翻译：虫哥
作品名称： 流浪北国
适配器：哈利·阿尔弗森·弗兰克
发布日期：2019 年 8 月 3 日 [电子书 #60047]
语言: 英语
徘徊在中国北方
源源不断的朝圣者，大部分是步行的蓝衣苦力，在神圣的阶梯上来回走动
前言
本书没有特别的计划。我发现我的兴趣转向了远东，而且由于我不是那些能够在几周内跑遍一个国家并了解其全部情况的幸运者，所以我开始了一次悠闲的短途旅行，无论新的兴趣线索指向哪里我。只是碰巧，这股鬼火吸引着我穿越了北纬三十四纬线以北曾经是中国的一切。一个人在中国呆了一两年，然后开始解决如何讲述他在那里看到、听到、感觉到或闻到的一切的问题，就像一个小男孩被老师命令在两页工整的纸上写下他访问中国的所有信息。博物馆。这根本做不到。因此，我只是在接下来的几页中，以与我旅行时一样悠闲漫步的方式，记下我最感兴趣的事情，通常，其他人似乎错过了或认为不重要的事情，希望其中一些也可能引起其他人的兴趣。然而，印象与统计数据不同，印象不能被修正为分数，而且我拒绝对我所记录的每一个假设的确切真实性负责。如果我犯了以偏概全的常见错误，我在此表示歉意，因为我深知，即使在中国的邻近村庄之间，当地习俗的细节也有所不同。我所说的最多只能适用于北方，因为我对中国南方还一无所知。另一方面，可能会有很多风俗习惯之类的重复，但这表明即使是共和国，中国群众的生活也是一成不变的。然而，印象与统计数据不同，印象不能被修正为分数，而且我拒绝对我所记录的每一个假设的确切真实性负责。如果我犯了以偏概全的常见错误，我在此表示歉意，因为我深知，即使在中国的邻近村庄之间，当地习俗的细节也有所不同。我所说的最多只能适用于北方，因为我对中国南方还一无所知。另一方面，可能会有很多风俗习惯之类的重复，但这表明即使是共和国，中国群众的生活也是一成不变的。然而，印象与统计数据不同，印象不能被修正为分数，而且我拒绝对我所记录的每一个假设的确切真实性负责。如果我犯了以偏概全的常见错误，我在此表示歉意，因为我深知，即使在中国的邻近村庄之间，当地习俗的细节也有所不同。我所说的最多只能适用于北方，因为我对中国南方还一无所知。另一方面，可能会有很多风俗习惯之类的重复，但这表明即使是共和国，中国群众的生活也是一成不变的。在此我深表歉意，因为我深知，即使在中国的邻近村庄之间，风俗习惯的细节也有所不同。我所说的最多只能适用于北方，因为我对中国南方还一无所知。另一方面，可能会有很多风俗习惯之类的重复，但这表明即使是共和国，中国群众的生活也是一成不变的。在此我深表歉意，因为我深知，即使在中国的邻近村庄之间，风俗习惯的细节也有所不同。我所说的最多只能适用于北方，因为我对中国南方还一无所知。另一方面，可能会有很多风俗习惯之类的重复，但这表明即使是共和国，中国群众的生活也是一成不变的。
拉夫卡迪奥·赫恩说，他在东方待得越久，就越不了解东方人的内心到底在想什么。一位“中国老手”用更通俗的语言表达了同样的意思：“你可以很容易地看出一个人对中国的了解程度有多少。如果说他几乎什么都知道，那他也是刚来不久。如果他有疑问，他已经在这里好几年了；如果他承认他真的对中国人民或他们可能的未来一无所知，你可能会理所当然地认为他已经离开很长时间了。”
但正如我之前所说，“老前辈”很少会坐下来讲述他所看到的，而且在很多情况下，他早已因为树木而在树林中迷失了方向。或者他可能还有其他的 八更重要的事情要做。因此，我们这些手头上没有其他东西的人有责任尽可能地收集和保存这些信息碎片。因为尽可能多地了解我们外国邻国的真相肯定很重要，尤其是在这个新时代。在我们自己的土地上，有许多关于中国的非常错误的想法；错误的想法在某些情况下是由于中国在海外的故意宣传造成的。当我在遥远的内陆地区时，我收到了一份剪报，概述了一位中国人在中西部地区讲课的言论，他的简历给人留下的印象是，小脚和鸦片几乎已经从中国完全消失了，而且在学校问题上诸如此类的“共和国”正在取得巨大进步。临城事件刚引起世界关注，美国报纸就开始大肆报道，显然，中国人最近取得的巨大进步让他深受鼓舞。像Alfred Sze这样的人在美国经常被误认为是中国的样本。不幸的是，它们不是这样的。事实上，他们常常与自己的祖国完全脱节。中国已经取得了进步，但其进步程度远不及我们被哄骗或哄骗相信的程度，其中一些进步甚至令人对其方向产生严重怀疑。尽管沿海城市有电话、飞机和外国服装，但大多数中国人几乎没有受到这种对现代性和西方主义的渴望的影响——如果这就是进步的代名词的话。正如有人刚才所说，“中国人的心里仍然留着辫子，尽管他们已经把辫子大部分剪掉了。“国内的错误信息一定有多大，导致我们已故的总统说，中国真正需要的只是更多的贷款，从而使他本人以及他的国家成为任何具有基本情报的人的笑柄。一个小时研究现场情况。英国在这个问题上比我们了解得更多一些，因为她不那么理想主义，更有可能面对事实，而不是试图让事实符合人类基本完美的先入为主的观念。中国可能需要更多信用，但任何傻瓜都知道，在往浴缸里倒入更多水之前，应该先堵住浴缸底部的洞。有时，想到我们这些国家的孩子们担心这个有着数千年历史的国家，也是很可笑的，它经常“回来，
尽管不可能完全排除无所不在的事物，但我对政治的谈论相对较少。我自己的兴趣是什么 九我们把这个词归为一类，只是因为它影响了人们的日常生活，影响了社会的基础，毫无疑问，由于我性格中的一些奇怪的怪癖，我发现我的注意力习惯性地集中在这些方面。因此，我试图详细地展示他们的生活，也许是在缓慢变化，但几乎没有什么变化，并让其他人得出结论，“政治”是否为他们做了应有的一切。此外，远东地区充斥着政治作家，他们已经在这里生活了数年或数十年，几乎完全把注意力集中在这一流行主题上。甚至这些人也像医生一样意见不一致。我知道，我们中的一些人坦率地厌倦了政治，至少对于一个空间而言，尽管它们很重要；此外，政治变化如此之快，尤其是在“从未改变”的东方，
在家里，有很多大学毕业五年或十年的年轻人，他们可以告诉你世界到底出了什么问题，以及如何解决这个问题。我或多或少同意他们的观点，即世界正在走向狗的世界。那又怎样呢？你只要在任何晴朗的夜晚走出家门，就会发现还有数百个其他的世界，它们可能正在以更智能的方式安排着他们的生活。这些年轻的政治和社会学天才坐在他们的郊区花园或城市公寓里，最引人注目的事情是，虽然他们可以扔掉一个保证在一夜之间治愈我们这个病态世界的食谱，但只要有人能把它咽下去，他们在他们自己舒适的小角落里，似乎很少有足够的影响力来赶走一名嫁接病房的人。换句话说，
在中文单词和名字的小问题上，我故意不尝试遵循通常的罗马化，而是让读者尽可能地用我们仅有的二十六个字母来发音。当然，我不能完全遵循这个规则，否则我一定会称中国的首都为“白京”，并谈到“山洞”的撤离，等等；因此，对于西方已经或多或少熟悉的名称，我使用了最现代、最广泛接受的形式，因为它们在当地幸存下来。我无法想象那些将汉语罗马化的人有什么烦恼，但那是另一个故事了。
内容
| 章节 | 页 | |
|---|---|---|
| 我 | 在我们称之为韩国的土地上 | 3 |
| 二 | 韩国的一些风景和习俗 | 23 |
| 三、 | 在韩国的日本人和传教士 | 36 |
| 四号 | 远离喧嚣的 Cho-sen | 53 |
| V | 满洲上下 | 71 |
| 六、 | 通过俄罗斯化的中国 | 82 |
| 七 | 极速穿越戈壁 | 108 |
| 八 | 在“红色”蒙古 | 124 |
| 九 | 圣乌尔加 | 135 |
| X | 每个人都有自己的外交官 | 160 |
| 十一 | 鞑靼墙下的家 | 174 |
| 十二 | 慢跑北京 | 195 |
| 十三 | 热河之旅 | 230 |
| 十四 | 和平山西短途旅行 | 第252章 |
| 十五 | 漫步孔子行省 | 265 |
| 十六 | 山东巡游 | 288 |
| 十七 | 东行至青岛 | 308 |
| 十八 | 在土匪横行的河南 | 330 |
| 十九 | 向西穿过黄土峡谷 | 第349章 |
| XX | 前往仙府 | 第366章 |
| 二十一 | 继续前行，经过陕西 | 第387章 |
| 二十二 | 中国的远西 | 405 |
| 第二十三 | 鱼摇尾巴的地方 | 第423章 |
| 第二十四章 | 在伊斯兰教中国 | 第447章 |
| 二十五 | 踏黄河归乡 | 第468章 |
| 二十六 | 完成圆圈 | 第485章 |
十三
插图
| 源源不断的朝圣者，大部分是步行的蓝衣苦力，在神圣的阶梯上来回走动 | 卷首画 |
| 对页 | |
|---|---|
| 作者的路线图 | 12 |
| 我们第一次看到首尔，前天坛现在变成了日本酒店花园里的吸烟室 | 16 |
| 韩国房子的内部 | 16 |
| 韩国“jicky-coon”或街头搬运工的特写 | 17 号 |
| 一听到下雨的声音，韩国人就拿出一把小油纸伞，套在他珍贵的马毛帽子上 | 17 号 |
| 一些颜色最华丽的人物围绕着韩国寺庙中的金佛 | 32 |
| 著名的“白佛”，在首尔郊区的一块巨石上雕刻并涂成白色 | 32 |
| 有一天，我们下山前往首尔时，听到一阵巨大的喧闹声，发现两个女巫在一所当地人的房子里热火朝天，人们来这里为他们的孩子“治愈” | 33 |
| 韩国的两班或游手好闲的上层阶级喜欢射箭，这与他们的气质、速度和主动性很相配。 | 33 |
| 韩国的熨烫方法，几乎在半岛任何地方，日夜都能听到有节奏的“哒哒”声 | 40 |
| 在平阳众多小型机织袜厂之一前绕线 | 40 |
| 韩国的坟墓覆盖了数百个山坡，绿色的土丘通常没有标记，但由迷信的后裔精心照料 | 41 |
| 首尔的鸡肉小贩 | 48 |
| 满载 | 48 |
| 农夫踏上疲惫的归途——按照韩国的方式，总是扛着犁，赶着他前面没有负担的牛或公牛。韩国最常见的景点之一 | 49 |
| 夏季，当农作物开始成熟时，《圣经》中的“黄瓜地里的了望塔”在韩国随处可见。在这个季节，当它们在全国各地涌现时，全家人经常睡在里面，并且常常提供唯一的凉风 | 49 |
| 韩国乡村铁匠。注意后面他高帽子里的风箱泵 | 64 |
| 韩国本土老式学校的内部——黑暗、肮脏、苍蝇成群、吵闹的合唱声不断 | 64 |
| 刚果山，朝鲜东部的“钻石山” | 65 |
| Yu-jom-sa 寺院的厨房，典型的韩国烹饪 | 65 |
| 十四游禅寺的僧人之一 | 68 |
| 这尊巨大的摩崖佛像高五十英尺，宽三十英尺，是几个世纪前由中国艺术家制作的。注意我的携带者，一个全尺寸的男人，蹲在左下角 | 68 |
| 位于内刚果峡谷入口处的Sam-pul-gam佛像是五百年前由一位韩国著名僧侣凿刻的 | 69 |
| 相机最多只能给出新万物町纯粹的白色岩壁的建议，这也许是远东最奇妙的风景 | 69 |
| 与韩国隔鸭绿江相望的安东车站候车室里，两位女士自豪地比较着她们残缺的双脚的相对缺陷 | 76 |
| 日本人将满洲南端的大连和曾经的俄罗斯达尔尼打造为远东最现代化的城市之一 | 76 |
| 亚瑟港著名的俄罗斯北堡的一座废弃画廊。日本人在第一次战胜白人的遗址上保存了数百座这样的战争纪念碑 | 77 |
| 空荡荡的盛京满族宝座 | 77 |
| 俄罗斯人非常喜欢制服，即使是在它所代表的土地陷入困境之后，甚至符拉迪沃斯托克的男学生也通常穿着它们——红色带子、卡其色、黑色裤子、紫色肩章 | 80 |
| 一名戴着民族头饰的满族妇女与奉天街头小贩讨价还价一杯茶 | 80 |
| 哈尔滨常见的景象——一个俄罗斯难民，在这个例子中是一个盲童，在路过的中国人的街上乞讨 | 81 |
| 哈尔滨的俄罗斯人——显然不是布尔什维克，否则他在俄罗斯会过着富裕的生活 | 81 |
| 高粱的谷物，华北地区最重要的农作物之一。它长十到十五英尺高，是强盗最好的藏身之处 | 96 |
| 符拉迪沃斯托克的日常景象——一群被怀疑与政府观点相反的年轻人被围捕并小跑进监狱 | 96 |
| 一位俄罗斯难民牧师，哈尔滨有很多这样的牧师 | 97 |
| 这类人聚集在满洲里中东铁路沿线，其中许多人是中国军队或铁路警察的志愿者 | 97 |
| 哈尔滨的俄罗斯教堂之一，乳灰色，绿色圆顶和金色十字架，装饰华丽 | 100 |
| 符拉迪沃斯托克的一名警察，在那里刮胡子是被人瞧不起的 | 100 |
| 两名前沙皇军队军官，现在在哈尔滨的“小偷”市场上当黑鞋——只要他们抓到一个有能力被黑的人 | 101 |
| 哈尔滨、满洲里和符拉迪沃斯托克的数十个摊位出售各种二手硬件，这说明了布尔什维克俄罗斯的工厂和火车运行困难的原因 | 101 |
| 天津的人力货运马，每天辛苦工作十个小时以上，只赚二十个铜币，相当于我们的六毛钱。 | 108 |
| 卡尔干上方的部分山口非常陡峭，任何汽车都无法独自攀登大蒙古高原 | 108 |
| 十五我们在戈壁上经过的一些骆驼商队似乎无穷无尽。这一支有三十几匹满载货物的骆驼和十几名护卫 | 109 |
| 但牛商队也穿越戈壁，拉着自制的两轮车，车上常常挂着旗帜，有时是星条旗，在头顶飘扬 | 109 |
| 没有马，蒙古人就不是他自己，尽管对我们来说，这通常看起来只是一匹小马 | 112 |
| 维尔纳在乌德展示了蒙古当局检查我们的文件。长袍有蓝色、紫色、暗红色等。左边最大的中国人 | 113 |
| 一群蒙古人和流浪的中国人看着我们到达库尔嘎第一衙门 | 113 |
| 乌德边防哨所，距内蒙古和外蒙古之间无人居住的边境五十英里，蒙古当局在那里检查护照，并经常将旅客遣返 | 128 |
| 中国游客前往库尔加。令人难以置信的是，一艘“道奇”号能运载多少闷闷不乐的中国人和他们五花八门的垃圾 | 128 |
| 戈壁上的蒙古人住在一个用厚重的毡子搭在轻质木架上的帐篷里，当游牧民族的精神触动他时，不到一个小时就可以把它拆下来并打包。 | 129 |
| 蒙古妇女制作房屋用毛毡，主要是在羊毛上浇水 | 129 |
| 上城库尔嘎全是喇嘛居住的地方，有一座甘丹寺，寺内有一尊高高耸立的巨大佛像。藏族风格，上层建筑大部分采用纯金覆盖 | 144 |
| 红色喇嘛离开“学校”，数百名喇嘛整天紧紧地蹲在一起，单调地念叨着。他们年龄各异，同样肮脏，穿着厚重的靴子。典型的库尔嘎栅栏的大门上方有藏文文字，上角的圆柱体上覆盖着闪闪发光的金色 | 144 |
| 高级喇嘛们穿着鲜艳的红色或黄色长袍，奇怪的帽子上挂着巨大的丝带，不断地骑马进出库尔加。注意马术的屈膝风格 | 145 |
| 一位高级喇嘛在旅行中不受好奇者的注视，并由中产阶级的骑马喇嘛护送 | 145 |
| 一位年轻的喇嘛正在转动库尔嘎无数转经筒中的一个。里面贴了很多写好的祈祷文，每转一圈就等于念完了所有的祈祷文 | 152 |
| 汉森家门前的市场。最左边的建筑并不像看上去的那样，因为在库尔加没有这样的建筑，但它里面有一个祈祷筒 | 152 |
| 妇女们的脚瘸了，去商店很困难，她们的大部分购物都是从柱子上有两个盒子的商人那里进行的，这些商人不断地在中国的高速公路上行走。 | 153 |
| 一家流动的铁匠铺，其箱形风箱由中国工匠和厨师广泛使用的棍柄制成 | 153 |
| 虔诚的蒙古男女在库尔嘎“活佛”住所前礼拜，有的人在为此目的而放置的跪拜板上跪下数十次，有的人在这个地方转了很多圈，时不时地测量一下他的身体状况。地面上的长度 | 160 |
| 十六库尔嘎的蒙古人将死者的尸体扔到山坡上，很快就会被到处游荡的野蛮黑狗吃掉。 | 160 |
| 满身战漆的蒙古妇女 | 161 |
| 虽然才九月，但我们从库尔加回来就像一次极地探险 | 161 |
| 我们在北京的家就在鞑靼城东城墙附近 | 176 |
| 北京家政中不可或缺的人员包括（从左至右）阿妈、车夫、“童子”、苦力、厨师 | 176 |
| 每天在墙上散步的路上和邻居聊天 | 177 |
| 我们小区里的街头小贩不断叫卖着他们的商品 | 177 |
| 过年的时候，北京的街道上摆满了各种各样的东西，比如这些色彩鲜艳的本土艺术家的画作。 | 192 |
| 一个富人死在我们街上，除了其他东西之外，他的坟墓上还烧了一些东西，以便他来世时能得到这些东西，就是这辆“汽车”和两个“司机” | 192 |
| 一位邻居每天给他的鸟儿晾晒 | 193 |
| 在我们上方的鞑靼墙上，是德国人 1900 年掠夺的古代天文仪器，最近根据《凡尔赛条约》的条款归还 | 193 |
| 北京雍和宫准备魔鬼舞 | 208 |
| 魔鬼舞者通常是北京懒散的蒙古喇嘛雇佣的中国街头顽童。 | 208 |
| 北京的街道洒水器是成对工作的，有一个水桶和一个木勺。这是中国城市“前门外”的主要街道 | 209 |
| 紫禁城的大部分面积不再是这样，但一半以上的范围对购票公众开放 | 209 |
| 广阔的天坛大院内 | 224 |
| 梅兰芳，中国最著名的演员，和他的父亲和祖父一样，只扮演女性角色 | 224 |
| 我们的船越过墙在将我们与中国城市隔开的护城河上行驶 | 225 |
| 就在北京鞑靼墙外，城市的粪便被用独轮车运来，晒干用作肥料 | 225 |
| 长城绵延三千英里，翻越中国和蒙古之间的山脉 | 240 |
| 通往华北十三陵道路两侧的巨大石像之一，每一个都是一块花岗岩 | 240 |
| 再次一睹长城的风采 | 第241章 |
| 山西省省会太原双塔 | 第241章 |
| 西陵三牌楼 | 248 |
| 在山西，四个人经常在一口井上使用尽可能多的绞车来灌溉田地 | 249 |
| 太原“模范监狱”里，囚犯们正在磨粮 | 249 |
| 热河喇嘛寺之一的 508 尊佛中的几尊 | 256 |
| 十七东陵守墓镇之一满族酋长的妻子中最年轻但最重要的——因为她给他生了一个儿子 | 256 |
| 臭名昭著的东陵太后陵墓的内部，她的布质椅子和色彩足以让最坚强的人眼花缭乱 | 第257章 |
| 热河布达拉宫据说是拉萨布达拉宫的复制品，甚至在细节上也是如此。窗户是假的，顶部的宏伟建筑只是一座没有屋顶的建筑，包围着主殿 | 第257章 |
| 铜陵后面的大森林保护区曾经“保护”坟墓免受来自北方的邪灵的侵害，最近向定居者开放，中国其他地区早已被遗忘的边疆条件普遍存在 | 260 |
| 新开辟的土地上的大部分耕作都是以这种原始方式进行的 | 260 |
| 热河猛犸佛面容，高四十三尺，四十二只手。它占据了一栋四层楼的建筑，是中国最大的建筑，据喇嘛们说，与库尔嘎和拉萨的建筑相同 | 261 |
| 拥有暖气炕的中国旅馆也许不是舒适的硬道理，但它比安第斯山脉沿岸的印度土楼小屋要先进很多。 | 261 |
| 泰山上半段的上半段是一段石阶，最终到达“南天门”，如右上角所示 | 268 |
| 蹲在泰山阶梯中央的无数乞丐中的一个，期望每个朝圣者至少在每个篮子里投入一“现金” | 268 |
| 山东省会济南城墙外护城河的洗涤日 | 269 |
| 一位旅客乘着椅子接近中国五圣山中最神圣的泰山山顶 | 269 |
| 孔庙的一位祭司 | 第272章 |
| 孔子墓以古朴着称 | 第272章 |
| 孔庙圣殿，供奉着圣人的雕像和牌位，每年有数百万中国人在孔庙前烧香 | 273 |
| 将山东村庄的两名华人长老转为长老会 | 288 |
| 孔先生和孟先生是山东众多孔子后裔中的两位，旁边是孟子的后裔之一 | 288 |
| 山东滕县美国麻风病人疗养院里，一些尚未卧床的重症患者依然充满欢声笑语 | 第289章 |
| 与一位美国传教士一起乘坐当地长期流行的交通工具前往山东进行“巡回”旅行。后面是一座塔楼，信息通过烟雾或火被发送到旧天帝国的各个角落 | 第289章 |
| 在回家的路上，我和三个独轮车苦力之一换了地方，发现这个装置并没有我想象的那么难用。 | 304 |
| 每年春天，使用中国道路的人们都不会抗议道路被挖开并变成田地。 | 304 |
| 儿子是山东独轮车苦力的宝贵财富 | 305 |
| 山东风格的私人马车 | 320 |
| 十八崂安戴着镣铐的囚犯为美国市场制作发网 | 320 |
| 山东潍县美国教会学校的女学生 | 321 |
| 青岛总督官邸坐落在由德国人和日本人精心重新造林的山丘之中，在经历了四分之一个世纪的外国统治之后，现已归还给中国人 | 321 |
| 中国的耕作方法包括由人、男孩或野兽拉动的石滚筒，以打碎干燥的土块 | 第336章 |
| 河南省省会开封人口约有 200 名中国犹太人，他们是几个世纪前移民的后裔 | 第336章 |
| 陇海铁路目前终点处的观音堂，有一个洞穴式的铁匠木匠店，有利于更费力的运输方式 | 第337章 |
| 中国的一场插图讲座在乡村街道的户外进行，两名男子一边推着两排面板上色彩鲜艳的图片，一边吟诵一些古老的故事 | 第337章 |
| 在湖南府的新教传教院，传教士们把这个小偷绑起来在阳光下炖了几天，而不是把他交给当局，否则当局会砍下他的头 | 第344章 |
| 河南西部的一座城门上空，两个装在箱子里的土匪头颅在阳光下溃烂，正在喂食成群的苍蝇。 | 第344章 |
| 黄土乡村里的一个村庄，无石的土壤被雨水冲刷，被风吹走，分裂成奇形怪状的形状 | 第345章 |
| 我轮流带领我们的骡马队伍，让我的同伴暂时吞下它的灰尘 | 第352章 |
| 通往陕西的道路。过了省界大门，道路又陷入黄土之中，乞丐排着队进入东关 | 第352章 |
| 华山，中国五大名山之一 | 第353章 |
| 中国军事运输的一个例子 | 第353章 |
| 陕西煤多又便宜，独轮车运到西安福市场等待收购 | 360 |
| 主寺圣福寺的至圣所十分朴素，与纯中国寺庙中恶魔拥挤的内部形成鲜明对比 | 360 |
| 我们的车渡过陕西京师西五十里的黄河支流 | 第361章 |
| 尽管裹着小脚，妇女和女孩仍用中国熟悉的石碾来磨谷物 | 第361章 |
| 西安府总寺院内的一块旧碑，纯中国式，只是基座已失去乌龟形状，文字为阿拉伯文 | 第368章 |
| 这幅著名的孔子旧肖像刻在《西安府》的黑石上，据说是现存最真实的一幅 | 第368章 |
| 黄土乡村的穴居大城和支撑它的梯田 | 第369章 |
| 参孙和大利拉。这个瞎眼的男孩整天磨着谷物，绕着他的石磨走来走去，迈着同样高抬的脚和摆动的头，就像同名歌剧中已故的卡鲁索一样 | 第369章 |
| 十九我们进入陕西首府的西安府东门，像一座公寓楼一样矗立在平坦的地平线上 | 第384章 |
| 独轮车后面的人在将小麦运往市场的漫长旅途中使用了各种辅助工具，其中一些辅助工具不太经济 | 第384章 |
| 西安府西门，从这里继续前往甘肃 | 第385章 |
| 一位“回回”（中国回教徒），一家露天餐厅的老板 | 第385章 |
| 在西安府的伊斯兰教部分，有些人如果不是穿着中国服装和习惯，可能会被误认为是大马士革或君士坦丁堡的土耳其人 | 400 |
| 我们的首席卡特曼以他最喜欢的姿势吃晚饭，一只手拿着一串“现金”，一千强，价值大约四分之一美国硬币，这对他来说是金钱 | 400 |
| 黄土之乡的一座悬崖小镇，除了黄棕色以外，其他颜色都极为罕见 | 401 |
| 路边村庄的一角，顶部有一座寺庙 | 401 |
| 这位中国苦力大约每月一次由巡回理发师理发。这只是添加一个开关。注意后脑勺的木梳 | 第408章 |
| 一位老乡下人在集市日在镇上的一家户外餐厅吃饭时有自己的使用椅子或长凳的方式 | 第408章 |
| 一名中国士兵和他的坐骑，更不用说他的身家了 | 409 |
| 欢乐骑行的蒙古妇女 | 409 |
| 两个盲人吟游诗人通过唱着没完没了的民族民谣和传说来娱乐整个村庄，他们通过敲击硬木棍来保持节奏。 | 第416章 |
| 中国西部的男孩女孩即使在隆冬，腰部以下不穿衣服，上面只穿一件破衣服，“坚强” | 第416章 |
| 中国内地的“快速邮件”由两名苦力搬运，每人约二十英里，每人慢跑运送约八十磅邮件。他们日夜奔波，每个月能挣五六美元 | 第417章 |
| 泰宁大街的一小段，展示了两年前的地震对县衙门前的“魔屏”造成的破坏 | 第417章 |
| 这个乞讨的老衣衫褴褛是个道士 | 第436章 |
| 当地一位县令派了这支“士兵”护送我们穿越震区，或许是怕土匪，也可能是出于对高官的尊重，又或者是因为“士兵”需要几个铜板，他给不了他们。自己也不清楚 | 第436章 |
| “山行走”的地方，淹没了古老的绿树成荫的高速公路。在一些地方，它被覆盖了数百英尺深，绵延数英里，而在另一些地方，它被实体、树木和所有东西带到了四分之一英里或更远的地方。 | 第437章 |
| xx在中国西部地震灾区，整个梯田山坡倒塌，覆盖了整个村庄。前景是典型的甘肃农场 | 第437章 |
| 甘肃耳罩上绣有彩色的鸟、花等图案，十分华丽。烟斗比“象牙”烟嘴小 | 第444章 |
| 在甘肃的一些地方，经常能看到男人在织毛衣，更能看到已经开始缠脚的小女孩。 | 第444章 |
| 乡村学者通过在所有人都能看到的地方读书来展示他的智慧——透过纯平板玻璃的眼镜 | 第445章 |
| 兰州街头的柯尔克孜人，这里是中亚众多种族的交汇处 | 第445章 |
| 兰州的一位阿洪或中国伊斯兰教毛拉 | 第448章 |
| 伊斯兰教女学生，她们的衣服色彩缤纷 | 第448章 |
| 从黄河对岸看中国最西部省份兰州 | 第449章 |
| 俯视兰州山谷，越过山脚下的几组寺庙，看到为另一次穆斯林叛乱而建造的四个堡垒 | 第449章 |
| 兰州附近的甘肃远景，那里的山不再是梯田，而是城镇众多且相似 | 第464章 |
| 这种磨碎红辣椒等的方法在中国很普遍。槽体和轮子均采用实心铁制成 | 第464章 |
| 油是用整张牛皮顺黄河漂流到兰州的，一碰就颤抖，仿佛活了一样 | 第465章 |
| 兰州黄河，有水车和西部唯一横跨黄河的美国桥 | 第465章 |
| 中国人为了保护男孩免受邪灵侵害（女孩不重要），他们会在一些宗教仪式上把链子和挂锁挂在男孩的脖子上，欺骗邪灵，让他们相信他们属于寺庙。冬季甘肃广泛使用色彩艳丽的绣花耳罩 | 第480章 |
| 在中国西部看到的许多面孔根本不像中国人 | 第480章 |
| 一名死者正在前往祖屋下葬的路上，这一旅程可能会持续数周。沉重的未上漆的木棺材上放着棕色的动物饲料袋，上面是不可避免的公鸡 | 第481章 |
| 我们一行人从兰州回来，少校和我的两侧分别是我们的“小伙子”和厨师，依次是两个车夫，右边是我们所谓的“马夫”，即我们骑乘动物的马夫。 | 第481章 |
| 遥远西部黄河流域的一个典型农庄，一些农家院子被土墙包围，非常强大，看起来就像巨大的军械库 | 第496章 |
| 中国旅馆常见的厨房和供暖设施，以及我们的厨师与饥饿的苦力竞争准备晚餐的那种 | 第496章 |
| 我回京乘坐的仲冬三等车厢 | 第497章 |
| 难怪当我从西边来到北京时，我被误认为是布尔什维克，并让家人流泪。 | 第497章 |
作者衷心感谢中国北京的 Edwin S. Mills 先生使用 Urga 的图片。
3
第一章
在我们称之为韩国的土地上
从日本来到西方世界仍称为韩国的朝鲜半岛的旅行者，在睡觉时会有一种被魔毯飘动数千英里的感觉，这种感觉是每天多次穿越对马海峡的辉煌轮船所无法消除的。 。令人惊讶的是，海上相隔仅几个小时的两片土地却有如此不同。在日本邮船公司的班轮上呆了两周，在岛帝国的一端游历了六周，这让我们了解了日本的背景，远东的许多问题在这个背景下更加清晰地显现出来，但这对我们准备不足没有帮助。 “Cho-sen”的物理方面，正在升起的太阳的旗帜正在其上飘扬。那些听过关于将这一大片大陆纳入天皇领地的长期激烈争论的人一定经常听到辩护者的断言，即日本人和韩国人这两个民族是如此相似，以至于几乎是一样的。 。也许他们是；但如果是这样，那么临时访客必须依赖的所有外在证据都具有欺骗性。至少从表面上看，日本和韩国就像两个东方国家和种族一样不同。日本海两岸在风景、风俗、服饰、观点、总体特征上，甚至在个人外表的细节上，都给新来者留下了很少的共同点。偶然造访者必须依赖的所有外在证据都具有欺骗性。至少从表面上看，日本和韩国就像两个东方国家和种族一样不同。日本海两岸在风景、风俗、服饰、观点、总体特征上，甚至在个人外表的细节上，都给新来者留下了很少的共同点。偶然造访者必须依赖的所有外在证据都具有欺骗性。至少从表面上看，日本和韩国就像两个东方国家和种族一样不同。日本海两岸在风景、风俗、服饰、观点、总体特征上，甚至在个人外表的细节上，都给新来者留下了很少的共同点。
对于刚从日本来的人来说，韩国最显着的特点也许就是没有树木。几乎可以肯定，除了对她非凡服装的怀疑之外，缺乏森林几乎肯定会成为任何西方人的韩国笔记第一段的主题。就我们自己而言，这剥夺了 4在我们向北前往旧首都的第一天以及接下来的许多天里，无云的炽热阳光无情地照耀着半岛的一面。光秃秃的、阳光炙烤的风景让人想起野蛮人残酷行径的受害者，他被剥光衣服，被慢慢地烤死。也许我们应该为此做好准备，但我们没有。日本在韩国的所作所为我们已经听过很多了。我们对男人们戴的歌剧式圆顶帽和女人们惊人的短腰有所了解，但没有人告诉过我们“秋仙”那奇异的纯净而炽热的阳光，以及它生动的阴影和过滤了空气的透明度，就此而言，
在第一天的旅程中，在或多或少平坦的土地上，稀疏如韩国胡须的树木孤零零地矗立着。除此之外，通常就在附近，耸立着伤痕累累、令人厌恶的山坡，就像沿途无数被天花“光荣的灵魂”拜访的居民的脸一样难看。这不仅仅是一个自然无树的国家的贫瘠，一种像安第斯山脉上游那样的荒凉，永远无法到达真正的植被，而且像西班牙的光秃秃的平原一样，明显地抱怨着人类的肆意暴力。可以肯定的是，许多有时几乎成为山脉的岩石山丘到处都薄薄地覆盖着常绿灌木，这些灌木有一天可能会变成树木，甚至森林。但这些，旅行者们被告知新政府所安插的令人厌烦的坚持。我们最终知道，日本的重新造林政策已经为韩国做出了极好的贡献，这不仅像那些对朝鲜半岛被掠夺感到不满的人所断言的那样，会吸引路过的游客的目光，而且它承诺及时完成一些有价值的事情；但不幸的是，日本人担心善行本身不足以表达自己的声音。它承诺及时完成一些有价值的事情；但不幸的是，日本人担心善行本身不足以表达自己的声音。它承诺及时完成一些有价值的事情；但不幸的是，日本人担心善行本身不足以表达自己的声音。
我们了解到，将曾经树木茂盛的土地变成现在的光秃秃的状态是韩国人的特征，这表明了他的总体观点。在过去，人们经常被野蛮或疯狂的统治者赶到山上，当与热带夏季形成鲜明对比的严酷冬季到来时，他们不仅烧毁树木，而且因为树根可以制成优质木炭，所以他们甚至挖出木炭。这些，没有留下任何可能再次发芽的东西。在更好的时候重新种植，认真思考明天， 5就不是韩国人了。即使是今天的韩国人，如果垂涎六颗樱桃或李子，通常也不会不厌其烦地采摘它们。他折下树枝，一边嚼着果实，一边走，从没想过明年。如果把这种缺乏远见、这种几乎完全缺乏远见的做法转化为日常生活的所有细节，朝鲜的状况和最终命运就变得可以理解，事实上是不可避免的。
在韩国，森林仅在两个地方得以幸存——皇家陵墓附近和形成北部边境的鸭绿江沿岸。在半岛的其他地方，除了少数例外，只有外国传教士种植的树木群和日本政府直接种植的成排松树，或受日本影响的地方当局、学童或个人种植的成排松树。许多人可能认为，没有树木并不是一个不重要的细节。正是很久以前对森林的肆意破坏，才造就了如今朝鲜的主要泥屋、污物、灰尘和成群结队的苍蝇，以及雨季毁灭性的洪水，席卷了道路、桥梁和田野。 ，甚至是他们面前的村庄。
还有许多其他因素使韩国景观呈现出与日本截然不同的一面。在更大、更不像花园的田地里劳作的人越来越少；村里的稻草屋顶看起来比日本农民的房子更平坦、更光滑。城镇本身似乎尽可能紧密地、不引人注意地挤在一起，仿佛是为了逃避或加入抵抗那些未被遗忘的旧时代贪婪的收税者。穿白色衣服的韩国人随处可见，这是他们不可避免的颜色，在日本很少见，尽管更多时候是在村庄或稀有的路边树木或小屋的树荫下，而不是在炎热的阳光下。我们突然想到，也许田地更大是因为人们无法说服自己独自工作。在日本，在同一片土地上看到不止一个农民和他的妻子是很不寻常的。这里的工作似乎几乎完全是由帮派完成的。尽管土地普遍干旱，但仍有许多稻田被洪水淹没，几乎所有稻田里都排着士兵般的队伍，通常有十几名劳工，其中有很多女性和男性。这个国家的大部分地区都看不到人类疲倦的手的迹象，但即使在干燥的地区，也散布着一排排的农民，他们的衣服远远看去几乎是雪白的，在原本泛红的风景中闪闪发光。
类似的群体在大地上的打谷场上站成半圆，挥舞着 6西方世界很熟悉这种谷物，但我们在日本从未见过。跪在每条小溪边的一群群妇女，或者用一种板球棒在泥坑里划着衣服，也没有任何关于岛屿帝国的回忆。这里的生活方式，甚至建筑本身，都奇怪地让人想起黑人居住的土地。
最原始的犁是由公牛拉着的，在田野里来回拖行。沿着被认为是道路的道路，其他这些笨重的动物几乎隐藏在新收割的谷物或灌木丛中，缓慢地行走，其步伐似乎适合这个国家慵懒的气质。在一些地方，新统治者修建了一条高速公路，试图保持不间断的行军。但凡是应该建桥的地方，它们几乎总是一头扎进一条像西班牙夏季那样无水的小溪河床上。我们在离开半岛之前了解到，即使是日本人也是糟糕的桥梁建造者，而韩国人仍然忠于他天生的短视，用树枝和泥土建造脆弱的东西，桥台完全不合适，
一整天的景象与最初的几次瞥见几乎没有什么变化。黄褐色的山坡和广阔的阳光普照的稻田有一种粗犷的美，但相似之处却变得单调，而人们的生活方式，直到有机会更仔细地观察它们，都是这样的：转瞬即逝的游客习惯于用“风景如画”这个过时的词来概括，但很快就会从记忆的书页中消失。韩国经常被称为乡村之地，从半岛南端到首尔的所有 280 英里中，只有一连串的光滑茅草顶、紧密依偎的城镇，至少在表面上各不相同，仅在尺寸上。直到后来，通过更原始的旅行方式，我们才知道了过去文明的残余，
韩国的衣着与西方的衣着几乎没有什么共同之处，并且包含如此多令人震惊的荒谬之处，因此值得详细介绍一下，尽管它的一些更引人注目的特征对于那些对外国感兴趣的人来说相当熟悉。首先是所有衣柜的基础，有一个巧妙的设计 7在炎热的夏季，这位韩国绅士用它来保护他的其他衣服免受汗水的侵害。一位传教士带回家一套这样的东西，并将它们提供给他家乡教区中任何能识别它们的人，他记录了四十二个猜测，所有这些猜测都同样离谱，这就是简单的短语“夏季内衣”。从它们所处的环境来看，这些有用的服装看起来更像是原始的鸟笼或轻便的篮子，而不是它们的真实面目。整体而言，它们由一种背心、伊丽莎白时代的高领和几乎与袖子一样长的袖口组成——所有这些都是由小藤条非常松散地编织在一起制成的。它们能够有效地让空气自由流通，同时防止布制衣服与出汗的身体接触，人们愿意在没有实际个人经验的证据的情况下授予。人们时常会遇到一位日本小官员，为了减轻仲夏的痛苦，他至少戴上了手铐。但总体而言，这种巧妙的贡献可能会遭受共同的命运，即永远不会在其原生栖息地之外得到赞赏。
这位韩国绅士在他的藤制皮肤保护罩外面穿了一种背心、衬衫、裤子（如果很常见的话，这个术语可能用来形容如此不常见的衣服），即使在使用时，这些东西也非常庞大，当挂起来晾干时，建议风力干扰机的主帆，最后是图拉马吉一件长及小腿的大衣，在右胸上方用蝴蝶结系在一起。所有这些物品都是雪白的，在夏天都是由植物纤维制成的，很薄，就像浆过的粗棉布。主帆裤用一圈布紧紧地系在脚踝上，这也支撑着精心设计的脚形和奇怪厚的白袜子，这些袜子被塞进低脚拖鞋中，在脚背处剪裁得很远，拖鞋以前是皮革制的，上面有丰富的刺绣或其他图案。装饰，但现在迅速让位于日本制造的白色或红色橡胶鞋，它们正在毁掉韩国的脚。这种礼仪的最高荣耀和荒谬然而，服装是头饰。眉毛周围被绑得很紧，第一次收养时会引起剧烈头痛，并留下终生的痕迹，一条大约四英寸宽的黑色带子，一直延伸到头部的曲线上。最上面放着一顶形状像土耳其毡帽的无边帽，前面有一个 L 形凹痕，最后是一顶不可折叠的歌剧帽。帽子和帽子下面的帽子都是用马毛或廉价的仿制品制成的，编织得很松散，透明度像屏风，滑稽和不友善的外国人习惯于这样做。 8将它们称为“捕蝇器”。这个词毫无根据，而且令人反感，因为在韩国，季节里没有苍蝇的地方就是成年韩国男性戴着帽子的王冠。人们不必相信“老前辈”这个词，但可以在十年或更久以前的照片中找到充分的证据，证明这位韩国绅士用来装饰自己的歌剧狂人曾经有足够的能力几乎可以作为一个人来履行职责。真正的帽子。然而，这种功利主义的日子已经过去了。也许正是人类大家庭普遍面临的问题，即高昂的生活成本，才将边缘缩小到只剩下一个壁架。事实仍然是，一只苍蝇现在必须小心翼翼地走一圈，而在过去的好日子里，他可以在一碗沙子的边缘大口啜饮之后安全地完成这一任务。。然而，请不要误解，也不要产生不必要的同情，认为这种收缩给佩戴者带来了困难。韩国帽子的设计目的并不是为了保护头部和遮挡面部。它的人生目的要严肃得多，并且集中在一个目标上，那就是保护珍贵的头髻免受邪灵的侵害，这是完整的韩国男子气概的标志。因此，它的职责不仅仅是户外的，而且是户外的。无形世界中的邪恶生物毫无愧疚地利用他们的受害者，因此直到今天，韩国男子让他躺下睡觉已经成为一种常见的做法——在他光秃秃的纸地板上，用硬木砖作为睡觉的地方。枕头上——他那顶珍贵的大礼帽还留在原处。
然而，我们还没有完全穿上我们的两班，我们晨静之地的绅士。事实上，他的帽子很轻，几乎飘逸，无论是在睡眠中还是在微风中，都必须固定在适当的位置，为此目的，下巴下的一条黑色丝带为普通人服务，而一串琥珀珠则为他傲慢的同伴服务——公民。再加上永远不会坏的折叠扇，一根像手杖一样又长又重的烟斗，还有一个拇指末端大小的碗，你就可以完整地看到这位骄傲的绅士从他的泥屋里走出来，捡东西的样子。他在任何城镇或城市街道的泥坑和内脏堆之间悠闲地行走。风扇很少闲置，时而将微风吹到主人古铜色的脸上，时而为其遮挡烈日的直射。管子，碗朝下，挥舞着英国人的“棍子”，洋溢着侵略性；最重要的是，他们的面容在平静中保持不变，一成不变，因为在老派真正的韩国绅士的准则中，没有比在公共场合表现出欢笑、愤怒、好奇或烦恼更粗俗的了。没有什么比这更好的了 9比这个庄严的幽灵更加洁白，因为他的女仆们不是花了白天和大部分的夜晚来为他准备日常出动的衣服并与他的同伴交往吗？那么，看他，当他加入后者时，在一家商店门口或一个阴凉的街角，他以一种让一排韩国雄性被比作企鹅的方式与他们一起蹲下，让他一尘不染的浆糊。图拉马吉漫不经心地铺开在未打扫过的土地上，这似乎是在夸耀他有能力指挥无限的女性劳动力。
然而，我们必须再次回到这顶令人难以置信的帽子，因为只要一个人留在韩国，眼睛和注意力就会持续不断。如果说日本人的头饰平淡无奇，那么他们新俘获的同胞无疑可以弥补这一点。无论是出于设计、微风还是颅骨畸形，“捕蝇草”帽子通常以欢快的角度设置，由于其帽檐的稀缺而增强了欢快感，“捕蝇草”帽子为韩国提供了一半的风景如画。现代教会学校或日本公立学校的毕业生、出国留学的自鸣得意的年轻人、本土的基督教牧师，可能会在他们原本民族的白色服装外面穿上巴拿马或西方的毛毡，但“捕蝇器”仍然是最流行的。整个半岛的长度、宽度和社会阶层普遍流行的头饰。远方或远方，无论是城市还是乡村，在拥挤的集市或偏僻的乡间小路上，无论在室内还是室外，无论醒着还是睡着，高帽子很少会丢失。它一直持续到边境的边缘，然后突然消失，就像它在国家的另一端突然出现一样。当一个人经受住了第一次冲击之后，它在你的城市绅士身上看起来并没有那么不合时宜，但我从来没有学会以适当的平静来看待它在搬运工、泥水匠和农民的头上。然而，即使没有它的工人仍然很引人注目。衣衫褴褛、脏兮兮、被太阳晒得焦黑的人们背着流浪汉的背包在全国各地游荡，头上戴着马毛鸟笼；也许最不协调的景象就是看到一个饱受摧残的稻田老人庄严地蹲在他的泥村的垃圾堆上，
有一两次，我们瞥见了浅棕色的帽子，以前所有即将结婚的男人或在他们的仆人收藏中增加一个新妻子时都会戴这种帽子。一度流行将帽子涂成白色以表示哀悼的习俗，但如今黑色几乎已成为普遍现象，并且是对白色服装的极好衬托。新郎不再觉得有必要公开宣布他们的幸福状况，而且 10哀悼者的帽子是另一种更有效的表达丧亲之痛的方式，它就像一个精心编织的倒置的大篮子，边缘呈扇形，完全遮住了佩戴者痛苦的脸。当他在这种充分的保护下缓慢前行，而不是在马毛笼子下起泡时，死者的心中肯定会充满对逝去亲人的感激之情，特别是在韩国的哀悼期持续三年的情况下。仲夏时节，农民们戴着一顶巨大的、编织得很粗的遮阳伞，而佛教僧侣则与普通流浪汉和乞丐没有什么区别，他们戴着一顶较小的帽子，形状与送葬者的帽子相似，但用竹子高跷举起。远高于头部。按照韩国的标准，马毛帽子很贵，甚至按照我们自己的标准，更好，而且，用胶水粘合在一起，易碎且易腐烂。水对其来说尤其致命。因此，当第一滴雨落下时，每个韩国男人的衣服里都会出现一把帽伞，一个用油纸或丝绸制成的小圆锥形盖子，就像一把微型日本阳伞，可以快速打开和滑落在那顶珍贵的帽子上。至于男性服装的其余部分，没有任何损坏是通过阳光的回归或妇女在家中几个小时的劳动无法修复的。因此，在雨天，韩国特有的白色身体上的黑色头变成了湿透的粗棉布，上面戴着油腻的黄色小丑帽。每个韩国男人的衣服里都会出现一把帽伞，一个用油纸或丝绸制成的小圆锥形盖子，就像一把微型日本遮阳伞，可以快速打开并滑过珍贵的帽子。至于男性服装的其余部分，没有任何损坏是通过阳光的回归或妇女在家中几个小时的劳动无法修复的。因此，在雨天，韩国特有的白色身体上的黑色头变成了湿透的粗棉布，上面戴着油腻的黄色小丑帽。每个韩国男人的衣服里都会出现一把帽伞，一个用油纸或丝绸制成的小圆锥形盖子，就像一把微型日本遮阳伞，可以快速打开并滑过珍贵的帽子。至于男性服装的其余部分，没有任何损坏是通过阳光的回归或妇女在家中几个小时的劳动无法修复的。因此，在雨天，韩国特有的白色身体上的黑色头变成了湿透的粗棉布，上面戴着油腻的黄色小丑帽。
微不足道的性别的衣橱应该更简单，更容易描述，这是很合适的。除了头饰方面的任何东西都被拒绝，以免她们与装饰性的男性竞争之外，韩国女性的服装基本上是男性服装的粗糙复制品。所有合理可用的证据都表明，妇女从未被允许拥有奢侈的柳条内衣。裤、袜、拖鞋与男性相似；上面是最薄、最轻的衣服，几乎遮住了肩膀，裤子外面穿了一条白色的裙子，裙子固定在漂浮的肋骨上方。夏天至少就是这样，除了一些老式社区，在那里仍然偶尔可以看到一件白色的消音斗篷覆盖着除了眼睛和脚之外的所有东西。我再说一遍，这就是全部，从我们清教徒的角度来看，这还不够。因为韩国女人坚持腰围在腋下，不规定上下衣是相连的，结果就是向别人展示。 11公众所注视的正是大多数国家的女性煞费苦心隐藏的躯干部分。传教士和我们其他人一样，在与其他种族的长期接触中很容易失去自己的本土观点，他们向我们保证韩国女性非常谦虚。就一般举止而言，这句话是成立的。但是，一位已婚的韩国女士，穿着她的本土服装沿着我们一个城市的主干道行进时，除了谦虚之外，什么都不会得到。人们可能会认为这套服装是由旧时代的某个好色的暴君指定的；事实上，这种服装是由旧时代的某个好色的暴君指定的。然而，那些深入研究此事的人向我们保证，这是出于母性的自豪感。事实仍然是，尽管西方国家的戒律和榜样倾向于延长城市上层妇女的上衣，尤其是在那些上过现代学校的人中，绝大多数韩国成年女性仍然将乳房穿在衣服外面。太阳晒成的棕色和皮革纹理的脸，主妇的丰满或衰老的破布几乎总是显而易见的，更不用说是坚决的证据了。事实上，无论是男性还是女性，通常都无法使两件衣服合身。以下的男性turamaggie阶级习惯性地展示自己的肚脐，就像他们的妻子展示胸部一样。
白色是冬季和夏季韩国服装的普遍颜色；唯一的区别是，随着寒冷季节的到来，它们从粗棉布变成了棉垫。穿着热带服装的溜冰者，整个城镇的人们在雪中涉水而行，几乎无法辨认，这些不协调的景象引起了冬季游客的惊叹。韩国人群的白度在地球上任何地方都无法复制。在任何一个能够读懂这些诗句的人的一生中，只要瞥见半岛任何地方穿着深色或彩色衣服的人，就会立即暴露出他是外国人。这条规则的第一个变化记录是十年前，首尔一所教会学校的高年级学生通过决议同意采用深色欧洲裤子，
The sounds of these two occupations are never silent in Korea. Stand on an eminence above any town or city of the land, and to the ears will be borne the similar yet easily distinguishable rat-a-tat-rat-a-tat of a hundred housewives busy with one or the other of their two principal duties. How they attain the snowy whiteness required by their unaffectionate masters by paddling their garments at the edge 12of any mud-hole or trickle of sewage is one of the mysteries of the East; yet not a roadside puddle or a hollowed rock but is turned into a wash-tub, and never is the visible result outwardly anything but spotless purity. In contrast to the dull plump-a-plump of washing paddles is this falsetto tone of ironing, prolonged far into every night. Nay, wake up at any hour and it will be strange if you do not catch the sound of some distant housewife putting the finishing touches on the garments in which her lord will strut forth into the world in the morning. For in Korea the hot iron is not in vogue, except a tiny one used along the sewed or pasted seams. Instead, the clothing is folded over a hardwood cylinder and beaten with two miniature baseball-bats, beaten with an endless persistency that suggests an unsuspected durability in the apparently flimsy material, and with a rhythm that has grown almost musical with centuries of practice.
Children are often dressed in colors, and unmarried maidens may wear garments of a green or bluish tinge; but all soon succumb to the omnipresent white. Huge hats not unlike those of men in mourning were once universally required for young women not yet sentenced to the servitude of a husband, that their faces might not be disclosed to the male sex. Missionaries by no means gray in the service recall how half-acres of these basket-hats used to lie stacked up before native churches on days of service. But the old order passes, even in the once Hermit Kingdom, and one may travel far afield now and still perhaps look in vain for any survival of this long prevalent custom. As in Japan, the head-dress of the women of Korea is now a matter of hair, in this case drawn smoothly and tightly down over the scalp, like a cap of oily black velvet, and tied in a compact little knot behind, decorated perhaps with a red cloth rosette and thrust through with what looks almost like one of our new-fashioned nickel-plated lead-pencils.
The Koreans have never been reduced to any such crude expedient as a bachelor-tax to keep up their marriage-rate. Until very recent years all boys wore their hair in a long braid up to the day they took a wife. Even now this custom survives in some outlying districts, though none yielded more swiftly to the influx of foreign influence. As long as a man wore a braid he was rated a minor; when he approached manhood he became more and more a community butt, and shame and ridicule rarely failed to drive him into an early marriage. Girls, too, had powerful reasons for not long persisting in the dreadful condition of maidenhood, not the least among which was the custom, still widely practised, of burying the body of an unmarried woman in the public highway, to the everlasting shame of her family to its remotest branches. Moreover, a Korean woman is not given a name of her own until she has borne a son, after which she is forever known as “Mother of So-and-So.” Before that her title, even to her husband, is “Yea!” or the slightly more honorable “Yea-bo!” which correspond fairly closely to our affectionate “Heh!” or “Heh, you!”
CHINA
AND
JAPAN
13When the happy day comes that is to put an end to the ridicule of his fellows and the shame of his parents, the youth transforms his braid into a topknot, a tightly braided, twisted, and doubled mass of hair an inch in diameter and about three inches high, standing bolt upright in the center of his head, and transfixed with a nickeled or silver ornament similar to that worn by the women. Unlike the cue of the Chinese, forced upon them as a sign of alien subjection, the topknot is the Korean’s badge of manhood, his proudest and most precious possession. Thenceforth one of his most serious problems in life is to protect it from the powers of evil. About his brow is placed the painfully tight band that he is seldom again to be seen without this side of the grave, and he sallies forth under his gleaming new horsehair hat with the masterly air that befits a man of family cares and advantages. To its wearers the Korean top-hat must have become, as even the worst eyesores of human costume will with long use, a thing of beauty; for though many are the men, and myriad the youths, who now cut their hair in Western fashion, numbers even of these still cling to the native hat, while shopkeepers with close-cropped heads, or those whom the evil spirits have outwitted and left bald, may be seen squatting among their wares virtually without clothing but with the discredited head-gear precariously perched upon their bare heads.
Once in a dog’s age even now a country youth turns up at a government or a mission school wearing the braid that not long ago was universal among unmarried males, or, since early marriages are still in vogue, with a topknot; but it is seldom that the end of the first week does not find his fashion changed. Pseudo-pathetic stories still come in from the outlying districts of mothers who wept their eyes red at the cutting of a son’s braid, or of conservative old fathers wrathfully driving from home youths who have sacrificed the topknot that stands for manhood. But the shearing goes steadily on, and thus is passing one of Korea’s most conspicuous idiosyncrasies. The bachelor braid down the back yielded swiftly to foreign influence; a generation hence the topknot, perhaps even the stovepipe screen that surmounts it, may 14be as unknown in the peninsula as the pre-Meiji male head-dress is now in Japan.
If one takes heed not to carry the likeness too far, the Korean might be described as a cross between the Japanese and the Chinese. Some of his traits and customs resemble those of one or the other of his immediate neighbors, but a still greater number seem to be peculiar to himself alone. He builds his house, for example, somewhat like those of Japan; he heats it somewhat after the fashion in China, yet in neither case is the similarity more than approximate. Certainly he is content with as few comforts as any race, with the possible exception of the Chinese, that ever reached the degree of civilization to which he once attained. This, of course, is partly due to the centuries of atrocious misrule under which he lived, when it was unsafe for even the wealthiest of men to attract the ravenous tax-gatherers, turned loose upon the kingdom in rival bands by both king and court, by living in anything more than a thatched mud hovel.
Thus it is that even the larger Korean cities are little more than numerous clusters of such hovels, huddled together along haphazard alleyways of dust or mud, except where the hand of the new rulers of the peninsula, or of those Westerners who have been striving for more than three decades to Christianize it, show themselves. The typical Korean house, whether of country or town, is made of adobe bricks or odds and ends of stone completely plastered over, inside and out, with mud. Thus the walls remain, until they crumble or wash away, for neither paint nor whitewash is used to disguise their milk-and-coffee tint. Except in rare cases, or a few special localities, a rice-straw roof covers them, a roof so smooth and almost glossy, so low and nearly flat, that a village suggests a cluster of dead mushrooms. The accepted shape of the dwelling is that of the half of a square, though in its poorer form it may be merely a hut somewhat longer than it is wide, and in the more pretentious cases it sometimes completes the whole square. Whether it does or not, it must be wholly shut off from the outside world, usually by a wall or screen of woven straw as high as the eaves and enclosing a wholly untended dust-bin of a yard between the two ells. The well built and spick and span servants’ houses erected by a missionary community near Seoul were unpopular with the domestics because they looked off across a pretty valley to the mountains, instead of being shut in by the customary mat-fence.
The outside of the half-square has no openings whatever, but 15presents to the world a perfectly blank face. The inside, on the other hand, is little else than openings, across which may be pushed paper walls or doors somewhat similar to those of Japan. Like the Japanese, the Koreans are squatters rather than sitters, so that the three living-rooms of the average dwelling are barely six feet high, and not much more than that in their other dimensions. The floors are raised somewhat above the level of the ground outside, and are made of stone and mud, like the walls, covered with plaster, or sometimes wood, and this in turn by a heavy, yellow-brown native paper of a consistency between cardboard and oil-cloth. None of the thick soft mats of the Japanese, nor of his cushions or padded quilts, soften life by night or day in a Korean home. When sleep suggests itself, the inmates merely stretch out on the floor on which they have been squatting, thrust a convenient oak brick under their heads, and drift into slumber. Rarely do they make any change of clothing at retiring or rising, the men, as I have said before, often wearing their top-hats all night. Shoes, or, more exactly, slippers, are dropped as the wearers come indoors as unfailingly as in Japan on the ledge of polished wood which forms a cross between a porch and a step along the front of the house. To the Western eye the lack both of space and furniture is surprising. In the center of the house, and usually wide open, is a kind of parlor or sitting-room, at most ten or twelve feet long, flanked at either end by two little living-rooms no longer than they are wide, and the house nowhere has a width much greater than the height of the average Western man. Eating, sleeping, the whole domestic life, in fact, is carried on in a constant proximity exceeding that of our most crowded tenements. It looks more like “playing house,” like a building meant for children to amuse their dolls in, than like the actual lifelong residence of human beings. This impression is enhanced by the miniature furniture, usually as scarce as it is small. There are, of course, no chairs, and no tables unless the little tray with six-inch legs on which food is served be counted as one. If there is a student in the family, or the father is engaged in business, there may be a little writing-desk without legs set flat on the floor; probably there is a chang, or legless chest of drawers, and one of the famous Korean chests, both more than generously bound in brass, or even silver if the family is more prosperous than the exterior of the building ever suggests. That is usually about all, except perhaps a little sewing-machine run by hand, and the few trinkets and inconspicuous odds and ends which the women and children gather about them.
16In the ell, flanking one of the little square living-rooms, is the kitchen, with earth floor and the crudest of stone-and-plaster stoves and implements. Next to this, or perhaps across the dusty, sun-baked yard in the other right-angled extension, is a rough store-room, which commonly alternates in location with an indispensable chamber offering much less privacy and convenience than a Westerner could wish. The walls of the floored rooms are usually covered with plain paper, white or cream-colored, though sometimes figured in a way that recalls both Japan and China. In the yard sit half a dozen or more enormous earthenware jars of the color of chocolate. In one or two of these water is kept; others are filled with preserved or pickled food, particularly the Korean’s favorite delicacy, kimshee, a kind of sauer-kraut of cabbage and turnips generously treated with salt and time and rarely missing from the native menu except in the hot months when it is perforce out of season.
When it comes to heating his house the Korean takes complete leave of his island neighbor and turns his face westward. Under the stone floor runs a large flue, the entire length of the house, connected with the kitchen at one end and springing out of the ground in the form of a crude chimney or stovepipe at the other. None of this shivering over a hibachi filled with a few glowing coals for the otherwise comfort-scorning Korean; he will have his dwelling well heated from end to end, not merely his k’ang, or stone bed, after the Chinese fashion, but every nook and corner within doors. While the cooking is going on he may lie on the papered floor and toast himself to his heart’s content; or a bundle of brushwood—almost the only fuel left him in his deforested land—thrust into the business end of the flue in the morning and another at night makes winter a mere laughing matter. It is an ingenious scheme, yet not without its drawbacks. In the blazing summer-time, for instance, there is no way of shutting off the kitchen heat, and the house-warming goes as merrily on as in January. Not that the native seems to mind; he is as immune to a hot bed as to a hard one. But many is the foreign itinerant missionary who, having found lodging on a frosty night with hosts who would outdo themselves in hospitality, has gratefully stretched out on a nicely warmed floor and fallen luxuriously asleep—to awaken half an hour later dripping with perspiration, and toss the night through in a vain effort to shake off the nightmare impression of having brought up in that very section of the after-world which all his earthly efforts had been designed to avoid.
我们第一次看到首尔，前天坛现在变成了日本酒店花园里的吸烟室
韩国房子的内部
韩国“jicky-coon”或街头搬运工的特写
一听到下雨的声音，韩国人就拿出一把小油纸伞，套在他珍贵的马毛帽子上
17 号和他的邻居一样，韩国人用筷子吃饭，但他用扁平的金属勺子吃饭。这种谷物是高级膳食的基础，但不像日本那样经过高度抛光；对于普通老百姓来说，它的成本太高，他们用更便宜的谷物，尤其是小米来代替它。看似艰难的事情实际上是一种祝福。由于贫困，韩国人无法享受到一些精致的餐桌，因此他们的饮食习惯比邻国的岛国更加健康。总体而言，它们的结构更加坚固；如果所有其他迹象都不够充分，人们通常可以通过牙齿的出色程度来区分韩国人和日本人。除了他心爱的kimshee韩国餐中如果没有一种辛辣的酱汁，那么这种酱汁是不完整的，这种酱汁是用豆子压在一起制成的，看起来像磨刀石，然后浸泡在盐水中，至少每隔一口都会浸入这种酱汁。与日本相比，人们更常吃肉；鱼，和一般情况一样。但茶的使用并不广泛；一般韩国人使用白开水，或者煮大麦或小米的水，或者最重要的是，sool，火热清酒或三酒的表亲的邻近土地。然后是十几个小配菜，腌菜，有些奇怪，有些我们熟悉，黄瓜切皮和所有，大葱，还有芹菜家族的一些远方成员，所有这些都浸在醋和油浴中，热红辣椒片，一些耐寒块茎的小块，在油中煮熟的脆片海藻，直到它们看起来像是涂了清漆的，一种乌黑的生菜，以及其他在其他地方找不到的零碎东西。我们的语言。几乎不使用糖，适应性强的旅行者学会了对当地晚餐感到满意后，通常会站起来渴望一点巧克力或类似的美味佳肴。
令人好奇的是，地名在我们使用地名的地方已经过时甚至不为人所知之后，却常常在我们的西方语言中长期存在。例如，“韩国”这个名字对于那些生活在我们称之为半岛的人来说毫无意义。就这一点而言，我们所使用的“Korai”一词也从未指代过这个国家的三分之一以上，而那是很久以前的事了。自从吞并了这个前王国以来，日本人就一直努力让世界采用本土名称“Cho-sen”（“s”是软语），这个词已经使用了数百年合法化。但世界在做出此类改变方面却是出了名的落后。也许它对日本的动机持怀疑态度，并对她试图使我们的地理整页内容过时感到有点不满。然而 18她在新财产中对命名法进行的大规模改变并没有什么神秘或棘手的地方，尽管经常会出现令人厌烦的烦恼。每个省份、每个城市、几乎每一个小村庄都被赋予了新名称。但这就像法国人顽固地称马为骑士一样自然。这只是一个发音问题。一个特定的中国表意文字代表了韩国的一个特定城镇或村庄，并且已经代表了几个世纪。韩国人看着这个字并发音，让我们说“Wonju”；日本人和我们一样知道“猫”这个词的正确发音是“Genshu”——这就是你的意思。这算不上什么争议，但至少是一种骚扰旅行者的新手段。如果他是美国人或英国人，甚至是法国人或德国人，就这一点而言，他会发现几乎所有居住在该国的同胞，主要是传教士，都曾在那里生活过，或者接受过那些自新世纪以来就在那里的人的培训。日本人占领了这里，他们只知道韩文的名字。如果他有一本相当重要的指南，那么几乎可以肯定它是新统治者炮制的或在他们的影响下，并坚持使用日本名字。铁路时刻表、所有政府文件等也是如此。因此，他发现与自己的人民交谈几乎是不可能的，至少在地理问题上是不可能的。
“你去过平城吗？” 他开始讲话，目的是向同胞提供有关半岛第二座城市的信息。
“从来没有听说过，”老居民一脸困惑地回答，于是新来者放弃了他作为一个绝望的隐士的身份，走了自己的路，也许几天后才知道，这个人十年来一直是他的住所。那个城市最有影响力的外国人，但对他来说，它一直是，现在仍然是“平阳”。因此，在整个半岛的长度和宽度上，与双方交往的人必须知道“Kaijo”是“Song-do”，“Chemulpo”是“Jinsen”，向导是什么书籍和时间表中的“Kanko”对传教士来说一直是“Ham-hung”，韩国的每一座小屋都有两个不同的名字，尽管用黄鼠毛刷子划出的不稳定的斜线因为它在东方可笑的书法中永远不会改变。
19不过，这并不重要，因为他很可能一直把它称为“Sool”，即当地的火水，而不是使用“Sow-ohl”的正确发音；学习新名字比改变旧名字容易。我们对五个多世纪以来朝县都城、晨静之地、至今仍是朝鲜总督府的印象，一开始是欣喜若狂，后来又几乎变得敏锐了。失望，然后逐渐攀升到附近的某个平静的享受。从远处看去，周围一排排参差不齐的山峰，即使是疲惫不堪的流浪者也会心跳加速。面对他冷酷的更好的判断，他终于在这里找到了浪漫主义者诱惑他去寻找的古代东方的魔力，似乎从他们中间升起几乎可触知的波浪。然后他降落在一个火车站，这个火车站在我们中西部的任何一个草原城堡中都可能找到，然后被福特撞到一座表面平坦、简陋、形式平凡、弥漫着细细的棕色灰尘的城市。 。但第二天早上，或者是随意闲逛的一两天之内，根据他心情的调整速度，兴趣从昏睡中重新苏醒，一种类似于浪漫和青春热情的东西从奇怪的生活细节中生长出来。他。
当然，在远东地区，几乎没有美国意义上的真正的街道。因此，只有那些完全不熟悉该地区的人才会惊讶地发现，半宣传性的潦草者所强调的首尔“许多宽阔的大道”的数量相当少，而且，除了一两个例外，都是被太阳晒焦的街道。灰尘在七月和八月的雨季会变成渗出的泥土。但人们的目光很快就会被那些紧紧挤在一起的奇怪小商店所吸引，尤其是那些杂乱无章的小路，这些小路从这些小店通向构成故乡城市的蘑菇小屋迷宫。从这些肮脏的小巷里时不时地慢跑出一辆华丽的红金轿子，轿子里蹲着一些高贵的女士，尽管现在这些交通工具几乎仅限于婚礼和葬礼；悲惨的小泥屋里吐出傲慢的绅士，他们穿着一尘不染的白色，如果不是假声的话，他们将是令人难以置信的熨烫的声音和跪在每条小溪岸边的妇女群解释了这一点。京城的街道上不断有动静，如果不是韩国服装的白色，这种动静几乎可以被称为万花筒。但它给人的印象却是一场漫无目的的运动，一场 20悠闲地、不断地来回走动，似乎很少能到达任何地方。朝鲜仍然有许多阶级，特别是首都的有尊严的两班，在过去，他们的地位仅次于贵族，他们戴着琥珀珠子，戴着巨大的龟甲护目镜，昂首阔步地走过去，好像他们真的要去某个地方；但如果有人不厌其烦地跟踪他们，他很可能会发现他们原路返回，却没有达到任何目标。在过去，他们至少可以去政府机关假装做点什么来领取工资；由于日本剥夺了他们的闲职，却没有消除他们工作的骄傲感，所以他们除了随意闲逛之外，别无他法。
与众多与现代变革相距甚远的士绅相比，有汗流浃背的苦力拖着这个拖着那个，公牛藏在远处山坡上的棕红色灌木丛下，头发光滑的妇女带着近乎歉意的神情偷偷溜过，许多他们的胸部没有遮盖，晒成棕色，在首都比在其他地方稍微不那么普遍，到处都有一匹韩国小马，因为他完全的男性气概而脾气暴躁，所有这些都在来自捕蝇器的无精打采的店主的不间断的挑战中来回流动“家庭”帽子，肮脏的狗和肮脏的孩子。“老前辈”会告诉你，不久前，这还不是首尔的全部，除了几座大宫殿内，现在已经无人居住了；步行在韩国人中仍然很流行，对于绝大多数人来说，步行是游览这座城市的唯一方式。那时还没有人力车，即使在日本完全统治十二年后的今天，也没有太多。然后，那些满是灰尘或泥土的小电车，现在如此拥挤，不再沿着主要街道颠簸行驶。当然，没有破旧的、声音沙哑的汽车在平静的步行人群中散布恐惧。不难想象昔日首尔的相对寂静，穿着拖鞋的脚步声无声无息地穿过尘土，或者是荷兰木鞋和日本木鞋交叉的轻微结块。沿着主要道路颠簸；当然，没有破旧的、声音沙哑的汽车在平静的步行人群中散布恐惧。不难想象昔日首尔的相对寂静，穿着拖鞋的脚步声无声无息地穿过尘土，或者是荷兰木鞋和日本木鞋交叉的轻微结块。沿着主要道路颠簸；当然，没有破旧的、声音沙哑的汽车在平静的步行人群中散布恐惧。不难想象昔日首尔的相对寂静，穿着拖鞋的脚步声无声无息地穿过尘土，或者是荷兰木鞋和日本木鞋交叉的轻微结块。泥泞的天气里，木屐仍然穿着，时不时会听到巨大的钟声，路过的皇室成员的轻微喧闹声，周围是尖叫的跑步者，以及熨烫时不断发出的假声“哒哒”伴奏。
随着日本人的到来，古老的首尔的大部分地区已经消失。包围这座城市的长城已大部分被夷为平地，因为根据新统治者的说法，朝鲜人只能在墙内作战。只剩下两座雄伟的城门，它们只是纪念碑，而不是入口和出口。独立号 21为庆祝北京悼念活动结束而建造的拱门矗立在破烂不堪的郊区的沙床上，破旧、开裂、起泡。黑暗的木板围墙里散落着垃圾，甚至更糟糕的是，曾经传递皇家命令的大钟醉醺醺地坐在地上，沮丧极了。流浪汉们在东方屋顶下筑巢，这里庇护着这座城市曾经引以为傲的石龟纪念碑。宏伟的天坛已成为酒店主楼内的花园装饰品，并配有宽敞的日式长椅和带有铁路酒店徽章的宽敞痰盂。三座主要宫殿中，一座是一片荒野，杂草丛生，建筑物空洞无物；另一座是一片空旷的荒野。另一处住着曾经王室的弱智残余人员，并将其大部分场地遗赠给博物馆，植物学和动物学目的；第三个也是最具历史意义的一个，被一座巨大的现代建筑完全隐藏在城市之外，该建筑旨在成为总督的总部。
人们几乎可能会认为，新统治者已经采取了一项抹掉旧独立朝鲜的明显痕迹的政策。但我想，这并不是什么，而主要是现代进步的功利主义意识，它对过去的朝鲜纪念碑表现出如此小的尊重。日本人热衷于将首尔打造成一座现代意义上的城市——我可以说是现代西方意义上的城市，因为他们的新建筑很难照搬日本。那些可能是从我们自己的大城市运来的雄伟建筑正在逐渐成为银行、重要公司和政府办公室的住房。已经有一条真正的柏油路了；新的公园已经建在以前只有荒野或垃圾堆的地方。除了大型的中央邮局外，城市的各个区域都设有足够的邮局支局。警察局每时每刻都在密切关注这座庞大的新监狱的新候选人，该监狱是根据最新批准的模型建造的，位于“北京关”附近。新统治者上台后，正在稳步改善这座城市以及整个半岛的物质条件。指望他们改善某些个人习惯和国内风俗，超越日本人自己所达到的程度，那就太过分了，因此，某些形式的不清洁和不衣着，例如，一个新的美国殖民地将很快被迫根除，没有受到重视。就在“北京关”附近。新统治者上台后，正在稳步改善这座城市以及整个半岛的物质条件。指望他们改善某些个人习惯和国内风俗，超越日本人自己所达到的程度，那就太过分了，因此，某些形式的不清洁和不衣着，例如，一个新的美国殖民地将很快被迫根除，没有受到重视。就在“北京关”附近。新统治者上台后，正在稳步改善这座城市以及整个半岛的物质条件。指望他们改善某些个人习惯和国内风俗，超越日本人自己所达到的程度，那就太过分了，因此，某些形式的不清洁和不衣着，例如，一个新的美国殖民地将很快被迫根除，没有受到重视。
新统治者曾计划对旧城进行更大的改造。他们的明显意图是虚拟地移动它，或者 22至少是它的商业中心，靠近汉江，在他们称为龙山的区域。他们在那里建造了铁路总部和员工的砖砌住宅区。为天皇总督建造了一座石头宫殿，规划了街道，并计划对城市拥挤的地区进行不可能的改善。但商业有自己选择地点的方式；韩国人非常保守。当地有传闻说，当伊藤亲王被带去参观他的新住所时，他对他善意的下属说，如果他们愿意，他们可以住在沼泽地里，但他会留在城里。众所周知，王子并不是隐士和隐士，他不会拒绝城市的柔和乐趣。最终事实证明他的选择是明智的 因为这是一个罕见的雨季，它并没有摧毁汉江沿岸的数十座本土小屋，也没有侵占他所拒绝的闲置且孤立的宫殿。铁路总部、住宅和学校仍然存在，火车在龙山车站停了很长一段时间，距离大多数旅客都要去的南大门车站很近，几乎就像官员们会发泄他们的意志受挫的愤怒一样；但即使是日本居民也更喜欢老城区。沿着其南部边缘，在南山山麓，有一百万人口中的四分之一穿着和服和 火车在龙山车站停了很长一段时间，距离大多数旅客都要去的南大门车站很近，几乎就像官员们要发泄他们的意志受挫的愤怒一样；但即使是日本居民也更喜欢老城区。沿着其南部边缘，在南山山麓，有一百万人口中的四分之一穿着和服和 火车在龙山车站停了很长一段时间，距离大多数旅客都要去的南大门车站很近，几乎就像官员们要发泄他们的意志受挫的愤怒一样；但即使是日本居民也更喜欢老城区。沿着其南部边缘，在南山山麓，有一百万人口中的四分之一穿着和服和木打士，以及沿着“本町通”及其邻近街道漫步的人，这些街道狭窄、拥挤、繁忙、色彩缤纷，就像旧日本的一条大道一样，很容易想象自己回到了岛屿帝国，远离了慵懒的、穿着白衣的人群。晨静之地。
23
第二章
一些韩国场景和习俗
我们很幸运能够住在首尔以外的山上，而不是住在炎热且常常令人窒息的城市本身。半小时的步行经过大型花岗岩圣经学校，沿着一条小溪，不可避免地有划着衣服的妇女，两侧是小王子的坟墓，然后陡峭地爬过另一个半树木繁茂的山脊，从那里延伸出一条宽阔的山脊。山色一望无际，到处都是深绿色，除了汉江宽阔的棕色条纹和到处都是蘑菇地的村庄。一所美国教会学院正在一片大山丘松树林中建造，这片松树林的保存归功于一位国王妃子的坟墓。与日本一样奇特而坚固的松树在天际线的映衬下显得格外引人注目。到处都有一群发臭的栗子树陪伴着他们。在获得这个半圣地之前，来自我们近乎神话般的土地“Mi-guk”的传教士必须同意不建造任何俯瞰坟墓的地方；他们已经被要求关闭一条被学生和偶尔有教职人员用作捷径的小路，因为它沿着坟墓上方的山脊延伸。在韩国，蔑视皇家墓地是最不尊重的行为，因此它们都按照固定的模式排列，以避免这种亵渎行为。
东大门（Todaimon）或东门（East Gate）之外，在城市的另一侧，是一位更为著名的女王的坟墓。但我们更喜欢我们自己的东西，它在形状和大小上都是相同的，而且在孤独中很少被破坏。此外，“我们的”确实包含了遗体，而就连韩国最后一位王后被残酷刺杀和焚烧后剩下的手指和几根骨头现在也被埋在了其他地方。与我们的墓地一样，朝鲜半岛上散布着的王陵，都是历代建都、一盛一衰的地方，悠闲地参观也值得匆匆一睹。好多其它的。
我们可以漫步穿过松树覆盖的小山到达坟墓，尽管 24禁止该行为的禁令；事情不像韩国那么严格，除非涉及日本的东西。但从底部进入圣所更方便，而且不仅更受尊重。森林里一片平坦的空地上，树木完全被清除，但草丛茂密，首先是看门人的住所，一座高墙围墙，坐落在树林左边的边缘。在长满草的长方形中心的一条直线上，首先矗立着一座 牌坊，由三根漆成红色的浅色树干制成的方形拱门，上面的横梁装饰着粗糙而奇特的雕刻，没有连续的栅栏或墙壁的大门。韩国人对于使用这个象征性的皇家陵墓入口非常敏感。有一天，当我们发现那座拱门刚刚被铁丝网封闭时，我们在进出首尔的路上经过的小王子坟墓的看门人告诉我们，我们仍然可以穿过墓地，但不能在鸟居下面。从这个通往她最后安息之地的孤立入口一百英尺或更远的地方，矗立着妃子的祈祷室，可以这么说——按照韩国标准，这是一座大型建筑，屋顶是色彩鲜艳的瓦片，有四个向外张开的山墙，沿着山墙坐落着。多排瓷猴可以辟邪，这是韩国的习俗。挂锁门板条之间的油纸充当玻璃，透过这些被时间或好奇的手指撕开的许多洞，人们可以隐约看到一块光秃秃的木地板，上面散落着灰尘和垃圾碎片，还有一个光秃秃的木地板。毫无疑问，桌上的祭坛上每隔一定时间就会向死者的灵魂提供煮熟的米饭和其他食物。显然最近没有表现出这样的深思熟虑，
这座主建筑两侧有两个较小但相似的教堂，教堂后面长满草的地面逐渐上升到墓葬土丘，又向后一百英尺，高约十英尺。在这座长满青草的小山丘前，矗立着一个巨大的石灯笼，就像日本寺庙里的石灯笼一样，虔诚的或迷信的人有时会在灯笼的开口处放上米饭。在这个优雅的容器后面，矗立着我们西方人所说的墓碑，这是一块高高的直立花岗岩板，立在一只大石龟上，上面刻有中国表意文字，简要颂扬了这位已故女士所谓的美德。更奇妙的是土丘周围的人物，两边都有复制品。首先是两匹大石马，可能是由某个有抱负但无才的学童凿出来的。然后是一对石人、祭司或神， 25的的喀喀湖彼岸的蒂亚瓦纳科的两个人，带着一种傻笑、半怀疑的善意互相凝视着。两只狮子、两只公羊和两只神话动物，比其他动物的造型更加粗糙，构成了整个动物园，最后所有这些动物都背对着土丘，出于对逝者的尊重。最后，一堵古老的瓦顶石墙在后面围住了这一切，形成了一个半圆形的保护层，在半圆形的后面，是相当稀疏的松树林，随着年龄的增长而粗糙和弯曲，爬上山坡，只有不敬的凡人才会经过。
韩国唯一进展迅速的事情就是葬礼，甚至这也可能是对持续炎热的夏季的让步。我们在首尔的街道上经常见到一个轿子，轿子装饰粗俗，红黄相间，由八到十个苦力抬着，他们穿着不起眼的衣服，小跑着，好像是在急于躲避邪恶的灵魂。放下了内心的惰性负担。如果后者是一个有地位、有足够财富的人，就会有两辆轿子，第二辆载着真正的遗骸，第一辆是假棺材，旨在欺骗无形世界的邪恶生物。游行队伍的其余部分由身穿奇特长袍、头戴喇叭形头饰的牧师组成，他们悠闲地靠在人力车上，还有各种各样的亲戚，也许还有朋友，他们中的大多数人都穿着麻衣，步行。这些不协调的匆忙队伍最终到达了哪里，直到我们自己翻过山丘，我们才得知确切的情况。
In a hollow not far from our suburban residence rose the ugly red brick chimney of what we at first took to be a small factory, but which turned out to be one of the several crematories in the outskirts of Keijo. Across the valley below us, by the little dirt road that wandered through the flooded rice-fields, came several funeral processions a day, announcing themselves by the shrieking auditory distresses which the Koreans regard as music. The unseemly pace may have slackened somewhat by this time for it is nearly five miles around the hills by the route that even man-drawn vehicles must follow; but the clashing of colors was still in full evidence, standing out doubly distinct against the velvety green of newly transplanted rice. Now and again a procession halted entirely for a few moments, while the carriers and pullers stretched themselves out in the road itself or along the scanty roadside above the flooded fields. We drifted down one day to one of them that was making an unusually long halt, and found the 26chief mourner, a lean old lady of viperous tongue, in a noisy altercation with the carriers over the price of their services. But those who halted, or indulged in such recriminations along the way were, no doubt, of the class that could not pay for unchecked speed.
Several times, too, when whim took us to town over the high hill from which an embracing view of Seoul was to be had, we saw processions returning. Then they were quite different. The chief burden, naturally, had been left behind, and the palanquins are collapsible, so that mourners and carriers straggled homeward by the steep direct route as the spirit moved them, the latter at least contentedly smoking their long tiny pipes, and musing perhaps on the probability of soon finding another victim. But the end and consummation of all this gaudy parading to and fro remained to us only an ugly red brick chimney, standing idle against its hilly background or emitting leisurely strands of yellowish-black smoke, according to the demand for its gruesome services.
一天晚上，好奇心战胜了我们对不愉快场景的厌恶，我们漫步到了那个不受欢迎的洼地。里面比平原稍高一点的地方，坐落着一座普通的砖砌建筑，有六座炉膛，与砖窑没什么两样。几个低贱的韩国人，光着上身，懒洋洋地干着，时不时发出不和谐的声音，这是他们哼着小调的方式。靠近主楼的地方矗立着一座较小的建筑，里面传出大声的吟唱声，而这种声音在西方歌剧舞台上是不会出名的。据我们所知，这属于牧师，他的职责是为每个客户提供精神上的欢送，他有权通过进入熔炉的价格获得这种精神上的欢送。一名工人解释说，火化尸体的费用，费用是十二日元（约合六美元），但其中包括牧师长达一小时的祈祷。后者专注于自己的职责，不容被打扰，但火化工们显然对外国人的关注感到高兴，并有机会帮助我们充分利用他们所谓的“观光”。他们毫无保留地向出生在韩国的我们党的能言善道的党员耳朵里倾诉了自己的使命的细节。他们解释说，那是在祈祷室和炉门之间粗陋的草席屏风内，是在下午早些时候到来的，但他只是一个穷人，不得不优先考虑比他更好的人。我们从屏幕上方凝视，看到一具尸体完全被稻草包裹，并用类似绳子固定在一块木板上。 27材料。我们想看看上一份工作还剩下什么吗？一位苦力想知道。无论如何，是时候结束了。他带路到了炉子后面，打开铁门，抓起一把简陋而沉重的铁耙子，拖出了半斗烧焦的骨头和灰烬。他解释说，这是不必要的，因为他发现了一块又一块仍然发光的骨头残骸，这是一根肋骨，那是那个人走过的一块东西，等等。那是一个有钱人，他喋喋不休地说道——当然，在他眼里有钱并不意味着是百万富翁——而且他是从扶山千里迢迢送到这里来的。当他漫不经心地将仍在冒烟的残骸耙入锡盘中并放在一边冷却时，死者的亲戚付钱让他为他们保留一些骨灰，而不是把它们扔到普通的灰堆里，他继续说道。有钱人总是这么做的。但现在是时候让那个家伙让开，然后回家吃晚饭了。
“他是怎么死的？” 当稻草屏风被扔到一边，木板尸体完全露出来时，我们问道。
“肚子疼。”两个苦力之一回答道，同时抓起木板、稻草包装纸等所有东西，把最后一份“活儿”扔进炉子里，然后灵巧地一扭一拉，把木板救了出来。沉积室本身没有可见火焰；可以说，热量是从外部施加的，这也许是古代韩国死者被包裹在垫子里，然后在阳光下烘烤和溃烂的一种延续。我们正转身离开，对这样的一次“观光”感到满意，这时，一种与工人们实事求是的语气格格不入、令人吃惊的声音又把我们带了回来。半明半暗的光线中出现了一个韩国农民或搬运工阶级，四十多岁，瘦削，皮肤晒成棕色。伴随着一种动物在极度痛苦中的哀号，他扑向炉门，仿佛要把它撕开，拯救被它永远吞没的躯体。我们从未怀疑过普通韩国人能够表现出如此令人心酸的悲伤。显然，这也不符合他的立场，因为几乎在他发出第二声哀号时，运送尸体的三个搬运工就冲向他，并立即要求他们的服务价格。他们刺耳的讨价还价远远超过了我们逗留期间从未停止过的、长达一码的祈祷的令人沮丧、不和谐的嗡嗡声。脾气暴躁的搬运工明确表示，在他们的雇佣问题尚未解决的情况下，没有时间进行徒劳的哀悼。显然，这也不符合他的立场，因为几乎在他发出第二声哀号时，运送尸体的三个搬运工就冲向他，并立即要求他们的服务价格。他们刺耳的讨价还价远远超过了我们逗留期间从未停止过的、长达一码的祈祷的令人沮丧、不和谐的嗡嗡声。脾气暴躁的搬运工明确表示，在他们的雇佣问题尚未解决的情况下，没有时间进行徒劳的哀悼。显然，这也不符合他的立场，因为几乎在他发出第二声哀号时，运送尸体的三个搬运工就冲向他，并立即要求他们的服务价格。他们刺耳的讨价还价远远超过了我们逗留期间从未停止过的、长达一码的祈祷的令人沮丧、不和谐的嗡嗡声。脾气暴躁的搬运工明确表示，在他们的雇佣问题尚未解决的情况下，没有时间进行徒劳的哀悼。
“他是我的哥哥，”那人哭着说，“我家里最后一个成员。我还有人留下吗？不是一个。现在….”
28当我们离开时，那些不满意的承运人仍然残酷地欺负他，他们争吵的声音，夹杂着牧师永无休止的嗡嗡声，在我们回家的路上整个晚上都在我们耳边响起。
在韩国，只有佛教徒可以选择火葬，而且绝非大多数人都有这种信仰。许多人只是祖先崇拜者，或者是邪灵的安抚者，或者是几种东方信仰和迷信的混合体，而他们自己却无法解开。非佛教徒埋葬死者，就像在中国一样，这是一个严重的问题。对于绝对有限制的公共墓地是不行的。死者的安息和子孙后代的幸福幸福，都取决于墓地的选择是否得当，这绝非一件简单的事情。它需要女术士、死灵法师和其他昂贵的专业人员的服务；这可能需要很长时间；最终的迹象可能指向一个最不可能、最不方便的地方。绿色的土丘，除了极少数情况外完全没有标记，但后代们都知道，他们最庄严的职责是照料它们，它们覆盖了整个半岛数百个大山坡，损害了韩国的主要产业农业。日本人采取了西方功利主义的观点，下令划出规定的区域作为墓地；但这是他们最令人讨厌的改革之一，至少在私人墓地安葬死者的权利再次被授予韩国人。
我们周围松树覆盖的山丘中隐藏着几座佛教小寺院。然而，最后一个词是骗人的，因为这些半孤立的静修处几乎没有任何修道院的色彩。理论上，韩国的佛教僧侣和牧师都过着独身生活。实际上，即使是他们最虔诚的同教者也很少假装相信他们这样做。瓦顶建筑群的周围，主要是与俗人的茅草屋不同，这里不乏妇女和儿童。僧侣们是世界上最不喜欢随心所欲地去附近城市或乡间闲逛的人。绚丽的藏红花长袍使中亚的道的追随者与众不同，并为更远的西方土地的风景如画增添了如此生动的色彩，这在韩国是闻所未闻的。剃光头代替了珍贵的顶髻，这几乎是僧人与普通俗人在外表上唯一的区别。当心血来潮或真诚地想要踏上 29在乔达摩指引他进入朝鲜世界的道路上，可能会叠加一顶独特的藤编帽子，但即使是象征性的乞讨碗也很难将他与那些更辛劳的同胞区分开来。在韩国历史上的很长一段时间里，佛教僧侣的社会地位甚至比田里的农民还要低，这种对他们的态度也许是在不知不觉中持续存在的，对他们明显缺乏尊重，几乎是冷漠。 ，除非以官方身份，或在异常迷信的少数群体中。
在这些修道院中，主要的客厅——非常宽松地使用这个词——地板上铺着私人住宅中常见的厚油褐色纸，而很少的家具也是类似类型的。或许，低矮的天花板中央有一面半椭圆形的大鼓，用来召唤恰好在听觉范围内的修道士，履行他们不太繁重的职责；墙壁周围可能放置着一些青铜装饰品或具有某种意义的人物，这些是不知情的游客完全看不到的。当然，乔达摩本人不会承认那些野蛮的华而不实的行为，以及散布在毗邻的寺庙中的成群的奇异人物，是受到他简单教义的启发。中央有大金佛，后面有一座祭坛和供桌合二为一，房间的三堵墙两侧清晰地放置着中国神话和恶魔学的混合模型，通常是真人大小，这超出了任何害怕黑暗的孩子的幻想。第四堵墙没有，只有一长串双门，这些门首先打开，然后升到水平位置，由古色古香的东方钩子替代品支撑。如果几枚小硬币小心翼翼地敲响，成功地完成了门的完全打开，那么发霉的内部的昏暗宗教灯光就会让位于无云的韩国的耀眼光芒，以及无数否则只能被怀疑的细节，即使那样，也要让他们出现。例如，人们发现，除了最华丽的绿色、红色中的二十个或更多大数字之外，所有可能的颜色冲突都有数倍于膝盖高或以下的小雕像，散布在其中，仿佛这些奇怪的木偶有人类的后代配额。和他们的成年同伴一样，这些小雕像的表情各不相同，从令人恐惧的恶魔到微笑的温柔，暗示着美好的婴儿期。然而，单纯的文字是无用的颜料，无法用来描绘覆盖在一排古板立柱后面的墙壁上的泼彩画作。这些小雕像的表情各不相同，从令人恐惧的恶魔到微笑的温柔，暗示着美好的婴儿期。然而，单纯的文字是无用的颜料，无法用来描绘覆盖在一排古板立柱后面的墙壁上的泼彩画作。这些小雕像的表情各不相同，从令人恐惧的恶魔到微笑的温柔，暗示着美好的婴儿期。然而，单纯的文字是无用的颜料，无法用来描绘覆盖在一排古板立柱后面的墙壁上的泼彩画作。 30人物。东方神话中的所有混乱似乎都集中在这里，战斗场景，宫廷游行，混乱的人群，穿着早在基督教时代之前就已经过时的服装，所有人都在恐惧中逃离猛犸象的中心人物这是一位愤怒的君主的肖像，他那张胡须胡须的脸被涂成漆黑，暗示着他的面容让所有旁观者感到恐惧。值得注意的是，这些沉默的寺庙居民的每一个特征都是中国人，而不是韩国人；历史告诉我们，直到义和团运动，与其说是欧洲军队，不如说是他们的黑人辅助军给逃亡的天神们带来了恐惧。
正如我所说，佛陀乔达摩会徒劳地苦苦寻找这些佛教寺庙里的奇怪生物与他自己温和的教义之间的联系。另一方面，中世纪的基督徒应该发现自己在其中的某些角落里感到非常自在，那里描绘了罪人被固定在两块木板之间的场景，以便简化助手魔鬼漫不经心地将他们从树冠到中间锯下来的任务。至今为止，东方工人将原木加工成木材的方式完全相同。对于来自基督教国家的游客来说，这些修道院最令人惊讶的事情可能是，他们所崇拜的物体完全缺乏神圣性，而这标志着囚犯的外在行为。有其他信仰或没有其他信仰的临时来电者，和僧侣们一样，可以自由地进入最神圣的角落。在一群农民的要求下，一群身着野蛮服饰的和尚精心跪拜并低声吟诵，向一位最喜爱的人物献上大米和铜币，紧接着可能会在片刻之后扔掉一座肮脏的祭坛——他们刚才如此卑躬屈膝地向同一位神祈求，头上盖着布或布满灰尘的旧抹布。无论佛教徒有什么缺点，佛教徒的宽容总有一种迷人的魅力。韩国有不少基督教传教士在这个温和的敌对信仰的修道院里度过暑假。在一群农民的要求下，一群身着野蛮服饰的和尚精心跪拜并低声吟诵，向一位最喜爱的人物献上大米和铜币，紧接着可能会在片刻之后扔掉一座肮脏的祭坛——他们刚才如此卑躬屈膝地向同一位神祈求，头上盖着布或布满灰尘的旧抹布。无论佛教徒有什么缺点，佛教徒的宽容总有一种迷人的魅力。韩国有不少基督教传教士在这个温和的敌对信仰的修道院里度过暑假。在一群农民的要求下，一群身着野蛮服饰的和尚精心跪拜并低声吟诵，向一位最喜爱的人物献上大米和铜币，紧接着可能会在片刻之后扔掉一座肮脏的祭坛——他们刚才如此卑躬屈膝地向同一位神祈求，头上盖着布或布满灰尘的旧抹布。无论佛教徒有什么缺点，佛教徒的宽容总有一种迷人的魅力。韩国有不少基督教传教士在这个温和的敌对信仰的修道院里度过暑假。佛教徒的宽容总有一种迷人的魅力。韩国有不少基督教传教士在这个温和的敌对信仰的修道院里度过暑假。佛教徒的宽容总有一种迷人的魅力。韩国有不少基督教传教士在这个温和的敌对信仰的修道院里度过暑假。
一个周日的下午，我们出发翻越北边的一座高山，去参观著名的白佛，它雕刻在首都郊区一处被溪水冲刷的巨大岩石悬崖上。在韩国仲夏的烈日下，无需攀登就能全身湿透，但山顶的景色很快就让这一细节成为了一个几乎被遗忘的细节。到处都是连绵起伏的山丘，或者是宽阔的棕色汉城，上面点缀着长方形的 31垃圾帆，无需多言；这样的场景在朝鲜是司空见惯的。但京城的完整全景，即昔日的首尔，从我们下面垂直的岩石悬崖的底部开始，从“北京关”延伸到东大门之外，从位置不佳的龙山到沿山的旧城墙部分日本人允许站立的山脊，要求更长的呼吸时间。古老的中式屋顶宫殿，现代建筑的努力似乎仍然不适应，小路大道以南的主要日本城市——那条宽阔的街道将京城明显地分成几乎相等的两个部分——占地数英亩的黄棕色茅草屋顶的韩国小屋北半部如此紧凑，几乎看起来像是一片巨大的干草场，所有的一切都像明亮的雕刻一样清晰可见。最不协调的是，在这幅画的所有细节中，最引人注目的是基督教传教士的房屋和其他红砖建筑，如果陈旧的比较在这种联系上是合理的，它们就很突出，就像酸痛的拇指一样。统计数据表明，首尔 25 万居民中只有 200 是白人，这一说法没有充分的理由质疑，但从城市上方的任何角度来看，这似乎都很奇怪，因为这座巨大的双尖塔仅天主教大教堂，在其占据主导地位的选择上，似乎意味着远远超过这个数字。然而，在这个阳光明媚的周日下午，我们听到的不仅仅是洗涤和熨烫的声音，从下面的城市传来的低沉的合唱声，
沿着北部高速公路，在丛林覆盖的快速下坡脚下，到达狭窄的郊区，我们的耳朵突然被一阵刺耳的喧闹声袭击。我们挤进发出声音的方形房屋的小庭院，发现我们偶然发现了一场女巫的表演。院子两侧的两个房间没有墙壁，许多男人、孩子和许多女人在前面互相推挤，房间里典型的本土骗局正处于高潮。每个房间的纸地板上都有一位女术士在跳跃、摆姿势、做鬼脸，时不时地尖叫，这样的活动至少不会让她被指责为身体懒惰。我不是化装舞会服装的保管人， 32六个月后，她们就不会再受寒冷的困扰了，而头饰似乎是在瘦腿部分周围制作出来的，然后又改进了，又多了一些，形成了她们妆容的最大特色。
我们主要关注这对中年长、更敏捷、更恶魔的那一个。她一只手不断地挥舞着一把只有她自己一半长的弯刀，另一只手则挥舞着一把笨拙的大铁三叉矛，与海王星神父所用的那把长矛没有什么不同，她的主要目标显然是砍杀、戳刺和挥舞，靠近那些轻信的人，他们尽可能地聚集在她周围，而不会对他们造成实际的身体伤害。一个角落里坐着六名表情沮丧的男人，他们一边嚎叫，一边拨弄着当地的乐器，似乎对被鄙视的性别占据舞台中央感到不满。几个穿着普通的妇女沿着墙站着或蹲着。这些，已经向我们解释了，他们的孩子都生病了，他们来这里是为了把进入他们小身体里的恶鬼驱除出去。女术士时不时地号召他们起身加入舞蹈，尤其是在房间中央摆好姿势，同时用两把武器向他们猛冲过去。其他时候，他们被命令跪下，向房间边缘摆放的食物展示后面似乎是想象中的神或魔鬼的垫子低头。他们时不时地吃一点，每隔一段时间，女巫就会停止跳跃、冲刺和摆出姿势，大口地喝一些由家里的妇女或那些前来取酒的人恭敬地奉上的当地饮料。受益于她的事工。通过这一切沮丧的男管弦乐队，
一些颜色最华丽的人物围绕着韩国寺庙中的金佛
著名的“白佛”，用白色雕刻和绘制，位于首尔郊区的一块巨石上
有一天，我们下山前往首尔时，听到一阵巨大的喧闹声，发现两个女巫在一所当地人的房子里热火朝天，人们来这里为他们的孩子“治愈”
韩国的两班（即游手好闲的上流社会）热衷于射箭，这与他们的性情、速度和主动性很相配。
33我们到达后半个小时或更长时间，女巫们同时把她们的服装换成了完全不同但同样奇妙的东西，在喝了一大口酒并长长地呼吸之后，她们再次跳入战斗。他们已经干了好几个小时了，可能会持续到天黑。因为这些仪式似乎具有批发性质，所有当天碰巧需要驱魔的人都会参加这些仪式，并且可以享受这项服务的价格。旁观者们感到宾至如归，这在轻松的东方是常见的习惯，他们对眼前发生的伟大壮举并不感到惊讶。孩子们在人群中进出玩耍。男人，也有一些女人，平静地抽着细长的烟斗；那个带来女巫召唤用具的壮汉像婴儿一样睡在盒子上，等待着再次把它带走的命令。显然，没有什么值得害怕的，除了从不在场或在场的受害者体内释放出来的邪灵。因为有些妇女亲生带着生病的孩子，让他们承受那些喧闹的胡言乱语，这本应增加而不是减少他们内心的疾病恶魔。有多少患病婴儿的母亲参加了当天的仪式，只能由同时出席的十几个或更多人来推测。有多少富有世俗智慧的韩国女性，其中一些最著名的女性失明或吹嘘其他一些据说可以增强这种力量的疾病，甚至连喜欢统计的日本霸主也看不出来。人们在路边的村庄里、在全国各地山间灌木丛和岩石隐藏的小山谷中穿过它们——几乎在每一种情况下，在不远的地方都有一家由传教士或政府经营的现代化医院，有时，就像这里一样在首尔，就在去演出的路上，生病的婴儿很容易被接纳，费用可能比女巫的费用还要低。
日本人经常被指责没有自己的想法，也许我错误地认为他们没有从其他国家复制首尔的铁路学校。他们自己的印象是，这个想法是南满铁路朝鲜部分的总经理提出的，他们的意见至少应该值得路过的陌生人的意见。该计划是在通常的六年预科教育结束后招募年轻男孩，并将他们聚集到一个铁路西点军校，在那里，未来的铁路员工不仅要接受他们所从事的直接和机械的培训，而且还要接受培训。团队精神中的一般公民意识 ，在所有这些事情上，一个肩负着像运营一个伟大的铁路系统这样重要的工作的人应该拥有和应该拥有的东西。虽然才三年级，但人们已经对进入学校抱有极大的渴望，因为它所准备的未来不仅是光明的，而且是明确的和确定的。每隔一段时间就会进行竞争性入学考试。最近一届共有一千八十名考生参加，其中一百五十人被学校录取。日本官员断言，并且似乎真诚地相信，经过同等的初步训练， 34韩国青少年拥有平等的入学机会和升职机会。但五百三十八名学生中只有八十名韩国人这一事实并不让人容易毫无疑问地接受这一说法。在任何国家，更不用说像日本这样民族感情如此紧密的国家，让这些奖品在某种程度上脱离本国人民的手中，都是不自然的。
学校是一座巨大的红砖建筑，或者说是密集的建筑群，位于龙山，那里的铁路社区生活在一个井然有序、建造良好的城镇中，它拥有即使是最挑剔的西方人民所期望的一切一所学校。校长不是铁路人，而是一位硕士和一位来自日本的著名教育家，整个课程的设计理念是为未来的列车员提供尽可能广泛的培训，使其在工作中可能有用他们正朝着哪个方向前进。例如，他们所有人每周都要学习六个小时的英语。他们被教导在实践和道德方面礼貌的重要性——西方工会兄弟会似乎很大程度上忽视了这一点。对于严格功利主义的西方人来说，所教授的一些东西似乎非常异想天开。我们很难指望我们的火车司机会击剑、武士风格以及柔术，无论这些成就对于摆脱火车上的流浪汉来说多么方便。但日本人的理念是培养健康体格和全面发展的人格，而不仅仅是机械能力、公平竞争精神、性格和能力。团队精神，以及单纯的劳动者素质，可能会产生铁路士气，就像大多数国家都有陆军和海军士气一样。因此，学校的创始人希望避免他所说的“工会疯狂”，同时让人们适当地与公众接触；不仅仅是节流阀的拉手和门票的收取者。正如我所说，这所学校还不到三年的历史，因此人们几乎无法指望该政策在铁路本身上产生任何明显可见的结果，但该计划甚至让外行观察家也认为至少是日本的一件事值得效仿。
When the Russians and the Japanese grappled with each other a couple of decades ago, the railways of Korea, it will be recalled, were not linked up with those of Manchuria, destined to be the chief battleground. The little islanders pushed them quickly through, first in hastily constructed emergency form for military use, and later in a more finished manner. To this day they are straightening out curves and 35moving higher up from flooding areas that were ill chosen in war-time haste, and here and there along the way lie bits of the old road-bed and the abandoned abutments of a bridge that is gone. Like the railways of Japan, those of Korea are government owned; but they are not government operated. The South Manchuria Railway system, comprising all the Treaty of Portsmouth transferred from the Russians to their victors, has been given, as a private corporation, the complete control of the lines in Cho-sen for a long term of years, so that both comprise virtually one system, and operate as two trunk lines—from Fusan to Mukden and from Dairen and Port Arthur to Changchun, with their various branches. There is nothing of the Japanese model about these railways; they are almost exact copies of those in the United States, with standard gage, American cars with only minor hints of European influence, even the deep-voiced whistle which so instantly carries any wandering one of us back to his home-land. There is no railroad in the world at which the carping traveler cannot now and then find fault, but on few will he be harder put to it to find just cause for grumbling often than on these two systems operated as one from Dairen.
36
CHAPTER III
JAPANESE AND MISSIONARIES IN KOREA
In Korea the traveler who has seen them at home gets a somewhat corrected picture of the Japanese. It is as if they had put their best and their worst foot forward there simultaneously, and cause for high praise lies plainly side by side with reasons for strong censure. Everyone in the peninsula seems to admit that materially Korea is much better off for having been taken over, lock, stock, and barrel, by Japan. Intrigues, the selling of offices, brigands, few and virtually worthless police, catch-as-catch-can tax methods to impoverish the people, a government so corrupt that there was not a breath of hope left in the country or the hearts of its inhabitants—there remained in all the peninsula of Cho-sen little but the most primitive agriculture in an almost wholly deforested land when the Japanese at length took upon themselves the task and the pleasure of administering it. But like our involuntary wards of the West Indies and elsewhere, the Koreans object to being forcibly improved, and it is not, one comes to the conclusion, merely disgruntled, because dispossessed, native politicians who are creating the continued growl of dissatisfaction.
For all the admitted improvements they have brought, in spite of a distinct change of policy now under a civil instead of a military government, even the mere passer-by will scarcely fail to hear a long list of Korean grievances against the Japanese, and he is not unlikely to see some of these exemplified before his own eyes. The Japanese make so free with the country, run the complaints; they treat it as something picked up from the discard, with all signs of its former grandeur obliterated, no memory even of a former existence. They always speak of “Japan proper” when they mean their native islands, as if this great peninsula, more than half as large as their Empire “proper” including Formosa, and with seventeen million people who are distinctly not Japanese, were a mere tatter on the garment itself. They change without a by-your-leave not only the form of government but the very names of the provinces; they interfere in the minutest matters of every-day 37life—require people to walk on the left side of the street, for instance. Those who came when the country was first taken over did anything, the complaints continue, took anything, that pleased their fancy or appealed to their appetites, without payment, or at whatever they chose to pay. A new governor chased this riffraff out of the peninsula and a better class is now in evidence; but even these strike the passing observer as “cockier,” more arrogant than the average in Japan—and perhaps somewhat brighter.
One is quickly reminded of Poland under the Germans, from whom it might easily be suspected that the Japanese copied almost verbatim in their annexation of what was once Korea. Japanese get the cream of mines, factories, and other concessions; the advantages given the “Oriental Development Company,” in reality a semi-official, strictly Japanese, concern, amount to a scandal. The monopoly bank does about as it sees fit in rates and exchanges; wherever there is a chance for it a Japanese always seems to get the preference over a Korean. Railwaymen, policemen, even the “red caps” at stations, are nearly all Japanese; at such places the Japanese rickshaw-men are given the best stands, with their Korean competitors in the background. I was returning one night from Gensan on the east coast, whence there had just been put on a night train to Seoul, which for some reason had not been found worthy of carrying a sleeper. About twenty minutes before train-time I started through the platform gate, only to be stopped by the gateman, who almost at the same instant promptly punched the ticket of a little man in kimono and scraping wooden getas and let him pass. My training in taking a back seat having been neglected, I pushed past the gateman and followed the sandal-wearer across to the waiting train. From end to end it was half full of Japanese passengers, most of them stretched out on two double seats; and when, just before the train started, Korean passengers were admitted to the platform, there was little left for them to do but to squat on the floor or the arm of a seat here and there or stand up all night.
我曾见过一位日本小官员在与孩子们玩耍或与邻居喝最后一杯茶时，让一辆公共汽车等待半个小时。除少数例外，火车站距离其服务的城镇有数英里，尽管线路可能几乎直接穿过火车站。也许，正如权威人士声称的那样，这是为了保护，尽管我不知道出于什么目的；这位公正的游客发现自己同意韩国人的观点，即这样做可能是为了让日本城镇能够在更有利的条件下发展 38比它背后的韩国老城市更重要，正如在许多情况下已经发生的那样，也许是为了帮助福特、人力车和酒店的日本所有者。日本人会在最轻微的挑衅下扣留并检查邮件，无论是韩国人、传教士还是一般外国人的邮件，有人怀疑，通常只是出于好奇。想要去美国或欧洲上学的韩国年轻人几乎无一例外地被拒绝发放护照。一千份申请中可能有十几份获得批准，而且通常需要长达一年的时间才能获得这些申请。一组申请出国留学工业许可的学生被告知要在钦南浦（Chinnampo）学习。要想充分理解这个笑话，就必须看过Chinnampo。一般来说，朝鲜人实际上是自己国家的囚犯，即使他们逃离了国家，也并不总是安全的。土地被武力夺走的朝鲜人移居满洲并成为中国公民。即使这种“自决”的说法对于国家而言毫无意义，但个人选择自己效忠对象的权利无疑在当今这一代人中应该是不言而喻的。但日本人不会承认韩国人的中国国籍。占领了这个国家后，他们也声称拥有所有人民，无论他们身在何处或个人选择，并派遣士兵将他们围捕到满洲的异国土地上，迫使中国人将他们关进监狱，然后将他们带回中国。韩国受审，或者就地枪决。即使这种“自决”的说法对于国家而言毫无意义，但个人选择自己效忠对象的权利无疑在当今这一代人中应该是不言而喻的。但日本人不会承认韩国人的中国国籍。占领了这个国家后，他们也声称拥有所有人民，无论他们身在何处或个人选择，并派遣士兵将他们围捕到满洲的异国土地上，迫使中国人将他们关进监狱，然后将他们带回中国。韩国受审，或者就地枪决。即使这种“自决”的说法对于国家而言毫无意义，但个人选择自己效忠对象的权利无疑在当今这一代人中应该是不言而喻的。但日本人不会承认韩国人的中国国籍。占领了这个国家后，他们也声称拥有所有人民，无论他们身在何处或个人选择，并派遣士兵将他们围捕到满洲的异国土地上，迫使中国人将他们关进监狱，然后将他们带回中国。韩国受审，或者就地枪决。
日本人到处团结在一起——这是德国人的另一个特点；那些熟悉这两个种族的人说，如果他们不熟悉规则并且拥有一切对他们有利的东西，包括官方语言，韩国人几乎在任何方面都会超过他们。就我个人而言，我无法签署如此宽泛的声明，因为尽管我看到许多迹象表明韩国人比日本人更快、更敏锐，但他们还有其他弱点，在很大程度上抵消了这一优势。但韩国的政策，即使在这些进步的日子里，似乎也从来没有把人性和正义放在第一位，但日本和日本的超级一切——之后可以方便地添加任何内容。韩国有地位的人说，日本无法为了实现更大的目标而忽视自己的小利益，这是她最大的弱点，因为她的同化政策试图将韩国人变成日本人，而德国在波兰的经历本应该教会她这一点。尝试，是她最大的错误。同样的主导本能坚持认为，即使是铁路搬运工也应该是日本人，如果一百名申请人中有一个是日本人的话，这种本能在她所有的政治交往中都表现得很明显。 39过度的爱国主义可能会导致她最终的灭亡，如果爱国主义少一点，她可能会在一个王朝统治下继续作为一个未被征服的国家再生活两千五百年。
日本渴望培养韩国人的神道教徒，向他们传授天皇作为神的直系后裔的古老崇拜，这种崇拜在过去的半个世纪里在日本本土得到了复兴、修复和加强，即他的“神圣权利”即使在一个完全不同意这些谬论的时代，这种观点也可能生存下来。韩国学童尤其受到这种形式的宣传，与德国学校和讲坛制造的文化非常相似凯撒时代。公立学校的孩子不仅要时不时地向旭日旗帜敬礼，还要每天在天皇像前下跪，这实际上是一种崇拜，无论日本人如何否认，这是一项要求。与韩国人最痛的地方。稍有智慧的人就应该知道，这些方法已经过时，而且比无用更糟糕。韩国各地山顶上新建的神社，前面是新剥落的牌坊，看起来像是散布在半岛上的基督教教堂的晚期且极其弱小的竞争对手。
直到最近，所有在韩国的日本官员，包括学校教师，穿着制服，携带刀剑！想象一下后者比套圈方便得多。但如果受教育权利上没有这样的差异，日本对下一代的影响将会更大。韩国有 1700 万韩国人，不到 35 万日本人，在公立学校找到住宿的 65,654 名韩国儿童相当于韩国人口的 250 人，而在校的 34,183 名日本儿童半岛上日本子孙的十分之一。然而，政府仍然在一定程度上阻碍私立学校，尤其是教会学校的发展。韩国人说，日本人带来了许多改进，但为了谁呢？
丝绸、烟草、盐、人参、某种程度上的豆类以及某种意义上的卖淫，在韩国都是政府垄断的。日本人似乎把不道德、“红灯”和疾病带到任何地方扎根，并且对此事采取冷酷、愤世嫉俗的态度，这表明他们至少在这一点上与法国人密切相关。传教士医生说，三十年前，在与中国的战争将大量岛民带到半岛之前，卖淫的疾病在韩国几乎是未知的；现在他们 40广泛流行。按照他们的习俗，日本人在任何规模的每个城市都建立了 吉原，关押着韩国和日本囚犯——中国人也在他们控制的满洲地区——虽然这些吉原不完全是政府所有，但给予他们的保护，对它们的官方监管以及来自它们的税收形式的巨额收入使它们实际上如此。
一名身穿一尘不染的白色夏季制服、手持佩剑、头戴据说具有象征意义的血红色帽带的日本警察，在任何韩国人的聚会上都可以看到，甚至在半岛的最角落也是如此。旅行者可能在韩国呆不了多久，就会看到一两个这样的警察将一名韩国人的手臂用绳子紧紧束缚着，将其带入监狱，绳子的松散端充当缰绳。这是一种古老的东方习俗，但人们认为，为了有利，它可以屈服于更现代、更合理、不那么引人注目的东西。1919 年 8 月，实际上独立于民政当局的陆军中将领导的警察部队被直接向新总督斋藤男爵负责的宪兵队或警察部队所取代。后者被广泛承认为高级官员，具有最好的意图和高水平的能力。但即使在他相对仁慈的统治下，下属的压迫和警察的残酷行为仍然存在。“警察和宪兵的过度使用未经上级批准”的由来已久的借口已经过时了；如果上级官员不能遏制下属，他们也同样难辞其咎。斋藤男爵政府似乎认识到了这一点，并将措辞改为“警察仍然殴打囚犯是不可能的，因为有法律禁止这样做。” 确切的迫害和酷刑案件仍然时有发生，但受害人都被吓得不敢向上级报告，而警察的流利谎言就解决了调查，因为日本人的一句话是总是比韩国人更容易被接受。一位曾向现任州长报告过许多迫害案件的美国传教士被要求亲自带来下一个受害者。但当他向一个偷偷溜进来见他的人建议他去见见总督时，这个人身上伤痕累累，从头到脚都是黑青色的，这个人几乎听了这个建议就逃跑了。 。他坚称，消息肯定会传到他所在省份的警察那里，而当他回家时，他会受到比以往更严重的粗暴对待。诚然，行为不端的宪兵有时会被送上军事法庭，这对普通平民来说听起来很可怕，但我们这些有一点军事经验的人都知道，军事法庭常常是洗白的代名词，除非是神圣的军队本身哪受了委屈。
韩国的熨烫方法，几乎在半岛任何地方，日夜都能听到有节奏的“哒哒”声
在平阳众多小型机织袜厂之一前绕线
韩国的坟墓覆盖了数百个山坡，绿色的土丘通常没有标记，但由迷信的后裔精心照料
41It is not, of course, quite the same to a Korean to be beaten by the police as it seems to us. Flogging has been practised in Korea as far back as records go, and it is not unnatural that Japanese gendarmes should consider this the only sure way of really reaching the intellect or getting the truth out of some Koreans. But they failed to see that while men punished in this time-honored way by their fellow-countrymen might not feel particularly humiliated, might take it almost like a son from his father, they would deeply resent being so treated by Japanese aliens, little men whom they have always heartily despised. Certainly some ugly stories are still afloat, and all indications point to the probability that the torturing of prisoners—and of witnesses—still goes on in the secrecy of some police stations, the perhaps real disapproval of higher authorities notwithstanding. To say that the same thing sometimes occurs in New York is not to make the practice any less reprehensible.
Once convicted of a crime, it is another matter; but when a man is suddenly arrested without warning and imprisoned for weeks, months and sometimes more than a year without knowing what charge has been made against him, without being allowed to get a word in or out of prison, even to notify some one to communicate with his family or see a lawyer, or to do anything but sit and await the good pleasure of his jailers, which may include being bambooed for two hours daily, the infliction of the “water cure,” the clamping of the fingers, the hanging up by the thumbs, the forced squat, and many other ingenious tortures which are guaranteed to leave no telltale marks on the body, it is not a sign of civilization but a remnant of the barbarism from which Japan tries hard to prove to the world that she has entirely recovered. Once the police get a confession by such methods there is no going back on it, we were told, no matter how innocent the sufferer really may be. His case is turned over at once to the procurator, and only after he has been twice condemned can he have counsel. The French system of considering the accused guilty until he proves his innocence prevails, and the chief of police has often been known to sit behind the judge and virtually to give him his orders as to what is to be done with the prisoner at the bar. Nine months in prison merely as a witness has been the experience of many a Korean Christian. Interpreters, even in important conspiracy cases, where it may be a matter of life and death, 42are reputed to mistranslate testimony in favor of Japanese or in favor of conviction. There is a classic case of an American missionary arrested during the independence movement on the charge of “harboring prisoners,” simply because he did not drive out of his house convert students whom he knew to be innocent and whom the police were eager to torture. Though he was ill at the time, he was refused permission to have a bed brought from his house to the bedless prison, was not allowed even to send word of his whereabouts to his wife, was kept incommunicado for fifteen days, during which he was grilled by a haughty Japanese official who spoke to him only in “low talk,” such as one uses to coolies, and after four trials his punishment was reduced from one year’s imprisonment to a fine of a hundred yen.
Perhaps the most repulsive custom of the Japanese police in Korea, from our Western point of view, is their indifference to domestic privacy. They march even into school-girls’ dormitories or women’s apartments with or without provocation; American missionary women traveling in the interior have often been compelled to admit policemen to their quarters at inns or in the homes of converts not only after they have prepared for bed, but several times during the night, merely to answer over and over again their silly “Who-are-you? How-old-you? Where-you-come-from? Where-you-go?” questions.
朝鲜居民表示，韩国最近推行的许多改革如果是在 1919 年 3 月独立运动之前而不是在 1919 年 3 月独立运动之后考虑的话，对日本人来说会更加值得称赞。这就是日本人愚蠢的典型例子。整个半岛同时爆发的独立风潮只不过是向外界证明朝鲜人并没有像传教士那样彻底、成功地“日本化”（对朝鲜的棕色小普鲁士人没有无限的爱）。正如日本人在和平会议上带领世界所设想的那样。他们的城墙已被拆毁；他们没有武器；当地的基督徒是最重要的煽动者，拒绝与示威活动有任何关系，直到大家同意不应该发生暴力。如果日本人以他们对半岛的权力所造成的愉快的节制来行事，那么这场运动很可能不会比全国范围内的灯笼游行更严重。远东流传着这样一则轶事，大意是六名英国“汤米”在印度一座城市的街道上漫步，遇到了一位 43暴民高喊印度教版本的“甘地万岁！” 他们既没有跑回军营去拿步枪，也没有带着能抢到的武器冲向人群；他们只是开始和当地人一起喊：“甘地万岁！” 不到五分钟，示威活动就因士兵们的滑稽动作和可笑的印度斯坦口音而爆发出阵阵笑声。不管真假，这个故事都说明了日本人的一大弱点。几乎没有哪个国家像我们所说的那样缺乏幽默感；也就是说，除了关于他们的个人、他们的国家或他们的“神圣”机构的最庄严的言语或行为外，他们完全不能允许任何事情。
因此，他们并没有把“万世”运动当作一个或多或少的笑话，而是表现出令人难以置信的幼稚，以及相当不必要的野蛮行为。一群手无寸铁的朝鲜人聚集在俯瞰城镇的山上，高喊“万岁！”——这只不过是日本“万岁！”的韩语形式。或“一万年！” 意思是“韩国万岁！”——然后就分散了。愚蠢的警察心烦意乱地跑来跑去。他们国家的荣誉、军事阶层的光辉、神明统治者的荣耀可能都受到威胁。他们逮捕了六十名八岁的男学生，因为其中有人喊出了可怕的话语，他们把他们关在警察局直到晚上十点。一位高级官员向一屋子的小女孩询问诸如她们如何才能获得自由等问题，如果他们有的话，他们可以从哪里获得资金来管理政府。当他们像女人一样回答“哦，我们会得到它”时，站台上的日本人口吐白沫，并想出了巧妙的方法来惩罚这些鲁莽的孩子。像我们在海地发生的那样的暴行，甚至更糟，都发生在人民身上。如果学生承认自己就读于教会学校，他们就会遭到殴打。他们在渡轮站和其他集中点被问及是否是基督徒，如果他们回答是，他们就会被士兵和警察用剑砍伤或以其他方式不当对待。如果他们否认这一指控，即使他们被认为是皈依者，他们也不会受到虐待，这个想法似乎是为了让他们叛教。囚犯被绑在一起，被迫行军有时有一百英里，考试当天（也称为“酷刑日”）睡在满是裂缝的木板地板上，没有任何食物。大群人从乡村环岛涌入平阳，其中许多人几乎无法行走，身后还跟着一车车的死者。喊着“万世！”的女性们 是 44他们被带到警察局，脱光衣服，四处游行，而警察则用香烟烧他们自娱自乐。无论是否受到侵犯，他们都会遭受其他形式的侮辱。日本人声称“不少偏远警察局的警察及其家人遭到残酷屠杀”，因此被迫采取严厉措施。但他们忽略了事件的确切时间顺序，这表明他们是第一个采取严厉措施的人，而朝鲜的暴力是为了报复他们对可能仍然是不流血示威的不必要的严厉镇压。于是所有的抱怨、不满、
那些对他们不友好的人说，日本警察既懦弱又恶霸，并举出这样的例子：我们在首尔逗留期间，一群美国人在距离首尔无数警察局之一几码远的地方遭到围攻，而且没有穿一件白色制服。出现在现场。自民政政府建立以来，一些韩国人被任命为宪兵或被授予权力职位，但正如这种情况经常发生的那样，他们中的许多人对自己的同胞更加残忍，对韩国人的所作所为更加好奇。外国人比日本人还多。直到“万世”运动时期，日本人蔑视学习韩语，并试图强迫韩国人学习日语，再次模仿波兰的德国人。
日本人从 1919 年的起义中学到了很多东西，但他们仍然有一些东西需要学习。还有官员主张对拒绝在国定假日升日本国旗的韩国人处以罚款和鞭刑。稍有常识的人就应该知道，国旗是爱国主义的象征，展示国旗只能是自由意志的表达，爱国主义永远不能强行进入人民的心中，任何虚假的爱国主义表现都不能被视为爱国主义。这比一文不值更糟糕。即使是为了抗议日本某些行为而关门的商店也被警察强迫开门。当陆奥号军舰停泊在首尔港口济物浦港时，每一位上船的游客都 45他们被迫向在舷梯上放哨的普通水手敬礼，而如果有人没有以最庄严的方式举行仪式，他就会像一只愤怒的斗牛犬一样狂吠。在他们自己治愈或被治愈之前，日本人自然不会意识到谈论试图改变的“邪恶”是愚蠢的，甚至无法理解这种在涉及其国民生活的问题上可笑的普鲁士观点。当谈到改变某种特定的政府形式时，事实上，任何形式的政府都不比一双穿得还不错的旧鞋更神圣。
然而，我们西方人不应该忘记，“白祸”对日本人来说比“黄祸”对我们来说更加现实。韩国不仅是俄罗斯及其背后的整个白人世界的便利跳板，而且对日本人的健康构成的威胁比黄热病最严重时期的古巴对我们的威胁更大。老居民描绘了一幅令人痛苦的前日首尔的景象——狭窄的街道被犁成牛车车辙，无论泥有多深，除了自己的脚之外没有一般的交通工具，死于霍乱的人的尸体被留在任何“富人”的面前。房子，迫使他埋葬他们。韩国王室得到了“慷慨的供养”，并永久拥有他们的宫殿和头衔，条件是他们不会以任何方式干涉新政府或半岛人民。贵族头衔的授予权被抛给了可能制造麻烦的有影响力的韩国人，七十六名新贵族从他们的泥屋中走出来。日本人声称他们每年花费一千万美元来占领朝鲜，半岛需要学校、道路、树木、卫生设施和许多其他东西，对他们来说是一个巨大的负担。“虽然现在这么说是叛国行为，”首尔的一位日本高层向我保证，“只要韩国能够自立并保护自己和我们免受北方的侵害，她最终就会获得独立。
在朝鲜的美国和欧洲商人认为，总的来说，日本人在处理这一局势方面比任何其他国家都做得更好，而朝鲜人不可能自治。因此，就这一点而言，大多数传教士也是如此。他们说，俄罗斯会把希腊教会强加给人民，但会留下低效和不卫生的滑稽表演的最低形式 46关于政府。他们实际上会鼓励无知和肮脏的持续存在，使隐士王国在任何意义上都成为世界鼻孔中的恶臭，并且是一个只有两个阶级的人的土地，即强盗和被抢劫者。“如果日本明天对我们说，‘这是你们的国家；这是你们的国家’。” 自己管理吧，”一位在旧政权下受过训练成为总理的人说，“里面没有足够的聪明人来组建内阁。” 人民有时会受苦，商人也会继续受苦，例如，在征用他们的土地来修路的事情上——因为在古代朝鲜和今天的中国，高速公路都只是私人领地的入侵者；但总体而言，日本在其接管的国家中并不比美国或英国更粗暴。
朝鲜半岛上的外国平信徒声称，朝鲜人要求独立的鼓动源自异国他乡的自私自利者，以及教会学校“尤其是美国教会学校”的年轻学生。而两个“临时政府”，一个在美国，一个在吞并后一直存在的上海，根本不代表全体朝鲜人民的意愿。事实上，他们被当场日本人和这些流亡政府的两块磨石磨碎，流亡政府派出特工，让那些担心他们中的一个或两个有一天可能掌权的人的生活变得悲惨。如果我们相信商人的话，即使是老政治家和公职人员也很满意，现在，就连日本人也发现，很少有军事首领能够成为成功的殖民地总督，而且他们的下属，尤其是低级别的下属，至少可以说几乎总是不圆滑。但世界各地的商人都有一种倾向，赞扬任何倾向于保持“一切如常”的事物，而通过在他们的印象和传教士的印象之间取得平衡，人们可能会最接近事实，认为后者更真诚一些。 ，因为少了自私、动机。
无论他个人对外国传教的有用性有什么看法，任何人只要一踏入朝鲜，就会对基督教的影响力，或者至少对传教士、皈依者和教堂的数量印象深刻。他可能会对这种信仰的许多分支感到非常好笑，不仅因为信条和民族界限的小问题，还因为我们的内战造成的政治分裂，在国内几乎被抹杀，这让当地人像一个迷惑的人一样迷惑不解。百货商店里的乡下人有多种拯救选择——仅举其中的一些 47据我所知，美国的各种派系——“北方”长老会和“南方”长老会、“北方”和“南方”卫理公会、堪萨斯浸信会和俄克拉荷马州豪客赛，都保证给予同样的满足。但是，本土皈依者对这些武断的划分线的强烈关注（传教士们自己的看法要轻得多），以及“圣经妇女”和乡村牧师小心翼翼地防止她们的指控进入任何毗邻的异端羊圈，都证明了他们新信仰的真实性。
无论基督教是否是唯一的真正信仰，它在迫害下蓬勃发展似乎是既定的事实。新教传教工作于 1808 年在中国开始，1859 年在日本开始，但直到 1888 年左右才在韩国开始。然而，与韩国的大批基督徒相比，今天这两个国家的本土基督徒数量却很少。许多城镇，甚至半岛第二大城市平阳，基督教色彩几乎多于“异教徒”。传教士吹嘘韩国将在一两代人之内成为基督教土地，这听起来并不像许多其他自然怀疑的流浪者耳中飘过的说法那么疯狂。有一些证据表明，这种快速进步在很大程度上要归功于那些最不热衷于传播基督教信仰的日本人。日本和韩国的法律赋予宗教信仰和实践的绝对自由，但即使是路过的外行人也能清楚地察觉到一些日本当局在半岛上对基督徒的迫害，尽管这只是无意识和无意识的。可能不是。虽然天主教徒在那里存在的时间要长得多，而且经常采取高压手段，但尤其是新教徒，尤其是美国传教士，似乎赢得了大多数日本人的敌意。我认为这更多是因为他们是美国人，而不是因为他们是传教士。作为美国人，他们自然而然地对缺乏人类自由和“自决”感到不满，用当时的流行语来说，“自决”就是日本在朝鲜的统治的意思。他们骨子里孕育着相反的观点。尽管他们从未公开谈论过这个问题，但他们无意识的态度，以及他们对政治现状的消极不认可，在韩国人看来只能是对他们自己反对日本人的认可。显然，在教会学校学习美国历史，甚至美国文学，加剧了韩国年轻人对曾经是自己国家的现状的不满，尽管老师们向后倾斜。 48努力不将学术和政治问题混为一谈。事实上，虽然传教士可能会否认这一点，但韩国人可能会越来越多地聚集在美国赞助的教堂上，因为他们错误地认为美国人暗中同情摆脱外星人的枷锁，即使是通过暴力如果有必要的话，因为我们坚信美国的救赎品牌是天国之门唯一可靠的密码。
At any rate, the Japanese seem to have concluded that American missionaries were behind the independence movement of 1919, and that they are still not to be entirely trusted. Now, I am as certain as I am of anything in this uncertain world that not a single American missionary was in the conspiracy of the “Mansei” demonstration. A very few may have known something about it, at least have felt in the air that something was coming; but it was no business of theirs to turn tattletales and run to warn a Government which had usurped since most of them came to Korea and had not treated them with any notable kindness, besides having what should have been an ample supply of its own spies to pick up such information. But the Japanese have not our way of thinking. They are ready enough to have the missionaries render unto Cæsar what belongs to him by keeping out of politics, but at the same time they seem to expect them to lend a hand to the extent of passing on to the authorities any hints or rumors that may be of use to them.
然而，独立示威及其带来的不明智行为已经逐渐成为历史。更聪明的日本官员似乎已经看到了曙光，并免除了美国传教士的任何积极和有意识的参与，新总督和他的直接助手有时甚至召集他们参加会议，以了解他们对日本问题的看法。他们参与其中。但仍然存在类似于对美国教会的迫害的暗流。就像尽管新法律禁止警察鞭打警察的谣言持续存在一样，我们无法确定这是否是由于顽抗的下属故意不服从命令，是由于秘密指示与公开的指示不一致，还是由于到纯粹的愚蠢，其中日本人有他们的自由配额。每个传教城镇都有一名侦探负责与传教士有关的事务。他参加所有的仪式，每当有外国人停下来，甚至在传教区吃午饭时，他都会急躁地过来，要求返回有关他的信息 荒谬程度几乎每天都在问教会的未来计划，以及其他愚蠢和无礼的问题。在一些地区，警察实际上仍然在围攻教堂——要求提供所有捐款者的名单，派间谍站在教堂门口，记录每一个进入的韩国人，在祈祷时大声闯入，命令新皈依的女性不要参加礼拜。甚至传教士也给人一种相当害怕警察的印象，尽管这可能仅仅是因为他们竭尽全力避免进一步冒犯，并在与政治当局建立友谊方面取得了一半以上的进展；不难想象，当地的牧师和普通的皈依者会受到残酷态度的影响。
首尔的鸡肉小贩
满载
农夫踏上疲惫的归途——按照韩国的方式，总是扛着犁，赶着他那无负担的牛或公牛在他前面；韩国最常见的景点之一
夏季，当农作物开始成熟时，《圣经》中的“黄瓜地里的了望塔”在韩国随处可见。在这个季节，当它们在全国各地涌现时，全家人经常睡在里面，并且常常提供唯一的凉风
49公立学校的基督教学生经常报告说，他们被秘密命令退出教会。毫无疑问，日本人助长了学生罢课，这日益成为教会学校的祸根，现在要求用一位韩国校长来代替一位已经头发花白的美国人，因为现在没有聘请任何老师没有在日本或韩国受过教育，或者在学校里不应该学习圣经——这几乎是日本影响的表面证据。所有这些都在分裂韩国人和外国人方面起到了双向作用。当罢工达到要求改进实验室或图书馆设备的程度时，尽管学校墙上的每一个钉子都是美国对罢工者的慈善，普通人发现自己希望传教士忘记他们不自然的耐心，把罢工者赶下门前的台阶。阳光下的一切都需要许可证——担任牧师、建造新教堂，甚至为教会医院募集捐款。日本人对医院、学校和教堂的干预甚至连他们自己都认为是不可原谅的。传教士必须听从他们的课程安排；他们甚至必须让学年符合日本的习俗，在七月上课。也许传教士必须忍受的最大困难就是时刻担心他们生病的孩子会被带到日本的隔离病房，借口是传教士医院无法适当隔离传染病，
所有外国人写的书在提交给警察审查员之前都必须完整印刷，而警察不会检查手稿。出版前三天，他必须将两本完成的书放在他的手中。 50手，如果有的话内容被认为令人反感，整个版本将被没收。基督教学校经常在周日被叫去与官员会面，或者在这一天进行教师考试，其频率几乎不可能是巧合。公立学校的所有学生必须以崇拜的态度在天皇像前下跪的要求，这当然是基督徒的眼中钉。当局声称美国宣教学生没有纪律，从日本的角度来看这可能是正确的，因为他们没有被告知在每一个可能的主题和场合应该思考什么和做什么。日本人在出版的韩国城镇地图中很少给出任何基督教场所存在的迹象，尽管这些机构往往已有多年历史，并且是当地最著名的机构。另一方面，当他们的旅行使他们脱离自己的轨道时，传教士几乎总是去韩国酒店，而不是光顾日本管理下的外国酒店，但旧习俗和后者的高价格很容易解释这一点，而不包括生气的建议。
我个人得出的结论是，虽然两者都有证据，但导致为日本复兴做出最大努力的两国人民之间持续摩擦的，是普通日本人的头脑迟钝，而不是蓄意的迫害。朝鲜。我可以举一个典型的例子来说明这一点。在东海岸的 Gensan 附近，传教士拥有一个私人避暑胜地、半百栋房屋和一个海滩，所有这些都位于购买的场地内。但由于日本人非常坚持他们认为涉及到他们的种族与世界其他地区平等的问题，他们拒绝让传教士让城镇居民远离他们的海滩。现在，日本人的洗澡举止，虽然对于喜欢它的人来说可能是天真而得体的，绝对不适合美国妇女和儿童来这里避暑的地方。于是，美国人通过哄骗和解释自己的奇特观点，让根山当局张贴了一张告示，规定任何人除非穿着合适的泳衣，否则不得在传教士海滩上洗澡。日本人当然是出了名的守法。一天下午，当我抽出时间去海滩与家人团聚时，一辆大型豪华轿车停在沙滩边，几个端庄的中年男子穿着非常体面的泳衣，他们可能是城里的银行家或律师。 。但稍后当我偶然环顾四周时，其中一个站在离我们不到十英尺的地方，美国人让根山当局张贴了一张通知，规定任何人除非穿着合适的泳衣，否则不得在传教士海滩上洗澡。日本人当然是出了名的守法。一天下午，当我抽出时间去海滩与家人团聚时，一辆大型豪华轿车停在沙滩边，几个端庄的中年男子穿着非常体面的泳衣，他们可能是城里的银行家或律师。 。但稍后当我偶然环顾四周时，其中一个站在离我们不到十英尺的地方，美国人让根山当局张贴了一张通知，规定任何人除非穿着合适的泳衣，否则不得在传教士海滩上洗澡。日本人当然是出了名的守法。一天下午，当我抽出时间去海滩与家人团聚时，一辆大型豪华轿车停在沙滩边，几个端庄的中年男子穿着非常体面的泳衣，他们可能是城里的银行家或律师。 。但稍后当我偶然环顾四周时，其中一个站在离我们不到十英尺的地方，几个威严的中年男子穿着非常体面的泳衣，很可能是城里来的银行家或律师。但稍后当我偶然环顾四周时，其中一个站在离我们不到十英尺的地方，几个威严的中年男子穿着非常体面的泳衣，很可能是城里来的银行家或律师。但稍后当我偶然环顾四周时，其中一个站在离我们不到十英尺的地方， 51当他平静而悠闲地从游泳衣换上街头服装时，他被脱得一丝不挂，另外两人也出于同样的目的脱掉衣服。我确信他们无意冒犯身边的十几名或更多美国女性；他们只是想冒犯他们。也许他们有限的头脑确实认为他们遵守了所张贴命令的文字和精神，以及那些通过在水中穿着泳衣并在开阔的海滩上进出泳衣来激发该命令的人的愿望。当我以一种非传教士式的激烈言辞对他们讲话时，如果他们选择充分利用这一点，我可能会被送进警察局，他们急忙为无意中的冒犯道歉，然后匆忙走向豪华轿车的私密处。在韩国的日本人正在花费大量资金，努力让半岛上的某些海滩受到外国人的欢迎，其中一些看起来像银行家的绅士很可能参与了这一计划；但他们可能仍然没有一个清晰的概念，为什么只要日本人也有进入海滩的权利，为什么任何海滩都不会受到外国人的欢迎。
传教士毕竟只是人类，正如他们自己首先承认的那样，即使在温顺地接受滥用他们或多或少视为篡夺的外来政治权力的情况下，我们也不指望他们具有超自然能力。高于那些被他们视为毕生事业的人民。许多传教区的美国人在韩国的时间比日本人长得多。有些人在那里住了很长时间，根据那些认为他们对他们宝贵的“一切照旧”构成威胁的其他阶层的外国人的说法，“他们认为他们拥有这个国家，不能容忍国家发生任何变化，甚至不能改善。他们过去完全按照自己喜欢的方式行事，并且讨厌哪怕是一点点的强制暗示。我们应该记住，在日本人到来之前，传教士在朝鲜拥有治外法权的优势，他们不能不怨恨失去这种优势，屈服于外国统治者，他们的一切观念，从住房到正义，都与他们的观念截然不同。自己的。此外，尽管他们欣然承认日本人正在为半岛的利益做很多事情，但他们主要将他们视为怀有利害关系的人。
即使在那些认为自己凌驾于民族之上的人中，民族界限仍然如此尖锐，即使是具有强烈理想的人也完全屈服于他们的环境，如果这种情况不久前已经司空见惯的话，那将是很奇怪的。在日本的美国传教士说，日本人有理由怀疑日本 52美国传教士在韩国。他们同意那里的官员的观点，他们认为那些注定要在朝鲜传教工作的人应该先在日本待一年，这样他们就可以更公正地判断日本国民的观点。就连在韩国生活了十几四十年的人，很多观点都无法达成一致，一个过路人又怎能了解事情的真相呢？他只能认定双方都有某种理由，也许对哪一方最倾向于篡改天平有个人意见，然后就这样吧。摩擦力逐渐减小，随着日本人和美国人变得更能够一起交谈（通常用韩语）；毫无疑问，日本作为日本帝国不可分割的一部分，心系朝鲜及其人民的利益，因此可以满怀信心地期待不断进步。
53
第四章
草森的人迹罕至之处
也许正是因为我是名正言顺的“日本人”，所以我能够随意乘坐火车、轮船、福特车、人力车和步行在韩国各地闲逛，而没有警察持续不断的监督和不断出示护照的烦恼。其他旅客也提出了抱怨。很久以前，当日本与俄罗斯交战时，我在日本流浪了三十六天，被捕了四十八次，虽然这次经历比严肃的经历更有趣，但重复也没有什么收获。它。因此，我这次不厌其烦地事先满足了总部日本人的好奇心，虽然我在韩国的六周时间里可能已经、也可能确实受到了或多或少的监视，我确信我的许多短途旅行甚至我自己都提前知道了，以至于没有侦探能够持续跟踪我。当然，没有明显的尝试阻止我去我选择的时间和地点，并与我希望的任何人交谈。
有一次，一辆传教士福特载着我去了首尔东部荒凉的山丘。就连韩国内陆的“伟大道路”也很像皇家之路西班牙美洲的“伟大”或“皇家”仅在他们的名字中。有些地方有日本人所说的“高速公路”，但即便如此，也很少有名副其实的桥梁，有的只是覆盖着草皮的原木，有的则是混凝土下的泥土和树枝地基，或者除了最简陋的渡轮什么也没有。在雨季，整个没有树木的山坡被冲走，迫使旅行传教士卖掉福特汽车步行回家。虽然韩国的天气总体上比日本好得多，但在一个多山、森林砍伐的国家，夏季的洪水自然很严重。在首尔，七月和八月的大部分时间里，连日下雨，有时从黎明到天黑只有半小时的晴天。许多村庄和大约三十英里的铁路被水淹没，无数的桥梁至少暂时无法通行。男人们涉水深入齐腰深的稻田，耙地 54除去覆盖这些稻谷的浮萍，当水退去时，这些浮萍会窒息稻米。衣服和鞋子连夜成型。在该国的其他地区，例如平阳地区，降雨量比农民要求的要少，尽管几乎热带的高温无处不在，而且持续存在。
就连最公正的旅游指南作者之一也说韩国人“极其懒惰”——这证明他对旧都及其空虚的两班有了更多的了解比乡村地区。如果他曾经在炽热的稻田里辛苦劳作一天，甚至把一头公牛赶过齐膝深的泥浆，或者在稻田之间的狭窄小路上驮着“摇摇晃晃”的货物，他可能会有不同的看法。在这片以农业为国民产业的土地上，五分之四的人口仍然生活在他们祖先的山丘之中并耕种，他们的地平线以自己狭窄的山谷和最近的集镇为界，几乎不可能有普遍的懒惰。广大的韩国人并不懒惰；但生活对他们来说不仅仅是为了努力而不断地努力，即使在工作中，他们也从容不迫地走着，好像从不急于做任何事情或去任何地方，这与忙碌的小日本人截然相反。在对他们的一项指控中加上这样的脚注，我们很容易同意这个人的说法，他说得很好，即韩国人“多嘴但不善言辞，冷漠但易激动，节俭但缺乏远见，懒惰但受到必要的打击”来付出艰苦的努力。” 总的来说，他们是一群孩子气的民族，在他们中间徘徊了数周之后，人们可能会得出结论，他们无忧无虑，很少有未雨绸缪的倾向，这一特点与他们现在的统治者大相径庭。
六月份，农民们还在田里撒上腐烂的橡树叶作为肥料，但到了七月初，就开始插秧，很快就开始除草。帮派们把长得很密的树苗拔起来，把它们捆成一捆，然后把它们扔到田野里，以一种熟练的方式种植，这提醒人们，至少在日本之前的日子里，他们的国民消遣是扔石头。充满泥土的根部是较重的一端，捆扎物总是直立地落在投掷者选择放置的地方。一队六到十几名男女缓慢地穿过每片被淹没的田野，一棵一棵地重新种植草，绿色、低矮、平坦的土地上到处都点缀着数百个近乎白色的人影，它们扎根于柔软的、被淹没的土地上。不浪费任何空间， 55青蛙们唱着悲伤的歌声，远走高飞，却没有意识到向以它们为食的美丽朱鹮出卖自己是不明智的。在除草的时候，整个村庄都会聚集在一起，组成一个大帮派，带着鼓、横笛、铜罐和各种当地的噪音制造者，一边除草一边唱歌，以庆祝这项任务。男人们赤裸上身，被烧成永久的棕色，皮革般的皮肤在阳光下闪闪发光，就像一双擦得锃亮的黄褐色鞋子。然而，许多农民在工作时使用黄扇。在灌溉需要从沟渠提水到田地的地方，一个男人整天悠闲地摆动着一个悬挂在小框架上的巨大木勺。如果工作需要铲土，一个人握住工具的手柄，另外两三个人通过连接到轴上的绳索将其抬起，就像远在亚洲另一边的黎巴嫩人民一样。韩国人以对公牛的仁慈而闻名，公牛几乎成了他唯一的役畜，因为他的野蛮小种马已经变得如此稀少，最常见的景象就是看到一个农民在自己宽阔的背上拖着木犁，公牛在他面前懒洋洋地漫步回家。
韩国是一个由村庄组成的土地，而不是城市，也不是孤立的农舍，因此，广阔的洪水泛滥的国家通常是完整的，一直延伸到远处的山麓，除非是一个城镇，其茅草屋顶光滑到妇女的头发，干预。这里矗立着一座有屋顶的石碑，纪念因丈夫去世而悲痛而死的妻子，或者至少坚决拒绝再婚的妻子，按照东方标准，这是所有性别的崇高榜样。再远处，路两侧有几块直立的花岗岩石板，上面写着这些石板是感激的市民为纪念已故的县长而竖立的，尽管上面刻着的深深的汉字通常只表达了公众对这些村庄掠夺者的真实情感。婴儿像母亲一样在开放日的地板上吃奶，婴儿吃着绿色的大黄瓜，连皮等等，婴儿的哭声在日本很少听到，这些都是韩国村庄景观中最常见的细节之一。这个国家的固定习俗之一是烧掉婴儿头上柔软部位的头发，大多数韩国人一生都保留着这个小圆秃的地方。
七月，生菜和大葱随处可见，为大地增添了一抹绿色。中午，男人们在任何地方睡觉，在狭窄的稻田里，在路边，在道路上，赤裸着上身，但他们那可笑的马毛帽子仍然戴着。然而，您会发现他们在黄昏和薄雾之前仍在工作 56在早晨的阳光下开始升起。韩国民众似乎从不同时睡觉或吃饭。孩子们没有固定的睡觉时间，也没有睡觉的床，所以长大后随时随地都可以打瞌睡。和日本人一样，这场比赛也展示了糟糕的床铺和零散的睡眠所带来的影响。当心血来潮时，每个家庭成员都衣着整齐地躺在房子的牛皮纸地板上，然后逐渐进入或多或少的熟睡状态，而所有的家庭生活都在其中进进出出。以及枕木之上。无论晚上什么时候经过一个村庄，都会有一些人蹲在门廊上或在里面闲聊。当农作物接近成熟阶段时，像茅草鸽舍一样的小了望塔，
我说过，韩国的全民消遣是——现在看来几乎已经绝迹了——扔石头。在Cho-sen中，这项运动或多或少地取代了日本的柔术，在过去，整个村庄都排成两排，由他们的主要恶霸和最熟练的投掷者领导，妇女们经常在容易的范围内堆起石头。直到一些人受重伤（如果不是真的被杀），庆祝活动才结束。韩国人仍然享有世界上投石最准的声誉，不止一个不受欢迎的陌生人在与一群村民发生争执时沮丧地发现了这一点。在日本和美国居民的影响下，这个教职人员正在转向另一个帐户，
在韩国，人们有时会对“适者生存”理论的准确性产生怀疑。朝鲜人在思维敏捷性方面优于他们的统治者，当然在体格方面，也可能在某些道德品质方面。这个更直、看起来更强壮的种族在那些让他们屈服的小矮人旁边看起来像是大个子——尽管我发现最大的本土袜子和鞋子对我自己的白种人脚来说短了近两英寸，但绝不是超大号的白人脚。他们比日本人更聪明，或者至少有更快的思维过程，我个人对我自己的许多小插曲深信不疑。 57经验。例如，我在钻石山有一本指南，只是引用了许多类似的例子之一。他只是一个普通的吉吉库姆背着韩国包的搬运工；尽管我们都不懂同一种语言，但在四天的旅程中，我们通过手势和手势毫无困难地交流了我们需要的所有想法。我还没有见过在类似情况下不会惨败的日本人，这不仅仅是因为姿态对日本人民来说毫无意义。一天晚上，我们到达了一家由政府铁路经营的寺庙酒店，负责人是日本人，尽管他比我的导游受过更多的教育，而且或多或少会说相当多的英语，但他的种族密度显示出如此程度的程度，以至于我被迫请韩国航空公司担任翻译。他完全用符号语言和几个单音节地名完美地抓住了这个想法，并将其传递下去，
然而，尽管许多韩国人拥有警惕的心态，但这种心态往往被迷信、偏见、自负以及缺乏主动性和毅力所抵消。他们似乎长期以来一直是氏族或村庄舆论的奴隶，以至于他们很少能够单独表达自己的意见。他们学基础知识很快，但在更高的层次上他们很容易失去动力。人们给人的印象是，与日本人相比，他们的自控力较差，无论是在训练还是在性情上都缺乏纪律。与中国人不同，他们会因轻微的挑衅而战斗，这可能是缺乏自制力和男子气概的另一个证明。传教士们竭尽全力为他们提供长期无私的服务，诸如学校罢课之类的事情表明他们缺乏感激之情。即使是他们最友好的外教也承认，如果有机会，他们中的几乎任何人都会在考试中作弊。他们的残忍，或者至少是对他人痛苦的漠视，也许既是东方人的特征，也是韩国人的特征。在离首尔不远的一座小村庄里，我们的韩国总部就在附近，一位老人被发现病倒在郊外的一间稻草屋里，半饥半饱。如果几乎每天经过这条路的外国绅士都没有注意到他，村民们显然会问自己，我们为什么要注意他呢？但外国人对这位病人或他的病情的第一个了解是当我们的主人有一天碰巧看到他几乎赤身裸体地躺在一条泥泞的小溪旁，显然是想喝水，他的皮肤只是羊皮纸，紧紧地覆盖在他的骨头上。美国人给了村民 或者至少对他人的痛苦漠不关心，这也许既是东方人的特征，也是韩国人的特征。在离首尔不远的一座小村庄里，我们的韩国总部就在附近，一位老人被发现病倒在郊外的一间稻草屋里，半饥半饱。如果几乎每天经过这条路的外国绅士都没有注意到他，村民们显然会问自己，我们为什么要注意他呢？但外国人对这位病人或他的病情的第一个了解是当我们的主人有一天碰巧看到他几乎赤身裸体地躺在一条泥泞的小溪旁，显然是想喝水，他的皮肤只是羊皮纸，紧紧地覆盖在他的骨头上。美国人给了村民 或者至少对他人的痛苦漠不关心，这也许既是东方人的特征，也是韩国人的特征。在离首尔不远的一座小村庄里，我们的韩国总部就在附近，一位老人被发现病倒在郊外的一间稻草屋里，半饥半饱。如果几乎每天经过这条路的外国绅士都没有注意到他，村民们显然会问自己，我们为什么要注意他呢？但外国人对这位病人或他的病情的第一个了解是当我们的主人有一天碰巧看到他几乎赤身裸体地躺在一条泥泞的小溪旁，显然是想喝水，他的皮肤只是羊皮纸，紧紧地覆盖在他的骨头上。美国人给了村民 在离首尔不远的一座小村庄里，我们的韩国总部就在附近，一位老人被发现病倒在郊外的一间稻草屋里，半饥半饱。如果几乎每天经过这条路的外国绅士都没有注意到他，村民们显然会问自己，我们为什么要注意他呢？但外国人对这位病人或他的病情的第一个了解是当我们的主人有一天碰巧看到他几乎赤身裸体地躺在一条泥泞的小溪旁，显然是想喝水，他的皮肤只是羊皮纸，紧紧地覆盖在他的骨头上。美国人给了村民 在离首尔不远的一座小村庄里，我们的韩国总部就在附近，一位老人被发现病倒在郊外的一间稻草屋里，半饥半饱。如果几乎每天经过这条路的外国绅士都没有注意到他，村民们显然会问自己，我们为什么要注意他呢？但外国人对这位病人或他的病情的第一个了解是当我们的主人有一天碰巧看到他几乎赤身裸体地躺在一条泥泞的小溪旁，显然是想喝水，他的皮肤只是羊皮纸，紧紧地覆盖在他的骨头上。美国人给了村民 我们为什么要这样做？但外国人对这位病人或他的病情的第一个了解是当我们的主人有一天碰巧看到他几乎赤身裸体地躺在一条泥泞的小溪旁，显然是想喝水，他的皮肤只是羊皮纸，紧紧地覆盖在他的骨头上。美国人给了村民 我们为什么要这样做？但外国人对这位病人或他的病情的第一个了解是当我们的主人有一天碰巧看到他几乎赤身裸体地躺在一条泥泞的小溪旁，显然是想喝水，他的皮肤只是羊皮纸，紧紧地覆盖在他的骨头上。美国人给了村民 58给教会医院写了一张纸条，并付了一些费用，用临时担架将老人抬到那里。第二天早上什么也没做。村民们被追问后解释说，他们决定不送他去医院，因为无论如何他很快就会死去，他们认为，如果他们自己埋葬他，比医院埋葬他然后再埋葬他要便宜。村里付钱。
日本的政策似乎是不让畸形出现在人们的视线之外，但韩国人的本能和习俗也达到了同样的目的。一所教会学校的本土老师强烈反对录取一位特别出色的候选人——因为他只有一只眼睛！“如果这种情况继续下去，”一位老师愤怒地说，“我们就会变成一群跛子。”为了说明这一点，他跳了起来，像瘫痪病人一样驼背在地板上，戏剧性的效果是韩国人很擅长这一点。无论他在这方面对日本人有何看法，没有人会指责韩国人没有幽默感，尽管他们的举止比中国人严肃得多。吉吉搬运工接到电话后，立即回到值班处，郑重地询问是否应该搬运它。与东方或西方的近邻相比，人们对朝鲜人的好奇心，或者至少不像孩子或猴子那样的好奇心，更多的是个人尊严，人们感觉，陌生人不会像他们那样轻易地收集后半部分。即使在日本。然而，村民们确实会在外国人居住的旅馆房间的纸墙上打洞，而传教士女士在内地旅行时也必须随身携带一个完整的窗帘室。由于外界的影响，迷信仍然盛行，其中一些还采取了古怪的形式。就像在海地一样，行人在一辆行驶中的汽车前面冲过马路是很常见的事情，就像汽车似乎在他身上一样，这个想法是为了摆脱像他的影子一样尾随着他的邪恶灵魂，要么把它压在车轮下，要么把自己附着在驾车者身上。事实上，西印度群岛的黑人共和国有很多关于韩国的小暗示——拿破仑的胡子、小烟斗、茅草铺的市场摊位和他们愿意进行的小额交易，在路边或屋子里安静睡觉的习惯。无论她们一时兴起，她们都会在路上，同样头上顶着重担的妇女也会摇摆不定，同样对暴露在外的人也漠不关心。
59对于韩国新娘来说，当她进入未来的家时，发现自己只是丈夫的“三号”妻子，但她可能生下的所有孩子都被认为属于一号妻子，这仍然是一种常见的经历。十分之九至少在新教皈依者中，因纳妾而被暂停教会资格的；其余的大部分都是为了与“异教徒”结婚。我已经提到过，传教士坚持认为韩国妇女非常谦虚，特别是与她们的日本姐妹相比。他们似乎并不认为公开展示乳房是不谦虚的，因为传教士就像普通人一样，似乎已经习惯了那些一开始让他们感到“可怕”的事情。然而，他们不喜欢被拍照。家里人会“误解”。” 妇女仍然来到教堂，炫耀这种公开的母性证明，就像戴着马毛帽子的男人一样。然而，当日本女性进入已经被韩国男性占据的公共浴池时，引发了如此多的议论，以至于当局被迫修改日本历史悠久的习俗，并下令按性别划分浴池。不到二十年前，即使在白天的首尔街头，也没有出现过上流社会的韩国妇女，女仆们也被迫遮住脸。晚上十点以后，男人就不会再出国了，因为那时女人通常坐着轿子，带着提灯人和随从出来拜访。那时候，年轻人从不在长辈面前吸烟——至少男性是这么认为的。没有正派的女人会读书，只有女巫和 就像男人戴着马毛帽子一样。然而，当日本女性进入已经被韩国男性占据的公共浴池时，引发了如此多的议论，以至于当局被迫修改日本历史悠久的习俗，并下令按性别划分浴池。不到二十年前，即使在白天的首尔街头，也没有出现过上流社会的韩国妇女，女仆们也被迫遮住脸。晚上十点以后，男人就不会再出国了，因为那时女人通常坐着轿子，带着提灯人和随从出来拜访。那时候，年轻人从不在长辈面前吸烟——至少男性是这么认为的。没有正派的女人会读书，只有女巫和 就像男人戴着马毛帽子一样。然而，当日本女性进入已经被韩国男性占据的公共浴池时，引发了如此多的议论，以至于当局被迫修改日本历史悠久的习俗，并下令按性别划分浴池。不到二十年前，即使在白天的首尔街头，也没有出现过上流社会的韩国妇女，女仆们也被迫遮住脸。晚上十点以后，男人就不会再出国了，因为那时女人通常坐着轿子，带着提灯人和随从出来拜访。那时候，年轻人从不在长辈面前吸烟——至少男性是这么认为的。没有正派的女人会读书，只有女巫和 然而，当日本女性进入已经被韩国男性占据的公共浴池时，引发了如此多的议论，以至于当局被迫修改日本历史悠久的习俗，并下令按性别划分浴池。不到二十年前，即使在白天的首尔街头，也没有出现过上流社会的韩国妇女，女仆们也被迫遮住脸。晚上十点以后，男人就不会再出国了，因为那时女人通常坐着轿子，带着提灯人和随从出来拜访。那时候，年轻人从不在长辈面前吸烟——至少男性是这么认为的。没有正派的女人会读书，只有女巫和 然而，当日本女性进入已经被韩国男性占据的公共浴池时，引发了如此多的议论，以至于当局被迫修改日本历史悠久的习俗，并下令按性别划分浴池。不到二十年前，即使在白天的首尔街头，也没有出现过上流社会的韩国妇女，女仆们也被迫遮住脸。晚上十点以后，男人就不会再出国了，因为那时女人通常坐着轿子，带着提灯人和随从出来拜访。那时候，年轻人从不在长辈面前吸烟——至少男性是这么认为的。没有正派的女人会读书，只有女巫和 不到二十年前，即使在白天的首尔街头，也没有出现过上流社会的韩国妇女，女仆们也被迫遮住脸。晚上十点以后，男人就不会再出国了，因为那时女人通常坐着轿子，带着提灯人和随从出来拜访。那时候，年轻人从不在长辈面前吸烟——至少男性是这么认为的。没有正派的女人会读书，只有女巫和 不到二十年前，即使在白天的首尔街头，也没有出现过上流社会的韩国妇女，女仆们也被迫遮住脸。晚上十点以后，男人就不会再出国了，因为那时女人通常坐着轿子，带着提灯人和随从出来拜访。那时候，年轻人从不在长辈面前吸烟——至少男性是这么认为的。没有正派的女人会读书，只有女巫和 那时候，年轻人从不在长辈面前吸烟——至少男性是这么认为的。没有正派的女人会读书，只有女巫和 那时候，年轻人从不在长辈面前吸烟——至少男性是这么认为的。没有正派的女人会读书，只有女巫和Keesang，韩国艺伎。如今，某些圈子里的情况发生了很大的变化，传教士家庭的缝纫女工先送女儿们上学，说男孩们可以照顾自己；结果她的女儿成了驻满洲副领事的妻子，而她的儿子还是个混蛋，在车站等待搬运工作。当然，观点不同，我们西方人认为相当正确的东西可能会让韩国人觉得非常不谦虚，反之亦然。我记得有一次在外国房子里遇到一群韩国仆人，他们都好奇地盯着我们一本廉价高价杂志的封面，封面上装饰着愚蠢的，但在我们看来无害的图片，经过刻板印象之后我们“流行”插画家的方式，男孩和女孩接吻。为外国人工作时间最长的仆人正在向他那些感到震惊的同伴解释说，他们经常这样做，而且还牵着手——他通过抓住其中一个人的手腕来展示最后一个可怕的恶习！
60人们应该记住，考虑到韩国最近发生的迅速变化，韩国对外界的封锁时间比日本要长得多、更严格、晚得多。然而，古色古香的老学者帽现在和老学问一样稀有。新一代似乎已经失去了老一代的泰然自若，而且到目前为止还没有取得任何进展。新学校里相当轻率的年轻人无法阅读经典——因为有一种优秀的古老韩国文学被日本人禁止，所以年轻一代在没有它的情况下成长——到目前为止，他们在现代并不适应。突然出现在古老半岛上的世界。几年前签署朝鲜“独立宣言”的三十三名男子的要求之一是传教士所说的最优秀的韩国人，第一个是我们在国内的时候，黄瘦瘦弱的人刚刚被释放，那就是学习韩国事物的自由，包括他们的历史。教育是通往政府工作之路和终生游手好闲的观念仍然延续至今。据报道，五分之四的人口仍然是文盲，即使是那些渴望上学的人，也只有三分之一的人无法上学。其余的可以去——呃，比如老式的韩国学校。臭气熏天的老人把它们私下保管着，一周七天，十几个或二十个男孩在黎明时分来到后巷某个黑暗而悲惨的小房间的地板上，他们的拖鞋沿着门廊排成一排，整天来回摇摆，不断地喊叫，如果不是个人噪音的混乱，更多的是毫无意义，而不是有意义。直到夜幕降临，他们才迈开双腿，跌跌撞撞地回家，整天“学习”，头戴特殊马毛帽的“老师”在教室的尽头跪着打瞌睡，然后飞奔出去。数字的计算一小时又一小时地从一个男孩转移到另一个男孩。韩国的日本官员对苍蝇按品脱给予悬赏，但他们似乎并没有为消灭苍蝇的繁殖地做出太多努力。然而，人们回想起，当凝视其中一所老式学校时，日本的大部分文明都来自韩国——它的文化、写作、佛教、陶器——以及它的天花。直到夜幕降临，他们才迈开双腿，跌跌撞撞地回家，整天“学习”，头戴特殊马毛帽的“老师”在教室的尽头跪着打瞌睡，然后飞奔出去。数字的计算一小时又一小时地从一个男孩转移到另一个男孩。韩国的日本官员对苍蝇按品脱给予悬赏，但他们似乎并没有为消灭苍蝇的繁殖地做出太多努力。然而，人们回想起，当凝视其中一所老式学校时，日本的大部分文明都来自韩国——它的文化、写作、佛教、陶器——以及它的天花。直到夜幕降临，他们才迈开双腿，跌跌撞撞地回家，整天“学习”，头戴特殊马毛帽的“老师”在教室的尽头跪着打瞌睡，然后飞奔出去。数字的计算一小时又一小时地从一个男孩转移到另一个男孩。韩国的日本官员对苍蝇按品脱给予悬赏，但他们似乎并没有为消灭苍蝇的繁殖地做出太多努力。然而，人们回想起，当凝视其中一所老式学校时，日本的大部分文明都来自韩国——它的文化、写作、佛教、陶器——以及它的天花。数量之多无法计算，一小时又一小时地从一个男孩飞到另一个男孩。韩国的日本官员对苍蝇按品脱给予悬赏，但他们似乎并没有为消灭苍蝇的繁殖地做出太多努力。然而，人们回想起，当凝视其中一所老式学校时，日本的大部分文明都来自韩国——它的文化、写作、佛教、陶器——以及它的天花。数量之多无法计算，一小时又一小时地从一个男孩飞到另一个男孩。韩国的日本官员对苍蝇按品脱给予悬赏，但他们似乎并没有为消灭苍蝇的繁殖地做出太多努力。然而，人们回想起，当凝视其中一所老式学校时，日本的大部分文明都来自韩国——它的文化、写作、佛教、陶器——以及它的天花。
韩国教堂的礼拜也是值得去教堂看看的景观。没有座位，除了布道坛附近墙上的一张长凳，供传教士使用。其他人都坐在或蹲在地板上，上面铺着稻草席，除了一些较小的孩子主要穿着粉红色外，其他人都穿着白色。许多男人仍然戴着顶髻，有些人还戴着“捕蝇草”帽子，因为按照韩国的标准，这是 61除非在一个不可提及的地方，但必须脱掉这些东西，否则脱掉它们是不礼貌的。女性被晒伤的乳房也有些明显，尽管大多数普通会众现在在这两个细节上都采用了西方风格。穿着外国服装的人可能很少见，但即使是本土牧师也几乎都明智地坚持穿着雪白草布的飘逸本土服装，这对韩国人来说更加舒适和合适。男人们蹲在一侧，女人们蹲在另一侧，孩子们在他们中间，在礼拜过程中他们很少站起来，只是低下头来祈祷。他们时不时地用韩语歌词，用响亮、金属般的声音唱一首我们熟悉的古老赞美诗。几十个两岁到六岁的孩子扭动着、说话着、赛跑着。时不时会有一位“圣经女人”从自己的位置上蠕动起来，捡起一些像鳗鱼一样的海胆，把它们送回各自的母亲那里，命令立即护理它们，然后又蠕动回到自己的位置上。婴儿晚餐时间可能很安静，但在仪式结束之前，整个过程肯定会重复好几次，雪白的人群涌入两个穿着便衣、表情不必要地严肃、眼神锐利的男人之间，栖息地是警察局。
毫无疑问，在一个一切都与祖国截然不同的国家传教工作会遇到许多困难，以至于听起来几乎就像“加油！”一样。意思是“停下来！” 人们听到的有关传教艰辛的可怕故事中，有一个仍在传教士的传教士的故事，他早年希望以“ Tam naji mara ”文本布道，韩语中的意思是“你不可贪图” 。但由于他对语言的掌握仍然有些错误，他犯了一个小错误，将文本命名为“ Dam naji mara ”。现在，“ tam ”的意思是“觊觎”，“ dam ””的意思是“出汗”，当长时间的礼拜结束后，一位韩国小老太太走过来，胆怯地对这位年轻的牧师说：“亲爱的老师，我很喜欢你的讲道，但是请告诉我，当这么热吗？
从首尔向北，通过仅在对马海峡中断的铁路，从东京到达北京及更远的地方，与南部的朝鲜大致相同。Kaijo（或称Song-do）提醒人们，朝鲜的古代统治者知道如何选择美丽的山地作为首都，因为那里的风景可与首尔（又名京城）相媲美。整个半岛的第一次统一是在高莱王朝的统治下进行的——因此西方仍然使用这个名字——王朝， 62它的总部设在松岛，统治了四个多世纪。当它被一位国王的将军推翻时，就在发现美洲的前一百年，在首尔建立了新首都，并恢复了这个国家的古老名称——“赵县”，大致意思是“土地”早晨平静。” 中国人至今仍称其为Koli。那些一定是雄伟建筑的地基遗迹散落在现在的海城以西，一堵长城仍然沿着山脉的一侧攀登，将其封闭起来。但是今天的松岛已经很小了不仅仅是紧邻铁路但距离车站相当远的大而紧凑的光滑茅草屋顶景观。它有一所美国教会学校，以学生们自己挣钱制作的格子布而闻名——这听起来可能很不东方——工厂的负责人是一位来自南卡罗来纳州的人。一些古老的习俗比首尔保存得更久，例如，一些妇女在狭窄、未铺砌的街道上滑行时，从头到脚都裹着白床单。
那么，海城也是人参的中心韩国的工业。轻信的东方人认为这种植物的根具有神奇的疗效，其价格也近乎惊人。富有的病人，特别是中国人，花费高达两百美元购买一根不超过三英寸长的小叉状胡萝卜的根的情况并不罕见，尽管这种原产满洲的野草是生长在山上的野生品种。达到这样的高度；栽培品种则不受重视得多。在整个远东地区，几乎没有一家本地药店没有精心隐藏的这种珍贵滋补品的供应，据说这种滋补品对年老体弱的人（至少对东方人）有一定的实际价值。就连中国医生也承认，这对西方人来说太热了，按照他们的观点，他们的性情已经太热了。毫无疑问，与许多其他商品一样，它的知名度很大程度上是由于其高得离谱的价格。人们可能会认为，人参很适合韩国人的气质，因为它需要七年的时间才能成熟，之后土地必须休耕，或者至少在相同的时间内没有相同的作物。这种类似蕨类植物的植物在阳光下就会死亡；因此，在穿过松岛区的相当长的一段距离内，风景上有大片棕色斑块，仔细一看，发现是人参田，成排的小床，每个小床都由芦苇或编织叶垫保护，形成一个北墙略向南倾斜。在这里，在政府垄断局的监视下，这个微妙的 63植物王国的贵族比韩国的婴儿受到更多的照顾，最后以黄棕色干根的形式藏在当地药贩所知的最安全的地方。
再往北，是红色的高地，玉米和小米随风飘扬，在一些车站，有大捆的丝茧，里面的蠕虫注定会在沸水中蠕动而死，而他们珍贵的房屋则在茅草屋里解开成一团。他们将被驱散，外来政府的垄断目光也将集中在他们身上。平城，对朝鲜人和传教士来说是平阳，它的位置比它的两个主要后继者作为首都的风景稍逊一筹，而且现在到处都是冒烟的工厂烟囱。事实上，很快就可以看出这座半岛第二大城市比首尔更加勤奋。数百间小屋里的针织机不断地发生冲突；两班对于仍然心怀首都的旅行者来说，高帽子和一尘不染的白衣似乎是非常罕见的，而且到处都有证据表明，几个世纪以来这里的生活并不是一个假期，只是偶尔在政府办公室里受苦。此外，官方统计数据中韩国的一万八千名中国人在一定程度上集中在平阳和北方，而天国则为任何土地增添了勤劳的一面。这些身材高大、看上去更理性的人承担了韩国的大部分艰苦工作，例如切割石头、建造基督教学校或供奉古代神的寺庙。后者在平阳似乎失去了一些人气，因为基督徒人数众多，周三晚上祈祷会的钟声就像韩国传教士的讲道没完没了一样广泛。然而，距离平阳以尸体下河杀死那些胆敢乘坐中国舢板进入紫禁王国的外国人，还不到五十年的时间。
在这座北方大都市，连头髻都很少见，剪短头已成为惯例。随着基督教的到来，失去如画的风景似乎是不可避免的。但通常伴随着更粗俗的迷信，人们也许不应该为任何带有这些的东西的消失而感到遗憾。此外，还保留着平阳及其地区特有的屋顶，其高张角由六至八块叠瓦制成，现在法律要求取代可燃茅草；朝鲜地区复杂的蜘蛛网街道上仍然布满了古老的黄鼠毛毛笔，它们用墨板工作，并伴随着忙碌、持续、不间断的熨烫声音。
64令人惊讶的是，韩国朝鲜半岛仍然完全保留在其边界范围内。即使在结城，从符拉迪沃斯托克载我来的海岸轮船停下来装载原木，那里的城镇和人们在外观、举止和习俗上都与首尔或扶山完全相同，而且日本也同样牢牢控制着。从这个边境小村庄里一长排的旗帜来看，人们可能会怀疑几乎所有的居民都是日本人，但事实证明，所有商店为了庆祝天皇指定的节日，都被要求张贴太阳正在升起——或者是落下？
西新是沿海更南边的一个更重要的港口，风景如画，坐落在山麓之中，甚至还有一条铁路，尽管铁路的起点在其后面数英里之外。也没有适合腿弱乘客的人力车，尽管小型手摇平板车在一条狭小的轨道上行驶，月光下在海湾边缘旋转的感觉令人愉快。朝鲜铁路西新和驻守的边境城镇开内之间的一小段偏僻的路段上几乎看不到茅草屋顶，但瓦片、中国式的房屋坐落在玉米地、许多山脉和隧道中，几乎看不见，虽然也有一些美丽的山谷。由空心木头制成的大烟囱，有时会被火烧到顶部，这些烟囱高高地矗立在这个地区每一个泥灰泥房子的上方。即使在那里，除了零星生长着一些小型常绿植物外，这里的景观也几乎没有树木，尽管距离鸭绿江上游的大森林不远。其中有罕见的常白山山头，还有真正的孟加拉虎和其他值得最优秀的运动员在周围树木繁茂的迷宫般的山中玩耍的动物。海宁本身就是一个相当大的城镇，有很多日本人，这很大程度上要归功于似乎挤满了士兵的巨大军营。北面不远的山脚下，有一座平淡无奇的城墙，它的一部分标志着朝鲜和满洲之间的古老边界，在这个仲夏时节，这座城市在山中的口袋里热得难以形容。
韩国乡村铁匠。注意后面他高帽子里的风箱泵
韩国本土老式学校的内部——黑暗、肮脏、苍蝇成群、吵闹的合唱声不断
刚果山，朝鲜东部的“钻石山”
Yu-jom-sa 寺院的厨房，典型的韩国烹饪
65韩国东海岸的大部分地区都是山地荒野，最终形成了一个真正的阿尔卑斯山群，日本人正在努力让外界更多地了解这一群，这是很公正的。如果说东亚有什么地方比刚果桑（开始被外国人称为钻石山）更令人惊叹的风景，或者更适合在夏天漫步几天或几周的地方，我已经忽略了它。人们可能会热衷于翻阅大教堂的尖顶、巨大的悬崖、壮丽的常绿森林（以令人难以置信的立足点紧贴在灰色的岩石上，甚至是巨大的悬崖），以及这个紧凑的小风景天堂的其他一百个无名的美景，但只给出了微弱的暗示它所蕴含的魅力。
从首尔东北支线和东海岸主要港口的铁路终点站元山出发，一艘小轮船一瘸一拐地向南行进了半天，到达了一个名叫长前的炎热小镇，在一个小小的码头换了乘客，然后又匆匆而去，仿佛山里的邪灵在追赶它。人们可以步行、乘坐人力车或福特前往内陆五英里的安塞里，日本人在那里建造了一座现代化的酒店，除了不受日本价格影响之外什么都没有，那里还有几家韩国旅馆，几乎容纳了所有游客。或者，人们可以在到达元山之前很久就从首尔下车，从平子到长安寺，行驶八十八英里，长安寺的其中一栋建筑被日本人改造成一家令人愉快的小旅馆，只要雨季不会突然彻底摧毁大部分路段，这条高速公路就可以承载成熟的汽车。就这一点而言，从 Gensan 到 Onseiri 的美丽海岸线有一条 64 英里的公路，其通行能力相似，并且有相同的缺陷。然而，到目前为止提到的一切都只在夏季发挥作用，因为从十月开始，金刚山就被雪封住了，这里的僧侣和简单的登山者又回到了他们和他们的先辈们在外面喧闹、匆忙之前享受了几个世纪的田园生活。世界发现了他们迷人的隐居处。就这一点而言，从 Gensan 到 Onseiri 的美丽海岸线有一条 64 英里的公路，其通行能力相似，并且有相同的缺陷。然而，到目前为止提到的一切都只在夏季发挥作用，因为从十月开始，金刚山就被雪封住了，这里的僧侣和简单的登山者又回到了他们和他们的先辈们在外面喧闹、匆忙之前享受了几个世纪的田园生活。世界发现了他们迷人的隐居处。就这一点而言，从 Gensan 到 Onseiri 的美丽海岸线有一条 64 英里的公路，其通行能力相似，并且有相同的缺陷。然而，到目前为止提到的一切都只在夏季发挥作用，因为从十月开始，金刚山就被雪封住了，这里的僧侣和简单的登山者又回到了他们和他们的先辈们在外面喧闹、匆忙之前享受了几个世纪的田园生活。世界发现了他们迷人的隐居处。
如果钻石山在中国，轿夫会迁就懒惰的人，带着他们绕一圈，只得到极少的报酬。幸运的是，韩国人还没有准备好承担别人的负担，结果刚果桑就没有看到纯粹的游客，几天都无法依靠自己的腿和头。一只吉吉库姆，我已经在其他地方谈到过它的聪明才智，它的坚固、始终如一的快乐以及对山路的了解与它的其他优良品质不相上下，尽管它的速度很快，但它仍然使我不可或缺的物品始终触手可及。环境迫使我设定节奏； 66否则，我的双脚就会为我所看到的一切付出代价。事实上，我们花了三天时间绕了一圈，并在四天内看到了其他游客认为值得花大力气去看的一切，这据说是一个记录。但我承认这一点并不是出于骄傲，而是出于悔悟，因为我没有在高耸的山峰、激流的峡谷旁、在刚果山原始森林的芳香幽深中徘徊、漫步、露营数周。就是犯下亵渎罪，否认自己是生活中美好的事物之一。
有些小径比任何人工建造的楼梯都要陡峭，可以连续几个小时向上延伸，展现出不断变化的景色，包括奇形怪状的岩石尖峰、即使在阿尔卑斯山也很少见的山脉和森林的组合，以及在足够高的地方可以瞥见大海。金刚先生在巨大的悬崖上翻滚，就像摩天大楼的墙壁一样陡峭。有一些小径沿着巨大的岩石峡谷蜿蜒而下，溪流清澈得无法用语言描述，从一个池子跳跃到另一个蓝绿色的池子，两边的世界如此迅速地崛起，只有老鹰才能从峡谷中逃脱除非通过其自然退出。有些地方只有勇敢而热心的自然爱好者才曾踏足过，或者，更好的是，永远不会踏足，
但我们却在浪费墨水。即使是在钻石山的一些较温和的角落和侧面，最熟练的文字编织者也无法编织出与现实有微弱和漫画般的相似之处的图案。因此，让我们立即承认这是不可能的，看看我们所掌握的事实颜料可以传达什么暗示。
刚果山山脚周围大约有五十英里，整个自然游乐场的面积只有七十五平方英里，但即使在安第斯山脉，也没有哪个造山者能在如此有限的范围内超越自己。尚未有人找到方法的范围将其分为所谓的内刚果和外刚果，每个地区都有无数无与伦比的风景特征。在某些地方，小径沿着花岗岩悬崖的表面爬行，通过堤道或用灯芯绒方式铺成的原木楼梯，并通过插入坚固岩石的大铁钉固定到位。在另一些地方，则有巨大的链条可以将自己拖到一些几乎无法到达的山顶 67为实现这一目标而付出的所有努力都会得到百倍的回报。有两次，我们不得不涉水游泳班巴库多（“万瀑布峡谷”），在那里，用凿岩或链状圆木建造的人工辅助设施无法满足我们的需要，而且没有人的腿像青蛙那样足以将我们从一块巨石带到另一块巨石。穿过冒着泡沫的溪流。要领略这一地区的精华，往往需要双手和双脚，很多时候，对于那些无法忍受转身耻辱的人来说，高塔千斤顶的敏捷和钢铁般的勇气以及马拉松运动员的耐力是不可或缺的。从一次尝试中回来。
如果金刚山能够提供这一切，就是它与世隔绝的美妙森林和奇妙的风景，那它就值得享誉世界了；但除此之外，还有大约二十座佛教寺庙和寺院，它们非常古老，与世隔绝，仅凭它们就值得爬到很远的地方去看。自从佛教传入韩国（距今大约四个世纪）以来，这片混乱的山峰和深渊就一直是佛教信仰的圣地。皈依的国王们竞相援助隐居到这片僻静地区的僧侣和僧侣，派遣工人和雕刻家在许多陌生的地方为他们建造寺庙和回廊，在巨大悬崖上的偏僻峡谷中凿出佛像，命令居士们绕山而行，为隐士提供永久的食物。传统上，这些紧凑的山脉中曾经散布着一百零八个独立的宗教场所。但到了十五世纪末，迫害佛教已成为国王的习俗，许多隐居地被烧毁或变成废墟，而其余的则尽可能完全与外界隔绝。可以这么说，大约三十年前，奇怪的是，一个英国女人重新发现了它们之后，它们几个世纪以来几乎完全的孤独开始越来越多地被热爱自然而不是纯粹虔诚的游客打破。许多隐居地被烧毁或变成废墟，而其余的则尽可能完全与外界隔绝。可以这么说，大约三十年前，奇怪的是，一个英国女人重新发现了它们之后，它们几个世纪以来几乎完全的孤独开始越来越多地被热爱自然而不是纯粹虔诚的游客打破。许多隐居地被烧毁或变成废墟，而其余的则尽可能完全与外界隔绝。可以这么说，大约三十年前，奇怪的是，一个英国女人重新发现了它们之后，它们几个世纪以来几乎完全的孤独开始越来越多地被热爱自然而不是纯粹虔诚的游客打破。
Kongo-san 最大的寺庙是 Yu-jom-sa，我们沿着垂直攀登进入内刚果后在那里过夜，它是其他寺庙中非常典型的。一座独木桥横跨我们从山顶附近走过的杂技溪流，到达了由十几座或更多建筑物组成的集群，这些建筑物的大小差异很大，但都采用韩国寺庙常见的相当华丽但并不令人讨厌的喇叭形屋顶风格，并且日本和中国或多或少也是如此。它们全部由木头建造，具有黑暗而庄严的外观，尽管它们自建立以来就被认为被毁坏了超过 68被火烧了四十次——这对金刚山的僧侣居民来说是极其常见的痛苦。寺庙里五彩斑斓的转向架和彩绘木神，构成这些背景的彩色墙壁场景，甚至是纤细的宝塔，纤细地升起，与最高的屋顶一样高，在它的许多故事的每个角落都有叮当作响的小铃铛，我需要没什么特别要说的，因为这些都是在任何韩国圣地都能找到的东西。不太熟悉的是那些大厨房，它为这家大酒店和它的访客提供食物，或者木槽，它把最好的山水从几英里外引到一系列巨大的空心原木上，这些原木并排排列在略微倾斜的山坡上。两座建筑群之间的空间。那些想喝酒的人用一个古朴的小木勺从上面的原木上蘸水，厨房的供水人员从稍远一点的地方取水。手和脸在更低的地方被清洗，最后是可以冲洗厨房用具等的水库。然而，如果说游客或僧侣本身都严格遵守这些从高到低的使用顺序，那就透支了任何韩国的图画。
金刚山的大多数寺庙和修道院都向所有申请者提供食物，其中许多还提供住宿，因为山里既没有旅馆，也没有商店或外行小贩。一位新手在桥的寺庙尽头迎接我们，并给我分配了一个房间，房间里很空，直到男孩们把小桌子搬来，我蹲在上面，但铺着韩国常见的棕色纸地板。住宅。清洁度，至少就我看来，很一般。我们在日落之前到达，在晚上提前休息之前有时间了解这个地方的日常生活。后院里大堆的绳木和灌木丛证明，这里的天气与海拔数百英尺的这个令人愉快的八月夜晚截然不同。当我们到达时，许多年轻的囚犯正在打一种介于网球和手球之间的中世纪运动。在用作法庭的砾石寺庙露台的边缘，有两个简陋的体操转杆，一些祭司和新手在上面完成了相当困难的壮举。当我被开玩笑地邀请参加这项运动时，我几乎要低下头才能从其他大多数人只能通过跳跃才能到达的栏杆下穿过，引发了一阵笑声。他们把店里最高的人带了出来，当他比我矮几英寸时，他们再次咆哮。我确信我在他们中间失去了诚实的声誉，因为我声称，就我国人民而言，我并不是特别高。周围有很多男孩，但我没有看到女人的踪迹，尽管金刚山的隐士据说在违背独身誓言时比遵守独身誓言要多得多。黄色长袍使佛教僧侣在其他一些国家显得如此美丽，但在这里却没有类似的东西，至少在他们的户外日常穿着中是如此。他们几乎穿着普通的韩国男性服装，大多数都是麻布，就像哀悼的男人一样，尽管有一些是白色的，另一些是蓝色的。头当然被剪掉了，而且没有任何头饰的痕迹。就像哀悼的男人一样，尽管有些是白色的，有些是蓝色的。头当然被剪掉了，而且没有任何头饰的痕迹。就像哀悼的男人一样，尽管有些是白色的，有些是蓝色的。头当然被剪掉了，而且没有任何头饰的痕迹。
游禅寺的僧人之一
这尊巨大的摩崖佛像高五十英尺，宽三十英尺，是几个世纪前由中国艺术家制作的。注意我的携带者，一个全尺寸的男人，蹲在左下角
位于内刚果峡谷入口处的Sam-pul-gam佛像是五百年前由一位韩国著名僧侣凿刻的
相机最多只能给出新万物町纯粹的白色岩壁的建议，这也许是远东最奇妙的风景
69悬挂的圆木末端敲响的大钟发出隆隆的响声，要求僧侣和沙弥穿着更加欢快、更加精致的服装，在几座主要建筑的铺着纸的地板上，他们在晚间礼拜时坐着摇晃着唱诵。与此同时，我被叫回房间并准备晚饭。这顿饭肯定至少有二十道菜，或者更确切地说，不同的菜肴，其中不包括肉，但韩国厨师真正出色的表演比我在其他地方尝过的要多。甚至还提供茶，尽管直到最近几年韩国人从不喝茶。最棒的是，服务员和闲人并没有像关在笼子里的野生动物一样过来坐下来看我吃饭，而是在我上菜后退出，直到我点燃晚间雪茄才再次闯入。
确实，隔着一层薄薄的隔墙，有四个日本人整夜大声抽烟、赌博，但韩国人没有有效的武器来对付这些苦难。我的服务员实际上整晚都把门开着；但是，哦，韩式地板当床的硬度难以言喻！早餐几乎和晚餐一样丰盛，但我记得，在主人的拐弯抹角的建议下，我只花了两三日元就可以支付我自己和导游的全部住宿费用。
那天早上的某个时候，我们在一个荒凉、完全无人居住的峡谷中遇到了钻石山脉中最强大的雕刻佛像，我们正从另一个缓慢到达的山顶下降，山峰覆盖着恶臭潮湿的半丛林。这幅图像是在悬崖表面雕刻而成的，非常巨大，以至于蹲在它一角的我的同伴看起来就像一个苍蝇斑点 70在我拍的照片上。中午，我们受到了马卡云庵（Makayun-an）的二十位僧侣的客人，马卡云庵是最大的回廊，就像玉宗寺（Yu-jom-sa）是寺庙中最大的回廊一样。这些身着白衣、剃着光头的强健家伙在内刚果最垂直的山峰之一的陡峭山脚下过着无用的生活，但肯定过着温和的生活。还有其他修道院则更加难以进入，有些几乎从未见过游客。我记得，那天下午，沿着壮丽的千叠峡而下，在垂直的山坡上是如此陡峭，以致于在峡谷的一角下有一根似乎是铁制的、肯定有一百英尺长的柱子。建筑物是唯一能阻止它一头扎进深渊的东西，我们就是沿着深渊爬行的。
毫无疑问，我已经说得够多了，但是任何到钻石山的游客都不应该匆忙回到单调的现实，直到他用指甲和眼睑爬进白色花岗岩峭壁的迷宫，就像一百座由非地球建筑师设计的巨大的伍尔沃斯大厦一样。 ，韩国人称之为新万物町。我们冒着生命危险，几乎要气喘吁吁地到达这片仙境的一些海拔稍高的地方，或多或少都在下雨，但如果人类的一个奇怪的分支会考虑到仅仅是浸泡和厨房奴隶一天的辛劳就为我们所看到的景色付出了高昂的代价。我的苦力搬运工本人，尽管他以前不止一次去过那里，却不愿意回头，即使在这样做是明智之举很久之后，
然后，如果扔掉那些破烂的衣服之后还有足够的时间，任何适当的去金刚山的旅行都会减少夏季最坚固的衣服，并换上一些不那么暴露的衣服，人们应该看一看海金刚，那里的岛屿就像内陆更远的梦幻山脉的山峰，点缀在夏季的路线上，在夏季，简陋的交通工具在现实生活中是渔船。
71
第五章
满洲上下
从韩国到中国的转变不仅是突然的，而且是瞬间的。鸭绿江大桥的正中央，人力车在桥上疾驰而过，各种行人穿梭在两条几乎无声无息的溪流中，两侧是隆隆作响的火车，站着一名日本警卫和一名中国士兵，两者截然不同。就像两个具有相同职业和相当相似背景的人一样；它们是这条著名河流两岸在风俗和服饰上的巨大差异的典型代表，甚至在生活的所有细节上（如果不是基本要素的话）。白色让位于蓝色牛仔布作为人群和个人的服装——因为在中国和日本一样，白色是哀悼的颜色。辫子取代了顶髻；小小缠足，旅行者也许以前从未见过，立即在各个年龄段和阶层的女性中流行起来；裸露的乳房就像一顶愚蠢的马鬃假装一样突然消失。没有种马，而是骟马。独轮手推车和摆动肩杆取代了称为“后架”的吉吉；中国人的幽默感，或者说种族欢快感，立刻就凸显出来了——在安东一小时内的笑声比韩国一天或日本一周的笑声还多。与朝鲜人相比，中国人的体型巨大，更不用说日本人的侏儒了，他们的神态和衣着更符合常识，同时，人们也不得不对他们的可怕的泥沼感到震惊。街道上，患病的乞丐在街上打滚，这是家乡真正腐烂的生活条件。
火车站周围有一座铺好的、建造良好的日本前城，但即便如此，在人性方面，这本质上还是中国式的，尽管为了容纳大腹便便的二流日本人而匆忙搭建了一个铺着垫子的大竞技场。穿着缠腰布、穿着飘逸的和服在街上昂首阔步的摔跤手。低沉而古老的“维多利亚”号嘎嘎作响地往返于车站，是由一两匹瘦弱的、沾满泥土和汗水的马猛拉着，而不是牵引着，通常还载着十几名中国人到船舷上。 72那个无情的司机，似乎与鸭绿江北岸奇异地相符。所有火车都会在安东停留一个小时或更长时间，以便对行李进行宽松的检查，以便有时间看到这一切，以及顺流而下的巨大木筏，因为上游被剥光，森林变成了中国棺材。如果旅客遇到日本宪兵要求出示护照，这也不会是一次不寻常的经历，正确的答复当然是温和的提醒，这符合中国还没有的厚颜无耻的礼貌和个人气质。被国际承认为日本殖民地。
向北几英里，一条锯齿状的山脉在右侧升起，通往奉天的路上还有其他群山，其中两三座山上耸立着古老的寺庙。但一望无际、连绵起伏的玉米、小米和高粱田是这十个小时旅程的主要印象。在满洲广阔的地区，有一种让人想起美国拓荒者的气氛，与韩国和日本的小堤防和淹没的稻田不同。很少有人看到，偶尔会有一个扎着辫子、穿着蓝色牛仔布的孤独男人锄地玉米，或者牵着一头瘦弱的红牛或母牛犁地。为数不多的房子和韩国的茅屋一样简陋，除此之外就大不相同了，朴素方形，茅草顶是玉米或高粱。——用稻秆代替了头发般光滑的稻草，而且没有任何风景如画的暗示。盛夏时节，这里的景色是一片深邃的、几乎连绵不断的绿色，因为为数不多的几座房屋都很低，几乎都隐藏在高大的庄稼之中，在连续不断的中等大小的灌木丛上，有稍微浓密的绿色灌木丛。丘陵。柳树遍地；事实上，如果不是这个国家明显富饶的肥沃与缺乏真正的房屋或任何繁荣和舒适的迹象形成如此强烈的对比，就不难想象自己身处宾夕法尼亚州的丘陵地区。最终，高高的梯田山上的人口变得越来越多。然后，这个国家变得极其平坦，当接近奉天时，满洲物产之王大豆将凌驾于所有其他农作物之上。
中国“东部三省”首府的俄语名称在西方语言中很合理，尽管对日本人来说它是“Hoten”，而中国人现在称之为“Feng-tien”。为生计、为勉强逃脱饥饿而不断进行的斗争，最终成为中国生活的一个公认特征，即使在遥远的东北和东北，尽管满洲幅员辽阔，这种情况也很明显。一群人力车像男人一样停在路边 73做好准备，冲向任何有承诺票价影子的出口，如果有人试图步行出发，就会挡住道路，尾随婴儿车，直到步行不再是一种乐趣。带有俄罗斯血统的马车完全包围了这个人，只要他稍有暗示他可能有时会想要一个，如果不大力挥舞至少像手杖这样致命的武器，逃跑是不可能的，这使得普通美国人残疾人。然而，人力车夫和司机都非常害怕，即使是最微不足道的日本服务生，而且由于除了从西边没有办法在没有穿过这些警戒线的情况下在奉天下车，所以可以得到援助来对付第一个众多交通工具的猛烈冲击。还有一排排“北京车”，准备好在蓝色牛仔布兜帽下容纳六名坚强而从容的旅行者，最后，如果有人像喜欢当地色彩一样喜欢当地的气味，那么可以想象马车可能会袭击一些更喜欢当地的人。来自西方的老年游客似乎有些熟悉。多少年前，这些同样的汽车在中世纪的纽约第三大道上慢跑，我没有必要的数据可以说，但他们花了相当多的车在东京谋生，有传言说他们的东方之旅尚未结束。可以想象，一些来自西方的年长游客可能会觉得这有点熟悉。多少年前，这些同样的汽车在中世纪的纽约第三大道上慢跑，我没有必要的数据可以说，但他们花了相当多的车在东京谋生，有传言说他们的东方之旅尚未结束。可以想象，一些来自西方的年长游客可能会觉得这有点熟悉。多少年前，这些同样的汽车在中世纪的纽约第三大道上慢跑，我没有必要的数据可以说，但他们花了相当多的车在东京谋生，有传言说他们的东方之旅尚未结束。
这座红砖日本城市几乎没有任何中国特色，除了这些东西和那些光顾它们的人，这里有宽阔的、通常铺好的对角线图案的街道、典型的日本纪念碑和戴着血红色帽子的身穿卡其布的小宪兵-bands，乘火车的旅客通常在盛京下车。但当人们最终通过众多可用但又悠闲的交通工具之一到达奉天时，它就完全是中国式的了。满洲人遍布中国并在北京建立总部之前，这里不仅有一道巨大的内墙围绕着满洲人的首都，而且还有一道形状不规则的泥墙包围了整个城市，直到最后一个郊区的茅屋，与其说是为了抵御世俗的敌人，不如说是为了将中国热切想象中无所不在的邪恶灵魂拒之门外。里面有西班牙裔美国人所说的mucho movimiento，没完没了的运动，来来往往的人力车比纽约的出租车还多，无数的男人和男孩，甚至女人和女孩不断经过，这些人往往戴着梦幻般的满族头饰，为商务、娱乐或任何其他目的而感动大众。商店里卖的东西从馒头到卷铜钱， 74从红纸横幅到粉碎的鹿角，密密麻麻地排在路上。商贩们在人群、泥泞的小巷、狭窄的小巷里穿梭着，卖着奉天人习惯吃的东西，或者不吃完的东西，通过奇怪的叫喊声或机械噪音来介绍他们的商品。因其声称的内容而被接受。然而，尽管有喧嚣，却有一种中国式的平静氛围。店主也许热衷于贸易，但他们不会仅仅为了取悦来自令人窒息的西方的顾客而匆忙地穿上合适的仪态；小贩在街道上走来走去，继续讨价还价，就好像我们所知道的时间商品对他们来说没有明显的价值一样，尽管他们仍然孜孜不倦地完成分配的任务，按照命运的法令宣布和处置尽可能多的物品。最重要的是，蝈蝈或蟋蟀在悬挂在房屋和商店门口的简陋的小芦苇笼中歌唱，给人一种田园般的平静感，抵消了各种中国人不断涌来的匆忙的暗示。
这种奇特的中国鸣鸟的小贩在奉天的街道上徘徊，他们的肩竿末端有二十多个小笼子，一两只绿色的昆虫，类似“蚱蜢”，每个笼子，旁边都有可供食用的草枝，直到它们的支持转移到购买者身上。我们为家里的小个子买了一个，连笼子都花了二十个铜币，看起来大约是五分钱，尽管不言而喻，无论是作为陌生人还是外国人，我们无疑都被严重欺骗了。俘虏也不会为我们唱歌，至少时间足够长，值得付出代价，在我们关押他的一两天里，他和他的同伴在中国被囚禁时快乐而悠扬。也许他想念故乡的芳香，思乡得垂头丧气。
旅游意义上的盛京“景点”至少可以追溯到三百年前。真正的城墙内有一座满族宫殿，它的许多建筑仍然令人印象深刻，它们的皇家黄瓦屋顶，在只关心其酬金大小的看护者的管理下，它们很快就变成了布满灰尘的残骸。一个 75沉阳的俄罗斯式马车在中国人眼中的道路上行驶了几个小时，但在北陵广阔的土地上漫步并不算太高的代价，这里是第二位也是最后一位皇帝居住的地方。城里的宫殿和他的配偶都坐落在通常的人造山丘下，后面是精致的建筑，屋顶也是皇家黄色的。因为尽管人们在中国看到的名人和臭名昭著的坟墓肯定和欧洲的大教堂一样多，但这绝不是其中最不壮观的一个。冲向东陵需要更大的勇气，这里比我们年长一代，距离也比我们远一倍。但松树覆盖的山丘和相当平缓但令人印象深刻的风景弥补了不太宽敞的坟墓。那么，也，
正是在盛京，我们第一次接触到了成群结队的士兵——“穿制服的苦力”可能是一个更准确的词——整个中国在其假定的共和政权下都受到了诅咒。满洲军阀张作霖控制北京的计划刚刚受挫，他的军队穿着泥灰色的棉布制服，正乘着火车涌回北京。满是灰尘的骡子拖着装满弹药的马车，明年还能用，它们隆隆地穿过狭窄的街道。军队到处都藏着，在每个大院子或半公共院落里，在无人怀疑的角落里，在城外的军营里。任何一处睁开眼睛都会看到士兵们，他们以不军事的姿态懒洋洋地躺在守卫的大门前，懒洋洋地在街道和集市上闲逛，一副征服者的样子，对他们来说，没有什么是不可否认的，在前往火车站的路上，在日本城市中排成一队，在人力车上轻松地躺着，躺在床上，一只手抓着东西他们中的大多数人可能用这把枪托来支付那些不停地来回跑动的大汗淋漓的苦力。如果我们的士兵动员起来乘坐出租车，并在司机敢于提醒人们注意出租车计价器时将其踢开，那么我们的生活将会更加美丽。他们排成一队，穿过日本城市，前往火车站，在人力车上舒舒服服地躺着，躺在铺满床铺的物品中，一只手握着步枪，他们中的大多数人可能用这把枪托付给满头大汗的苦力，不断地和他们一起来回小跑。如果我们的士兵动员起来乘坐出租车，并在司机敢于提醒人们注意出租车计价器时将其踢开，那么我们的生活将会更加美丽。他们排成一队，穿过日本城市，前往火车站，在人力车上舒舒服服地躺着，躺在铺满床铺的物品中，一只手握着步枪，他们中的大多数人可能用这把枪托付给满头大汗的苦力，不断地和他们一起来回小跑。如果我们的士兵动员起来乘坐出租车，并在司机敢于提醒人们注意出租车计价器时将其踢开，那么我们的生活将会更加美丽。
看上去颇有学者气概的小张作霖，在他丑陋的法国城堡风格的住宅中，似乎是一个不可原谅的入侵者。 76中国优雅的宫殿是一个谜，至少对于那些仅仅见过他而不是了解他的人来说是这样。这个外表上几乎微不足道的人，如何能将大片江山握在手中，挡住“东方三省”不断上演的阴谋诡计，这是一个值得深思的问题。张年轻时实际上是一名土匪，后来在与俄罗斯的战争中担任日本军队的中尉，他在某个地方聚集了统治权力，这使他对自己的人民成为独裁者，甚至在许多拥有满洲文化的外国人中也赢得了他的支持。营造出中国“强人”的美誉。他的方法严厉而迅速。据说他更多地依赖直觉、“预感”，而不是有序的反思。他把严重罪犯的脚镣钥匙保留在自己手中，这样他们就无法按照中国历史悠久的方式收买。就在我们到达奉天之前，他的两位将军被发现在中国的一项并非史无前例的壮举中，每天从每个士兵的军饷中掏出几美分进自己的口袋。张只有在掌握了无可否认的证据证明他们有罪后才将他们放在地毯上，他们别无选择，只能认罪并求饶。一个简短的命令将他们带到外城墙外的刑场，事件结束了。同一天，两名在边远地区肆意抢劫的普通士兵被发现每人持有巨额五百美元，他们的尸体在中国火车站前躺了三天，以此向其他可能采取类似计划的人发出暗示。愤世嫉俗者和那些在中国“强人”中宠爱的外国居民将这种个人灾难归咎于一个简单的事实，即张本人没有受到“挤压”，但舆论的共识似乎是否则。
与韩国隔鸭绿江相望的安东车站候车室里，两位女士自豪地比较着她们残缺的双脚的相对缺陷
日本人将满洲南端的大连和曾经的俄罗斯达尔尼打造为远东最现代化的城市之一
亚瑟港著名的俄罗斯北堡的一座废弃画廊。日本人在第一次战胜白人的遗址上保存了数百座这样的战争纪念碑
空荡荡的盛京满族宝座
77中国历史悠久的砍头处决方法在现代军国主义的中国（至少在北方）似乎几乎已经消失，同时对那些引起官方不满的人还施行切片或拳打脚踢等惩罚。当被判死刑的人过桥前往盛京刑场时，他们被礼貌地询问是否愿意服用吗啡。他们中的大多数人为了“保全面子”而拒绝接受，并表现出勇敢和冷漠的外表，甚至可能是欢乐的样子。有时多达二十人一起跪在地上，他们的手臂被绑在身后。一名士兵每派遣一个人就能得到两块“墨西哥”美元，他会沿着队伍走下去，想杀多少人就杀多少人，当他厌倦了这项运动时，另一名士兵很快就会取代他的位置。有这样的故事，人们因为第一个杀死的人多于他应得的份额而发生激烈争吵。步枪枪管迅速地连续地放在每个受害者的耳后，其他跪着的人凝视着队伍，看看轮到他们的时间，有时甚至会因为一次糟糕的射击而大声笑，当每个人从枪口上摔下来时，他们的脸都摔倒在地。守卫用释放的力量将身体拉直并切断了腿镣。就我们西方人所理解的那样，在奉天这些频繁的行刑聚会上，弥漫着生与死的气氛，这就像在理发店里一样。当每个人都因射击的力量而面朝下倒地时，一名警卫将尸体笔直地拉了出来，并切断了腿镣。就我们西方人所理解的那样，在奉天这些频繁的行刑聚会上，弥漫着生与死的气氛，这就像在理发店里一样。当每个人都因射击的力量而面朝下倒地时，一名警卫将尸体笔直地拉了出来，并切断了腿镣。就我们西方人所理解的那样，在奉天这些频繁的行刑聚会上，弥漫着生与死的气氛，这就像在理发店里一样。
在“满洲军阀”手下服役，必须有一定的神经控制能力。就在这两位彻底治愈了嫁接的将军与他们的祖先团聚后不到一个小时，另一位将军被要求踏上一辆汽车，与两名美国访客一起前往刑场。从他的举止中可以看出这位将军正承受着某种巨大的压力，但他的同伴们只在通俗小说中熟悉专制统治者，直到到达目的地才怀疑他为什么如此明显地试图保留自己的统治地位。他的注意力集中在某个主题上，甚至吞咽下去。但当他看到现场没有武装士兵接待他，而且派他来也无其他目的，只是为来访者做向导时，
张本人显然也不无某些个人的疑虑。当另一名美国人穿着电影服装和全套证件，被军阀最信任的官员之一、他的儿子兼军队总司令小张将军介绍到军阀的住所时，事情都亲自结束了，即便如此，父亲出现时还是小心翼翼地检查了镜头，身后站着十几个他的贴身保镖——有传言说，没有杀过至少十个人的人才有资格保镖——拍摄期间，摄影师的肘弯处松松地挂着步枪。然而，这位年轻的将军会读英语，并且在一定程度上会说英语。他的妻子用西方“摩登女郎”的发夹遮住耳朵。哥伦比亚大学毕业生担任官方翻译， 78来自密歇根州最好的汽车工厂，在那里它配备了机枪炮位和带子，以防止踏板上的警卫在危险时改变主意。
在我从满洲这个焦点出发的许多方向的旅程结束之前，我曾四次经过盛京，并且在我们继续前进后经常收到来自那里的消息，因为张作霖的所作所为总是引起中国其他地方的兴趣。无论如何，这个强大的小中国人在满族人在北京篡夺王位之前已经成为满洲人祖国的绝对统治者，完全颠倒了两国人民在 1644 年所扮演的角色。在那之后，当长城不再是城内人满为患的地区与远处游牧民的广阔空地之间的屏障时，中国人逐渐将这些地区变成了耕地，迄今为止，这里的耕种一直像中国移民一样被严格禁止，最后完全淹没了这个人烟稀少的地区。满族征服了中国，中国又开始以她古老的方式吞并征服者，直到今天，满族民族已经不复存在，几乎没有铿锵有力的满族语言的残余，没有人像凶猛的满族人一样。不久前结束了明朝的战士和勇敢的骑兵。因为，距离“东方鞑靼人”的首领命令本民族的几位学者仿照蒙古人的语言设计满文文字系统还不到三个世纪，直到二十年后，他的继任者才登基为满文。龙王座。今天，人们在中国各地遇到自认为满族的人，但他们与已被完全同化的汉人几乎没有任何区别。
实际上，即使不是公开地，在他的统治下独立，这片广阔的肥沃地区也可能有一个新的未来，这将使它配得上另一个名字，没有任何依赖的暗示。奉天有自己的外交部；国家盐专卖和海关的收入，从长城以北到北京的铁路以及其他类似来源的收入都直接流入张的国库。最新的报道称，他正在很好地、在中国范围内诚实地使用它们。奉天 79很快，这座城市将在拓宽和铺好的街道上绽放光芒，增加学校设施，让旧马车再次上路，成为中国第三个拥有有轨电车的城市。顺便说一句，有人谈论征兵制度，为张的军队提供充足的坚强的年轻人，这是他指挥下的这个大粮仓能够提供的，这实际上将成为长期随意、自愿入伍的分界线。并且在中国“本土”一直流行。有些人认为，省级自治取代了帝国时代严格集权的政府形式，不仅是现代“共和”中国的明显发展，而且是对这个庞大的旧帝国来说可能发生的最好的事情。他们饶有兴趣地注视着满洲在其大致独立的统治下的进步。但是，对于几个世纪以来一成不变的中央王国来说，政治变化往往是迅速的，而且仍然使用旧名称，因此，比大胆预言明年张作霖是否会成为无可争议的主权者还要糟糕。一个进步的、管理良好的中国东北，或者仅仅是无数被淘汰的政客中的另一个，他们因在通常被称为外国租界的安全区中获得不义之财而发胖。
当旅客乘坐南满铁路的优质快车从盛京向北或向南行驶时，碴碴良好，其中大部分已经是复线，穿过有电力照明的城镇，并像日本统治下的那样整洁有序，这是很困难的认识到，在本世纪初，满洲人的祖国除了名字之外几乎不为外界所知。在这些现代铁路城市的背后，是中国古老的城墙城镇，在永远不遥远的背景中，仅仅乘客就能瞥见原始的交通方式和一般的生活方式，这些方式与他周围的环境形成鲜明对比，几乎配备了一切文明可以机械地提供。夏季的高粱是我们南方所称的高粱品种，与海地广泛种植的卡菲尔玉米非常相似，它的深绿色覆盖了大地，其高度达到了骑手头顶的高度，通常一望无际。一次可以持续几个小时，为强盗提供了绝佳的藏身之处。满洲的奉天及其北部地势平坦，但铁路沿线的壮丽山脉弥补了这一点 80左边不远，一直到大连，这是一座起伏的大山，无论是徒步旅行者还是追寻古老寺庙和古老修道院的探索者，都会发现自己得到了同样的回报。但在更长的一段时间内，我的命运仍然是相当紧密地遵循现代旅行的路线和普通的、舒适的现代城市。
日本人把作为战利品落入他们的辽东半岛租借地的俄罗斯大连建成的大连，具有此类城市的所有非中国特征，列举仅是详细描述。欧洲或经过一定修改的北美一百个大型港口和铁路终点站之一。因此，宽阔的碎石街道、巨大的砖石建筑、巨大的防波堤、码头上巨大的起重机，以及所有其他我们所说的进步的标志，如此令人钦佩，但如此平淡无奇，难道不能被视为理所当然吗？我们更喜欢亚瑟港，日本人把它重新命名为“Ryojun”，更好。那里的生活更加悠闲；俄罗斯人建造的古老建筑，街道时不时地变成长满青草甚至杂草的空地，这个地方从未发展成为其创始人所计划的繁忙的大城市，但它的宽敞却赋予了它某种英格兰或我们南方老城区的氛围，有点脱离了当今匆忙和熙熙攘攘的活动轨道。良郡是日本租界的政府所在地，而大连只是日本租界的都城。旧的亚瑟港和新的亚瑟港之间隔着一条小溪，注入美丽的内陆港口，中间还隔着一些山丘，这些山丘连绵起伏，绵延不绝，遍布整个地区。这些是迄今为止亚瑟港及其周边地区最显着的特征，因为其中几乎没有一个小山丘的山顶上没有一座纪念碑。无论这仅仅是他们军事精神的无意识表现，自从历史可以追溯到他们的时候，日本人就坚强而持续，或者故意炫耀他们对白人世界的一个分支的胜利，日本人标记了他们少数同胞倒下的每一个地方，并保存了每一个堡垒的废墟。俄罗斯守军遭到轰炸，整个地区的丘陵景观都散布着战神的纪念品。他在亚瑟港的日子也还没有结束，因为一名驻军指挥官时刻保持警惕，防止那些会亵渎他俯瞰海湾的石头玩具的游客。在亚瑟港和大连都有海滩，这些海滩可能会成为日本人正在努力打造的国际度假胜地，
一名戴着民族头饰的满族妇女与奉天街头小贩讨价还价一杯茶
俄罗斯人非常喜欢制服，即使是在它所代表的土地陷入困境之后，甚至符拉迪沃斯托克的男学生也通常穿着它们——红色带子、卡其色、黑色裤子、紫色肩章
哈尔滨常见的景象——一个俄罗斯难民，在这个例子中是一个盲童，在路过的中国人的街上乞讨
哈尔滨的俄罗斯人——显然不是布尔什维克，否则他在俄罗斯会过着富裕的生活
81从盛京往北，除了铁路本身之外，还有许多日本军事实力的遗迹。这条线路在这里是双轨的，也许是因为从符拉迪沃斯托克到戴连的航运不择手段地改道，对它来说太过分了。中国工人住在半洞穴和芦苇席小屋里，并在细长的土金字塔顶部到处留下一丛灌木或一棵小树，以显示他们为新的分级挖了多深。满洲茂密的青山和错落有致的茅屋，打破了满洲一望无际的豆田密植的景观，高粱以及小米、小麦和玉米，要求在广阔的开阔土地上占有一席之地。牛、马、骡子、驴都很多，尤其是笨拙的黑猪。每隔一会儿，我们就会经过一个有城墙的大城镇，我们西方人甚至不知道它的名字，在离它们不远的地方，有一个新的日本区域，包括火车站和一排排火车司机的房子，也许还有学校和医院。但是，尽管移民的日本人拥有诸多优势，但他们显然无法与从直隶湾沿岸拥挤的省份涌来的中国人正面竞争。他们经营商店，经营铁路，担任他们所从事的采矿、铣削和电力照明等企业的所有高级职位，但作为土地本身的实际生产者，在广阔的土地上具有压倒性的重要性，
82
第六章
通过俄罗斯化的中国
如果这位来到长春的旅行者没有做好准备的话，他将会感到震惊。除非他的记忆力很差，或者他的年龄很短，否则他几乎不可能不知道这样一个事实：在我们自己的新英格兰海岸签订的《朴茨茅斯条约》使长春成为了被俄国人击败后剩下的中东铁路部分的交汇地。 ，以及他们的征服者将其改造成南满铁路的那一段。站台上的本质上是一列美国特快列车，再从站台踏入一辆连最微不足道的细节都是欧洲特快列车的地方。“Compagnie Internationale des Wagons-Lits”的汽车为他提供了舒适的独立车厢，磨砂灯泡发出明亮的灯光，甚至还配有温度计，宽敞的俄罗斯铁路五英尺轨距，火车使用右侧轨道而不是左侧轨道。厚重的火车头与站台对面仍在向北行驶而气喘吁吁的火车头不同，就像留着浓密胡须的俄罗斯列车员与同样职业的机警的小个子棕色人种不同一样。突然间，俄罗斯人到处都是，而且他们中的任何一个人都不是那种让人对白种人感到过分自豪的人。有些人确实是地地道道的流浪汉和车站食客，靠向不知情的旅客收取小额贿赂为生，而后者在日本满洲铁路上从未遭受过这种待遇。长春的中国人、日本人和俄罗斯人混杂在一起，人们只能猜测谁才是真正的掌控者。是一个俄罗斯人向我索要护照，当我回答说我是美国人时，他举起帽子，深深鞠了一躬，几乎是顺从地说了一声“谢谢”，然后退了出去。穿着卡其布、羊毛裤和棉质罩衫、穿着靴子和马刺的俄罗斯人，他们尽其所能地穿上了个人制服，他们的腰部被紧紧的腰带压缩成少女般的纤细，他们手持长剑在平台上昂首阔步，神态清楚地表明他们宁愿死也不愿工作 83不能穿着制服、靴子、马刺和剑昂首阔步。欧洲的男女平民、金发碧眼的妇女和儿童，以及纯粹的俄罗斯农民，都靠在车站的栏杆上，或者在三等车厢之间往返。其中一种类型是我们非常熟悉的——半顺从、半自大、总是粗俗的俄罗斯犹太人，自从俄罗斯发生了新的转变以来，他现在对自己很有信心，但仍然或多或少地受到非犹太人的公开鄙视。犹太俄罗斯人。我们车里坐着这些家伙中最令人反感的一个，他是哈尔滨鸦片集团的头目，他的行为就好像他从原主人手中购买了地球，并将其变成了个人玩物。
火车在每个车站都会进行令人难以置信的长时间停留，但它们之间的速度却非常快，尽管它会燃烧木头，从而使我们免受烟灰和煤渣的侵害。我有一种置身于完全陌生的土地的感觉，比在日本人中的感觉要强烈许多倍。一方面，车站名称有中文和俄文，对于我们这些只认得罗马字母单词的人来说同样难以辨认，而从横滨到长春，即使是最不起眼的停靠站也用英文标明自己。到目前为止，至少火车头几乎肯定对我的舌头有一点了解。在最坏的情况下，我只能说出一些简短但非常有价值的日语短语；但这些黑胡子家伙与我之间却有着一道难以逾越的语言之墙。就通过口头或书面文字与他们交流的可能性而言，他们很可能是霍屯督人或祖鲁人。也许主要是这种陌生感让空气中充满了不祥的气息，类似于绝望的政治状况。
但穿过它，一望无际的玉米、豆类、小米和小麦平原，美丽的深绿色，一小时又一小时地向四面八方蔓延开来，一小时又一小时，整个下午。辛勤劳作的中国农民，是敌对帝国为控制这片广阔富饶领土而进行的所有斗争的基础，当太阳触及平坦的西方地平线时，他们仍在到处劳作。但每隔一段时间，戴着军帽的俄罗斯男孩就会从被中国墙包围的黄砖农舍中跑出来。他们中的更多人生活在村庄里，其中一些村庄可能是从俄罗斯欧洲部分搬迁出来的。这些时候，中国人和黄头发的小贩出现在车站的另一边，直到被警察赶走，一篮子地出售活鸡、鸭子、鸡蛋。满洲这片神奇的土地， 84仅用于放牧牲畜；难怪拥挤的日本觊觎这片广阔的、一半被浪费的地区，但她已经表明，她会剥削而不是居住。
当我们到达哈尔滨时，正在下倾盆大雨，而且似乎已经持续了好几个星期了。至少在我所有的流浪中，我从来没有在泥泞的泥沼中比在马车里挣扎过，马车在漆黑的黑暗和倾盆大雨中迷失了方向，一度看起来像是徒劳地试图把我从车站送到旅馆。清晨的阳光下，这似乎没有什么特别的原因，因为虽然每条街道都至少覆盖着粘液，但有足够的粗石铺成的街道可以承载哈尔滨蜂拥而至的所有四轮马车。也许这只是俄罗斯人不切实际的一个例子，在我继续前进之前我已经听到了很多这样的例子。
在哈尔滨，虽然远在中国境内，旅行者却发现自己回到了欧洲。除非他的地理位置能够证明他不会受到这种欺骗，否则他可能很容易相信自己已经越过界限进入了俄罗斯，并在俄罗斯最典型的城市之一长大。街道、建筑、风俗、居民都是俄罗斯模式。有两种类型的马车代替人力车，一种马车效果的马车，在大多数情况下由两匹马拉动，一种是在一根巨大的拱形杆下的轴动物，一种是头部被绑在与膝盖齐平的马车上。由于俄罗斯历史悠久的风格或效率理念，向外扭曲得很好；然后是 americanka。“美国女人”，正如外国居民戏谑地翻译的那样，是一辆两轮马车，顶部有一个普通的敞开的盒子，车夫坐在车的一角，显然已经完全习惯了马的每一步的颠簸和他旁边的一两个乘客很少表现出喜欢的道路上的每一个凹凸不平。但美国佬以西方标准来看，它的价格低得离谱，而操纵它的俄罗斯人几乎肯定是快乐和愉快的，充满了天真的故事，讲述了俄罗斯本土正在发生的事情和他相信正在发生的事情，如果有人有机会拥有一个能够行动的同伴的话作为翻译，无论如何，作为一个白种人，在斜眼东方人中间呆了几个月之后，这只是一种解脱。然而，公共汽车已经开始出现在哈尔滨的街道上，这可能已经让大多数悠闲的俄罗斯马鞭使用者失去了生意。
房子有双层窗户，玻璃之间有两三英尺的空间。巨大的圆柱形炉子建在从地板到天花板的墙壁上，最好是在一个角落里，他们可以 85膨胀成两个甚至四个房间，几乎和俄罗斯一样普遍。在七月的炎热天气里，即使是在月光下，散步一小会儿也会浑身湿透，这使得在哈尔滨地牢般的双墙办公室中进行最简短的采访成为一种“三度”，很难相信这些证据漫长的冬季，距此仅四个月，气温常常为零下四十度，皮草的穿着是必不可少的。对于哈尔滨的居民和大多数游客来说，哈尔滨，事实上，整个满洲，是一片冰雪和狂风之地；对我来说，恰巧在短暂的夏季最高潮的时候来到这里，它总是会勾起我对热带气候的记忆，与热带气候相比，气候温和而充满活力。
我终于知道为什么当一个人进入纽约一家俄罗斯犹太餐厅时，他的帽子总是被抢走。在俄罗斯，同样在哈尔滨，戴着或携带帽子或大衣进入办公室，即使是在最短暂的瞬间，也是一种不可原谅的无礼行为。门外总有一些奴才等着把他们从你身边带走，显然他们希望在你离开时被人记住。我悲伤地想到，在我令人震惊的无知中，我长期以来一直幻想我们大都市最不受欢迎的习俗之一仅仅是勒索小费的计划，而不是从彬彬有礼的俄罗斯移植的精致。哈尔滨人的做法也同样具有俄罗斯特色，进入任何一家商店，从店主到跑腿的，无论购买的商品有多么微小，都会与所有人员握手。的确，
几座艳丽的蓝色、绿色和金色的俄罗斯东正教教堂矗立在哈尔滨的高空，它们有着梦幻般的圆顶和膨胀的十字架尖塔，直接从布尔什维克前的莫斯科引进的宗教仪式随时都可以看到。星期。例如，葬礼不仅仅是每天都会发生的。大多数情况下，他们都是贫困难民，而且简短且不引人注目。但经常有精心设计的、典型的俄罗斯特色的游行。一天中午，我在半小时内就通过了两次这样的情况。第一个是俄罗斯站长的妻子。他因疏忽和“挤压”而解雇了一名中国员工，后者回来杀死他，他的子弹不小心击中了他 86妻子代替。第二位是哈尔滨市体育馆校长 ，或高中生，曾经是俄罗斯的上校和巨富，现在一贫如洗，以至于他的妻子和孩子按照俄罗斯的习俗，步行在灵车后面，几乎衣衫褴褛，几乎赤着脚。身着奇幻服装（包括浅色长袍）的演员们走在死者身前和两侧，他们被抬上有篷车，比西欧或新大陆为死者提供的任何东西都更加快乐，甚至连挂在耳朵上的马也比不上。到飘逸的白色床单上的球节，上面有精美的刺绣。但仪式上最令人惊讶（更不用说令人厌恶）的俄罗斯特色是公开展示尸体。在每种情况下，沉重的棺材盖都斜向一侧放置，在从教堂到墓地的所有里程中，
俗话说“抓俄罗斯人等于找鞑靼人”，但直到我来到哈尔滨和北满洲，那里是欧洲人和亚洲东方人比邻而居的地方，我一直以为这只是一种比喻。人们很快意识到，中国人和俄罗斯人之间的相互了解比我们真正的西方国家所希望了解的还要好。他们有同样复杂的东方思维方式，在“挤压”等问题上有相似的观点，商业方法也没有太大不同。在哈尔滨的一家俄罗斯百货商店，购买者会得到两张支票，其中一张是在店主或经理的亲自监督下在柜台支付的，另一张盖章后出示，不是交给为他服务的店员，而是交给他。另一个距离太远，他们之间很难勾结，在他最终收到购买的物品之前。俄罗斯人并不比中国人更担心双方损失的时间。每到一个转折点，我都会惊讶地发现自己原来以为只是东亚的特征，而这却是俄罗斯的另一个特征。哈尔滨的每一栋重要房屋都有私人警察，通常是一名俄罗斯退伍军人，只要有人试图进入大门，守门人和家仆就会从四面八方涌来，就像在中国住宅或住宅的入口处一样密集。衙门。也许最大的惊喜是发现俄罗斯人使用算盘或天鹅盘进行算术，就像日本人、韩国人和中国人一样，只是他的装置要大得多，好像需要他更重的手指木球值得其力量。精神的 87算术对他来说就像对中国店主或天皇臣民一样不可能。我第一次去 CER 上的餐车时，距晚餐时间还有两三个小时，我只喝了一杯茶和一些俄罗斯糕点。票价单显示这些费用为 15 仙和 45仙分别是——日本货币现在在满洲的俄罗斯化地区使用最为广泛。车内一角的办公桌旁，有着圣像脸的男人，他那巨大的黑胡子看起来像假发，从他光秃秃的头上掉落下来，他郑重地拿起计数板，来回摇晃着球。整整一分钟，最后带着一种智力胜利的神情，在他面前写下了我支票上两项的总和。西方人永远不可能希望将自己夹在两个更喜欢用算盘而不是纸笔来解决算术问题的民族之间。
然而，俄罗斯人是白人，因此在俄罗斯动荡的当今时代，某些问题肯定会摆在北满洲的游客身上。我很高兴再次发现自己不再被西方人一直盯着看，尽管尝试与在任何美国大城市的街道上看起来都非常自在的男男女女交谈是没有用的。但突然意识到我们西方文明的一些弱点比东方社会的类似缺陷更加明显，或者至少更加公开，情况就完全不同了。中国和日本在很多方面都不是模范国家，但我在远东度过的所有时间里，我没有看到一丝公开的猥亵、无耻的粗俗，故意炫耀性商品的行为在哈尔滨几家显眼的咖啡馆歌厅肆虐。即使再次看到大量白人女性，也几乎令人震惊。发现她们的穿着和举止不像日本艺伎、韩国或中国的歌女，在她的半家庭圈子之外做的事情，比我们普通人更令人印象深刻，更能暗示我们文明的罪恶在西方居住的一生中，这会引起他的注意。这种对比，再加上对东方人关于性吸引力在生活中应有地位的观点的一点了解，使这些东西以电子招牌的生动形象脱颖而出。作为西方人，我们可能会理解哈尔滨，在不确定的经济条件和有些混乱的政府下，被推翻的俄罗斯将其恶习和饥饿倾注其中，这不是西方的正常典范。偶尔发胖、沾沾自喜的中国人 88参观这些明目张胆的地方的游客，并通过他们传播到成千上万的他们的种族，这种对我们恶习的展示，比一千名正派的西方人多年来毫无其他目的地工作，更能给西方生活和西方性格留下错误的印象。正确的。
二十年前，当我在日俄战争期间徘徊在亚洲时，一位讲英语的印度教徒向我表达了他的极大惊讶，即白人世界竟然允许黄种人显示出其优越性，甚至超越了当时似乎最广泛的种族。不喜欢白人家庭的分支。他认识到，至少大多数未曾旅行过的西方人至今还没有意识到，任何白人国家、几乎任何白人个体的每一个软弱迹象，都会立即被普通东方人的头脑应用到整个白人种族。日本战胜俄国的影响，像酵母一样在亚洲广大群众中发挥了二十年的作用，在人们对西方人的态度发生某些普遍变化方面非常明显，其中一些人是幸运的，而许多人则恰恰相反。现在，随着俄罗斯的第二次灾难席卷亚洲，白种人的弱点、白人的水平下降到亚洲前所未有的程度，人们不禁感到，西方世界总体上应该关注俄罗斯人的印象在中国，我们正在为整个白人家庭做贡献，并了解他们在中国人手中受到的待遇。因为虽然我们可能承认俄罗斯人本质上是东方人，实际上与中国人的关系比我们与中国人的关系更密切，但后者认为他完全是西方人，他的缺点和弱点是地球另一端的典型特征东方态度变得越来越重要。我不知道白人继续占据主导地位是否对整个世界是最好的；但我对这个问题有相当强烈的个人观点，那些志同道合的人最好研究一下俄罗斯人在中国的现状问题，至少在很大程度上，这种至高无上的地位所依赖的尊重是逐渐被蚕食。
哈尔滨的所有主要道路上都蹲着数十名白人乞丐，其中包括妇女和儿童，对中国和欧洲路人都有吸引力。在这个城市和中欧经济走廊沿线其他城镇的市场上，我看到许多俄罗斯人浑身是污物、疮口和一些破烂的破布，手里拿着某种有毒的容器，从一个摊位徘徊到另一个摊位，恳求讽刺的人。中国饲养员给他一个半烂的西红柿或一块腐烂的东西 89肉。赤脚的难民儿童在街上闲逛，捡起他们能找到的任何东西，其中包括一些最肮脏的中国习惯。沙皇的前军官，以及曾经在任何客厅里都优雅的妻子，说着一口完美的法语，住在简陋的围栏里，他们和拥挤的邻居之间只有破烂的布隔断，吃的是最贫穷的中国苦力食物，他们中的一些人除非赤脚否则无法外出。在所谓的盗贼市场上，各种能想到的垃圾，从有用的厨房用具到无用的俄罗斯血统的小摆设，都可以出售。每天早上，人们都可能看到数百名俄罗斯男人和女人来来往往，试图以一把土豆或一尺的价格出售一双奇怪的靴子、一件几乎破旧的衣服、一个儿童玩具。高粱，或者试图用他们最终发现他们可以不需要的东西来交换他们的难民同胞仍然拥有的对他们来说似乎不可或缺的东西。
哈尔滨的少数美国人至少正在尽其所能来救济有需要的俄罗斯人。但这是一项比我们西方人想象的还要复杂的任务，因为受害者本质上的东方主义在这里再次显现出来。面容俊美的年轻人，半饥饿的迹象显而易见，他们会前来乞求任何形式的援助，任何能让他们足够买面包的职位。“为什么，”他们会喊道，仿佛他们正在竭尽全力地描述自己的可怕状况，“我什至要用我的双手工作！” 但这只是虚张声势。没有什么能让你这个被布尔什维主义赶出国门的阶级的典型俄罗斯人贬低自己到这种程度，挨饿、乞讨或偷窃，尽管他必须这样做。他们周围有大量饥饿但仍然坚强的俄罗斯人，无论男女，美国居民几乎不可能找到仆人，除非他们从自己的城市雇用华人。他们可以找到无数的俄语老师，但几乎没有人对如何教学有任何概念，也没有这种职业所要求的坚持、耐心和准时；但当涉及到洗碗和拖地时，机会就在那些因饥饿而疯狂呼吁帮助的房屋中乞讨。这不仅是因为这些以前的富裕人士不知道如何工作；而且还因为他们不知道如何工作。他们愿意做任何事情而不是学习。以及该任务所要求的准时性；但当涉及到洗碗和拖地时，机会就在那些因饥饿而疯狂呼吁帮助的房屋中乞讨。这不仅是因为这些以前的富裕人士不知道如何工作；而且还因为他们不知道如何工作。他们愿意做任何事情而不是学习。以及该任务所要求的准时性；但当涉及到洗碗和拖地时，机会就在那些因饥饿而疯狂呼吁帮助的房屋中乞讨。这不仅是因为这些以前的富裕人士不知道如何工作；而且还因为他们不知道如何工作。他们愿意做任何事情而不是学习。
十五名男孩经过西伯利亚打工，被哈尔滨基督教青年会秘书找到了工作，不久之后他们就逃跑了，带走了雇主的钱或衣服，或者两者兼而有之。一个人又千里迢迢穿越西伯利亚回家 90找到母亲，不见踪影，被“红”军抓获，最后再次出现在哈尔滨，双脚冻僵，看上去像个老人，尽管他只有十七岁。这位秘书曾无数次求助，同时也在自己家里做抽水的工作，但他始终没能让两人见面。他一次又一次地向一些饥饿的俄罗斯年轻人提供这项任务，这意味着工人可以在一天中的任何时间选择每天工作不到两个小时，工资是他能吃的所有食物和 7.5 美元的“墨西哥”一个月——在中国，即使对于价格昂贵的哈尔滨来说，这是一个非常宽松的报价。每个寻求援助的申请人总是对这一提议低头鞠躬，向秘书保证他救了他的命，并以最深沉的俄罗斯方式感谢他，其中可能包括亲吻捐助者的手——但总是再也没有出现过。有一个案子显然是值得的，以至于秘书从他的行李箱底部挖出一套好衣服，将其干洗，然后把它和抽水工作一起交给了这个可怜的家伙，然后他就解雇了那个中国男孩。他最近把水灌得非常满意——第二天，当他的水用完时，他发现那个人和那套衣服已经去了符拉迪沃斯托克。
红十字会等组织的美国代表正在花费金钱和精力改善哈尔滨、吉林和满洲北部其他城镇的俄罗斯难民，但在他们喂养的所有高大强壮的人中却找不到一个人。砖炉子，修补屋顶，或为自己的利益挖沟渠；必须召集中国劳工来做所有这些“手工工作”。事实上，难民们希望他们的恩人雇佣仆人来清扫并维护为他们找到的建筑物的秩序。哈尔滨有一些富裕的俄罗斯人——比他们可以填补的职位还要多的 CER 官员在那里过着时尚的生活，而且一些家庭很早就逃离了俄罗斯，能够随身携带大部分财富, 更不用说其他长期在满洲经商的人了。但他们是哈尔滨最后一批帮助不幸同胞的人。他们可能会在不幸者瘦削的面孔上炫耀自己的舒适和奢侈。众所周知，他们甚至“压榨”工人阶级难民中找到并接受工作的一些可怜人。但他们和中国人一样是东方人，他们冷酷地看着自己的人民挨饿，或者得到来自大洋彼岸的人的援助。他们可能会在不幸者瘦削的面孔上炫耀自己的舒适和奢侈。众所周知，他们甚至“压榨”工人阶级难民中找到并接受工作的一些可怜人。但他们和中国人一样是东方人，他们冷酷地看着自己的人民挨饿，或者得到来自大洋彼岸的人的援助。他们可能会在不幸者瘦削的面孔上炫耀自己的舒适和奢侈。众所周知，他们甚至“压榨”工人阶级难民中找到并接受工作的一些可怜人。但他们和中国人一样是东方人，他们冷酷地看着自己的人民挨饿，或者得到来自大洋彼岸的人的援助。
91有一段时间，基督教青年会秘书以学生的名义帮助年轻的俄罗斯人移民到美国，尽管有新的移民限制，但对这些人有一些特殊的裁决；但事实证明，他们中的许多人曾帮助在俄罗斯发动革命，并希望在美国也做同样的事情，因此该计划被证明是不明智的。那些成功地找到了那些保住双手的逃亡者喜欢的任务的人也有自己的麻烦。“雇用一个俄罗斯人，就必须雇用另一个人来监视他，”这是所有有过这种经历的人的共识。俄罗斯人的诚实观念坦率地说是东方的。此外，他们是理想主义者、梦想家，没有商业头脑，没有经济学或经济概念，没有“去”，在他们的整个性格中没有任何实际特征，除非他们有一些德语、瑞典语、或者说，他们的血管里流淌着法国的血液，哈尔滨的少数有进取心的人就是这么做的。尽管如此，他们仍然是一个非常讨人喜欢的民族，他们的举止像孩子一样，而且不负责任，没有日本人的粗暴，也没有中国人喜欢嘲笑。他们给人一种感觉，他们不适合应对现实的日常生活，他们不应该在没有监护人和顾问的情况下徘徊。人们很快就不再怀疑哈尔滨的贸易几乎完全掌握在犹太人和中国人手中。在满洲北部的几天就足以解释为什么犹太人在俄罗斯如此强大和如此令人憎恨，为什么被认为有必要遏制他们，几乎足以表明布尔什维主义超越常识的令人难以置信的成功。哈尔滨少数有进取心的人做到了。尽管如此，他们仍然是一个非常讨人喜欢的民族，他们的举止像孩子一样，而且不负责任，没有日本人的粗暴，也没有中国人喜欢嘲笑。他们给人一种感觉，他们不适合应对现实的日常生活，他们不应该在没有监护人和顾问的情况下徘徊。人们很快就不再怀疑哈尔滨的贸易几乎完全掌握在犹太人和中国人手中。在满洲北部的几天就足以解释为什么犹太人在俄罗斯如此强大和如此令人憎恨，为什么被认为有必要遏制他们，几乎足以表明布尔什维主义超越常识的令人难以置信的成功。哈尔滨少数有进取心的人做到了。尽管如此，他们仍然是一个非常讨人喜欢的民族，他们的举止像孩子一样，而且不负责任，没有日本人的粗暴，也没有中国人喜欢嘲笑。他们给人一种感觉，他们不适合应对现实的日常生活，他们不应该在没有监护人和顾问的情况下徘徊。人们很快就不再怀疑哈尔滨的贸易几乎完全掌握在犹太人和中国人手中。在满洲北部的几天就足以解释为什么犹太人在俄罗斯如此强大和如此令人憎恨，为什么被认为有必要遏制他们，几乎足以表明布尔什维主义超越常识的令人难以置信的成功。他们的举止像孩子一样，而且不负责任，没有日本人的粗暴，也没有中国人喜欢嘲笑。他们给人一种感觉，他们不适合应对现实的日常生活，他们不应该在没有监护人和顾问的情况下徘徊。人们很快就不再怀疑哈尔滨的贸易几乎完全掌握在犹太人和中国人手中。在满洲北部的几天就足以解释为什么犹太人在俄罗斯如此强大和如此令人憎恨，为什么被认为有必要遏制他们，几乎足以表明布尔什维主义超越常识的令人难以置信的成功。他们的举止像孩子一样，而且不负责任，没有日本人的粗暴，也没有中国人喜欢嘲笑。他们给人一种感觉，他们不适合应对现实的日常生活，他们不应该在没有监护人和顾问的情况下徘徊。人们很快就不再怀疑哈尔滨的贸易几乎完全掌握在犹太人和中国人手中。在满洲北部的几天就足以解释为什么犹太人在俄罗斯如此强大和如此令人憎恨，为什么被认为有必要遏制他们，几乎足以表明布尔什维主义超越常识的令人难以置信的成功。他们给人一种感觉，他们不适合应对现实的日常生活，他们不应该在没有监护人和顾问的情况下徘徊。人们很快就不再怀疑哈尔滨的贸易几乎完全掌握在犹太人和中国人手中。在满洲北部的几天就足以解释为什么犹太人在俄罗斯如此强大和如此令人憎恨，为什么被认为有必要遏制他们，几乎足以表明布尔什维主义超越常识的令人难以置信的成功。他们给人一种感觉，他们不适合应对现实的日常生活，他们不应该在没有监护人和顾问的情况下徘徊。人们很快就不再怀疑哈尔滨的贸易几乎完全掌握在犹太人和中国人手中。在满洲北部的几天就足以解释为什么犹太人在俄罗斯如此强大和如此令人憎恨，为什么被认为有必要遏制他们，几乎足以表明布尔什维主义超越常识的令人难以置信的成功。
哈尔滨显然是堕落的旧政权的一部分，这里的居民主要是那些不愿意从事体力劳动的人，但他们随时准备在自己的祖国传播反对新统治者的阴谋和虚假宣传。人们似乎普遍承认，布尔什维克至少是真诚的，尽管他们对人类社会的看法极其不切实际。人们认为，如果这些哈尔滨难民一旦重新掌权，由于他们的无能、脾气暴躁、从痛苦的经历中学到任何东西，他们就会像以前一样糟糕。“撇开宣传不谈，”有能力了解情况的外国居民说道，他们当然对俄罗斯的新秩序并不友好，“如果大多数俄罗斯人民能够在旧政权和现政权之间投票，他们会选择后者，因为两害相权取其轻”；任何在中国这座俄罗斯大都市短暂停留过的人都可能会同意这一说法。
92哈尔滨的夜生活，即使不考虑其中的邪恶部分，也与我迄今为止访问过的日本和邻近地区的夜生活形成鲜明对比。无论他们可能不得不做些什么，俄罗斯流亡者显然并不打算否认自己的快乐时代，社交场合的交往，着装的竞争和公开挥霍金钱，以及好音乐的乐趣，这些都使他们如此快乐。他们家庭生活的重要组成部分。哈尔滨流传着无数的轶事：难民在家中衣不蔽体，却穿得像贵族一样；卖必需品，甚至花掉为他们挨饿而发的钱；穿不以为耻的衣服。在频繁的社交聚会中。在铁路俱乐部的公园里，成员和他们的家人可以免费进入，路过的陌生人也可以以优惠的价格进入，我在那里度过的那天晚上，那里有一大群人，因为几乎一周中的任何一个晚上，都是纯粹的欧洲人，以至于需要花上一段时间才能进去。意识到自己仍在中国，需要付出明显的脑力劳动。然而，在巨大的贝壳形共鸣板周围站立和漫步的大批观众中，一个大型管弦乐团从其口中演奏了柴可夫斯基的曲目，无论在哪里都会受到音乐爱好者的热烈鼓掌。这是经济拮据的明显迹象，更不用说贫穷了。按照欧洲标准，女士们穿着和巴黎赛马场上一样盛装，与穿着完美的男士一起漫步，他们以贵族般傲慢的姿态挥舞着“大棒”，而对于贵族来说，缺乏足够收入的情况从未发生过。在俱乐部的阳台上喝着冰镇饮料的男男女女付账并向服务员付小费，一副慷慨的样子，好像世界大战从未发生过一样。不少男人穿着工作服和制服的组合，领子扣在脖子上。但这些看起来既像是一种时尚的盛行，又像是节省衬衫或掩盖衬衫缺失的托辞，就像他们紧紧地系着腰带更多的是一种时尚，而不是公开承认他们的晚餐很少。不少男人穿着工作服和制服的组合，领子扣在脖子上。但这些看起来既像是一种时尚的盛行，又像是节省衬衫或掩盖衬衫缺失的托辞，就像他们紧紧地系着腰带更多的是一种时尚，而不是公开承认他们的晚餐很少。不少男人穿着工作服和制服的组合，领子扣在脖子上。但这些看起来既像是一种时尚的盛行，又像是节省衬衫或掩盖衬衫缺失的托辞，就像他们紧紧地系着腰带更多的是一种时尚，而不是公开承认他们的晚餐很少。
这就像在西班牙裔美国广场举行的一场音乐会，但在很多方面有所不同。听众在演奏时站立并在他们之间行走，这与格兰德河以南的通常做法相反。不停地握手；胡须数量并不多，甚至小胡子也不流行，至少在年轻人中是这样，但剪得很短，甚至剃光头，似乎和现代中国人一样流行，现在他们正在废除胡须。辫子，这样做的报复性如此之大 93他们的头皮透过鬃毛显出白色。短发在女性中也很常见，不过据说，这并不是一种时尚，而是因为很多人在逃亡期间都患有斑疹伤寒。看到这些女人都戴着帽子，这很奇怪，更不用说它们几乎都是新的了。就这一点而言，看到女性公开受到尊重，并与她们的男性手挽着手，这很奇怪。最奇怪的是，在几个月来从未见过十几个白人在一起之后，再次与数千名白人混在一起的感觉很奇怪。不少女孩和年轻女子无论是身材还是面容都非常漂亮，他们中的许多人似乎都小心翼翼地不隐瞒这一事实，因为一些最新的衣服薄得惊人，卷起的长筒袜几乎盖住脚踝，这几乎是年轻人的惯例。但俄罗斯人对于人体形态的展示似乎并不拘谨。七月和八月期间，大量的男女，相当不错的阶级，一起在哈尔滨那条平淡无奇的河水里赤身裸体地洗澡。
有人向我介绍了穿着简单但非常得体的公主，向有着奇怪和悲伤故事的人，向那些逃离俄罗斯并抛下妻子跟随的男人（如果可以的话）向那些做出了令人难以置信的壮举并遭受了难以置信的痛苦的女人介绍。为了逃离这片荒凉的土地，或者嫁给这些不值得的丈夫，他们经历了种种艰辛，但在某些情况下，他们仍然保留着惊人的美丽，在许多情况下仍保留着俄罗斯的魅力。然而，尽管人群中有许多漂亮的面孔，但几乎不需要外国居民的经验就能引起人们的注意，在很多情况下，这些人看起来骄傲、不切实际，而且在生活中的实际事务中效率低下。 。人群中不时走过，恭敬地为他们让路，老将军们还穿着军装，肩上挂满了勋章，脸上带着同样傲慢的表情，期待着立即服从，就像过去拥有权力和报酬的日子一样。我不太能理解俄罗斯人的一些偏见。在我穿越北满洲期间与我交谈的那个种族中，没有一个人错过了咒骂犹太人的机会，他们总是将犹太人视为祖国新政权的代名词。然而，这个乐团的领导者是一位犹太人，他不仅在几乎每首曲目结束时都获得了热烈的掌声，甚至包括那些停止诽谤他的人民而以最衷心的方式补充的人，而且当他提出他的指挥棒开始了几乎完全是俄罗斯管弦乐队的第一首曲目 和过去拥有权力和报酬的日子一样，人们也表现出同样傲慢的表情，期望立即服从。我无法完全理解俄罗斯人的一些偏见。在我穿越北满洲期间与我交谈的那个种族中，没有一个人错过了咒骂犹太人的机会，他们总是将犹太人视为祖国新政权的代名词。然而，这个乐团的领导者是一位犹太人，他不仅在几乎每首曲目结束时都获得了热烈的掌声，甚至包括那些停止诽谤他的人民而以最衷心的方式补充的人，而且当他提出他的指挥棒开始了几乎完全是俄罗斯管弦乐队的第一首曲目 和过去拥有权力和报酬的日子一样，人们也表现出同样傲慢的表情，期望立即服从。我不太能理解俄罗斯人的一些偏见。在我穿越北满洲期间与我交谈的那个种族中，没有一个人错过了咒骂犹太人的机会，他们总是将犹太人视为祖国新政权的代名词。然而，这个乐团的领导者是一位犹太人，他不仅在几乎每首曲目结束时都得到了热烈的掌声，甚至包括那些停止诽谤他的人民而以最衷心的方式补充的人，而且当他举起手来时他的指挥棒开始了几乎完全是俄罗斯管弦乐队的第一首曲目 在我穿越北满洲期间与我交谈的那个种族中，没有一个人错过了咒骂犹太人的机会，他们总是将犹太人视为祖国新政权的代名词。然而，这个乐团的领导者是一位犹太人，他不仅在几乎每首曲目结束时都获得了热烈的掌声，甚至包括那些停止诽谤他的人民而以最衷心的方式补充的人，而且当他提出他的指挥棒开始了几乎完全是俄罗斯管弦乐队的第一首曲目 在我穿越北满洲期间与我交谈的那个种族中，没有一个人错过了咒骂犹太人的机会，他们总是将犹太人视为祖国新政权的代名词。然而，这个乐团的领导者是一位犹太人，他不仅在几乎每首曲目结束时都得到了热烈的掌声，甚至包括那些停止诽谤他的人民而以最衷心的方式补充的人，而且当他举起手来时他的指挥棒开始了几乎完全是俄罗斯管弦乐队的第一首曲目 94相反，他给了他一个“激励”，突然爆发出与他们即将演奏的音乐完全不同的音乐，这在俄罗斯音乐界被认为是音乐总监所能获得的最高荣誉。
哈尔滨由四个镇组成，每个镇都有自己的名字。有一个古老的地方，是俄罗斯人修建中东铁路时首先定居的地方，现在几乎荒废了，除了周围田地的耕种者、孤儿难民的临时住所等。在普里斯坦，俗称“犹太城”，大部分生意都在进行，还有著名的歌厅。从这里往山上走，中间有一片空地相隔，那里是中国人处决的地方，那里是更为宽敞的铁路城镇，有重要的办公室、更高级的住宅、花哨的俄罗斯东正教教堂，它们像不自然的华丽花朵一样矗立在城市的上方。一般水平单调。最后，还有中国城市福家田，距离其他城市一英里或更远，完全是中国人，就好像这个地方方圆一千俄里之内从来没有一个俄罗斯人一样。富家田有很多人力车，但其他三个镇没有一辆，而且很少有外国人乘坐人力车，尽管他们在可怕的街道上比在街上舒服多了。德罗什克，当然比令人痛苦的“美国女性”更是如此。在中国哈尔滨的几个街角，笼子里悬挂着被砍下的土匪头颅，还有许多其他感人的小细节，表明尽管有许多外国例子近在眼前，但这座城市仍严格坚持自己的方式。
在俄罗斯沙皇政权崩溃之前，哈尔滨的三个俄罗斯城镇完全处于他们自己的统治之下。即使是现在，自从他们正式接管了他们的管辖权以来，中国人在很大程度上仍然让俄罗斯人独自处理他们的市政事务，但他们越来越倾向于“插手”并无缘无故地维护自己的权威，就像他们在中东铁路。现在这里有一位中国总统和一位俄罗斯总统，以及整个类别的中国官员，直到最后一个职员，此外，在人手严重过剩的办公室里还有俄罗斯的复制品。有人说，俄罗斯铁路官员是故意出卖给中国人；其他人则声称，当他们和布尔什维克发生争执时，他们正在将世界通讯中的这一重要环节弄得支离破碎和破产，在纸面上和远处，关于它是属于俄罗斯政府还是仅仅属于俄罗斯亚洲银行。与此同时，它在头重脚轻的双重工作人员的带领下摇摇晃晃地前行，向 95中国人什么也不做，而对于许多俄罗斯人来说，他们也没有做太多事情。后者是与上级权威断绝多年的老官员，他们宣称他们只是为了任命他们的沙皇政权的利益而管理这条路线，直到恢复其在世界上应有的地位为止，但实际上他们的行为就好像CER是掌握哈尔滨权力和财富的俄罗斯反动小集团的私有财产。他们拒绝运送红十字会提供的食品和衣物，以救助满洲北部各个城镇的同胞，这些行为表明了他们是多么热心公益。
在 1919 年的凡尔赛和两年后的华盛顿会议上，中国代表要求废除对中国的域外管辖权，以此作为对其国家主权地位的减损。这一请求被拒绝，但在第二次会议上决定任命一个委员会，现场审查代表们的主张，即前天帝国的司法行政迄今已有所改善，可以安全地废除外国管辖权。此后，中国发生的某些事件对她不利，导致委员会无限期推迟其到来。但与此同时，有大量证据表明中国对待俄罗斯人的方式，因为俄罗斯人被剥夺了治外法权地位。
也许没有必要解释人们所熟悉的治外法权，简而言之，就是在中国的外国人有权——或者是特权？——只能由他们自己的领事或法官根据其本国的法律进行审判。自己的国家。八十年前，在结束了与中国的一场“鸦片战争”的《南京条约》之后，英国迫使中国政府做出了这一让步，美国和法国也迅速效仿，很快，这里的外国居民就很少了他们不受中国法院和监狱的条约保护。这种状况一直持续到大约华盛顿会议时，中国利用俄罗斯的条件拒绝了与沙皇政府的条约，成千上万在中国的俄罗斯人突然发现自己在法律上与中国人处于同等地位。中国和德国之间的一项新条约，其中德国有意或无意地没有提到治外法权，并且缺乏与一些国家的条约 96中国应同盟国的要求向其他国家宣战，这使得德国人、奥地利人、保加利亚人和其他一些民族与俄罗斯人处于同一条船上。
从那时起，哈尔滨和满洲北部其他俄罗斯城镇的生活就不太一样了。一方面，这种变化引起了一些正义的报应。过去，俄罗斯人几乎随意踢中国人；现在，当哈尔滨的一名中国马车夫得到一个很好的借口和机会时，俄罗斯领导人可能会遭殃。俄罗斯铁路工作人员过去常常把中国乘客扔回三等舱或站台上，如果他们有心情的话，即使他们持有头等舱车票。现在，张作霖的爪牙突然征收新税，中国士兵出去“殴打”俄罗斯农民，有时船只在大连等待货物，庄稼在田里腐烂。不幸的是，事情往往不会仅仅因为报复而停止。CER沿线的中国人 有时似乎会不遗余力地对任何西方人无礼无礼，无缘无故地推搡和惹恼他；对俄罗斯以外的外国人的财产征税，并且尽管仍然存在治外法权条约，仍逮捕了一些人。一名意大利妇女抱怨她的钱包被中国扒手偷了，她和小偷一起被关进监狱，就像一名试图拿回皮大衣的俄罗斯人一样公开，而后者至少被监禁了几周。你不能指望普通的中国士兵或警察能够识别外国人的差异，在一个 98% 都是俄罗斯人的小镇里，我们其他人必须小心自己的脚步。
高粱的谷物，华北地区最重要的农作物之一。它长十到十五英尺高，是强盗最好的藏身之处
符拉迪沃斯托克的日常景象——一群被怀疑与政府观点相反的年轻人被围捕并小跑进监狱
一位俄罗斯难民牧师，哈尔滨有很多这样的牧师
这类人聚集在满洲里中东铁路沿线，其中许多人是中国军队或铁路警察的志愿者
97中国压迫俄国人的许多例子在哈尔滨是众所周知的，其中一些比其他的更严重。一名年轻的俄罗斯基督教青年会成员在居住城镇的一个公园里开枪，被中国人以持有炸弹的罪名逮捕。他在监狱里呆了几个小时，最后被保释，警方没收了法官同意他们的爆炸物。协会秘书不得不威胁在“炸弹”被归还之前将此事提交给美国领事，而当我离开哈尔滨时，对“炸弹投掷者”的指控并没有被驳回。还有一个悲惨的例子，另一位渴望运动能力的成员在投掷标枪时撞到了一只狗，不过，由于受伤的动物是日本国籍，事情变得更加复杂，这使得事情变得更加严重。张和他的追随者可能对我们这些人有合理的蔑视，因为我们的政府近来在中国侵略的情况下习惯性地转过另一边脸，但有数千个充分的理由，所有这些都全副武装，装备精良，而且就在现场，为什么他应该尊重日本的意愿，即使他的前中尉身份和某些仍然经常听到的秘密效忠指控对他来说没有影响力。
我承认，这些事例并不是国家应该发动战争的事例，但它们与许多更严重的事例一样都是很好的例子，哈尔滨的任何外国居民都可以引用这些事例，说明如果有一旦外国人的治外法权被剥夺，他们的最大意愿和正义愿望就会使他们无法在中国获得正义。看到俄罗斯男人和女人排队等待数小时甚至数天，这也不是一个特别令人愉快的景象，而傲慢的中国官员和他们阴沟鹬般的下属则很乐意获得前往另一个城镇的护照，或出国。我在哈尔滨参观的法庭是一栋普通的砖灰建筑，但屋檐上却有驱邪者，屋顶上盘踞着龙，他们的天线在风中飘扬。许多俄罗斯人聚集在一起，其中包括一位穿着长袍的大律师，他建议当格列佛在矮小的杏仁眼官员面前鞠躬并傻笑时，他担心自己的生命安全。理论上法庭是十点钟开庭的，但前一天晚上中国城里已经放了烟花，到了中午，他的法官仍在耐心等待。法庭前面有一排广告牌，上面用覆盖着汉字的薄纸张贴了案件，提醒人们，在失去治外法权的情况下，解释警察对某人的指控是必不可少的。
法官终于来了，一个长相孩子气的家伙，他坐在高脚椅上，气势非凡，甚至可以说是傲慢，他时不时地用听不见的假声唱起歌来，更多的时候是在地板上叫卖和吐口水。 ，尽管法庭上到处都贴着禁止这样做的标志。他面前的桌子上放着一张薄纸 边框，法国人使用类似的松散装订的纸张集，他们会这样称呼它；但没有任何法律书籍的迹象，法官似乎了解了他的先例，以及他的观点，人们对此表示怀疑， 98来自那些不太完美的店员和随从，他们经常走过来在他耳边窃窃私语。与此同时，一个灰胡子的俄罗斯人恭敬地站在他面前的栏杆旁，用自己的语言喋喋不休地抱怨、证词或辩护。看来这案子不是什么大案，只涉及两三百美元的“墨西哥”而已；但是，在不进一步讨论细节的情况下，让我简单地说，尽管证据显示存在访问委员会希望看到的所有司法机制，但我应该非常遗憾必须从这个湿漉漉的眼睛中期待正义天上的青年，侧耳倾听他邋遢、狡猾的随从们的低语。
我还参观了普里斯坦的大监狱，它是由俄罗斯人建造的，但现在由中国人接管。里面有两百七十七名俄罗斯囚犯和一名德国囚犯，其中有十几名女性，其中有一位在“Noo Yoik”生活了多年的犹太人，因此能说一口流利的英语。监狱的管理规则与俄罗斯人统治下的规则相同，但上级的命令现在来自中国，囚犯们把希望寄托在中国法院和官员身上，如果他们还有希望的话。一些警卫仍然是俄罗斯人，但大多数不是，看到白人拿着巨大的铁链叮当作响，在院子里追逐，同时他们清理厕所并做类似的卑微工作，中国狱卒公开享受他们的狼狈，不会增加白人的欢乐。然而，几乎所有的囚犯都以六到十几人为一组，关在大牢房里，通过每扇门上的小缝可以隐约看到牢房。生活条件是老式俄罗斯监狱的条件，有巨大的锁，墙壁很厚，使七月的温度像熔炉一样。食物主要是 高粱和其他廉价的粗粮；没有商店，也没有任何形式的常规工作，每天只允许在露天锻炼半小时，即使是“原则上”也是如此。当然，在那些脸色苍白但通常都是大块头的壮汉中，也有绝望的罪犯，他们从门缝里向外张望，表情怪异得像关在笼子里的狮子和老虎，中国必须保护自己和居住在其境内的人们免受这些罪犯的侵害。但我的美国传教士同伴在哈尔滨住过一段时间，会说俄语，他亲自认识几个人，整个白人社区都可以保证他们的清白，他们只是出于中国人的怨恨而来到那里，他们的审判已经或将要发生。 ，如果它们曾经发生过，那比对正义的嘲讽更糟糕。据报道，最严重的困难是 99对于来自“Noo Yoik”的被误导的女士来说，没有人知道，也没有任何可能的方式知道中国人什么时候可能屈尊将一名囚犯带上法庭并对他提出指控。
刑期长达四十年，但“长期服刑者”至少在理论上有特权被转移到北京的“模范监狱”。据中国官方声明称，到目前为止，还没有俄罗斯人被处决，“因为这可能会给外国留下不好的印象”。当然，一旦这些国家放弃了治外法权，给人留下什么印象就不那么重要了。然而，在我们访问后不久，一个瘦弱、看上去女性化的小个子俄罗斯人被指控犯有六起谋杀案，以实现他作为公路抢劫犯的使命，我在他狭小的私人牢房里与他谈论了“高雅的东西”，平静地走出法庭，杀死了两三名追捕他的警察，宣布至少在他的案件中，如果他被重新抓获，这项政策将被废除。毫无疑问，这个特殊的“坏人”应该被除掉。但当中国士兵将射杀白人作为他们的日常职责之一时，我们种族在中国所保留的一点威望很快就会消失。许多没有出过国门的西方人认为中国应该在其境内拥有完全的主权，他们没有意识到包括士兵在内的中国群众在自然争斗和自以为低等问题上的原始心态。那些表面上没有受到尊重和保护的人。
虽然在这里提及它有点冒犯未来，但几个月后我参观了北京的那个“模范监狱”。只不过，这座监狱位于中国城市的西南角，以最现代化的轮状线条建造，布置精美。最近为外国人建造的新区——其容纳人数是迄今为止收押的囚犯人数的四倍——完全是它应有的样子，有热水和冷水浴室、合理的冬季取暖设施、一个自己的厨房，可以在里面休息。外国食物准备好了。整个机构的车间宽敞、通风、明亮。有一个俄罗斯教堂和一个中国教堂，每周日都有道教、儒教、伊斯兰教、基督教甚至基督教青年会的演讲者出现。这个地方的制度是体贴和开明的。事实上，作为一座监狱，应该让新新这样的地方羞愧得晕倒。我在中国看到了其他“模范监狱”，特别是在山西省会，那里除了土耳其人之外从未有过来自外界的代表 100谁因贩卖鸦片丸而被捕。但是，在比较开明的中心，这些为数不多的值得赞扬的机构，当然，调查委员会会仔细地关注这些机构，但与中国各地被投入囚犯和外国人的难以形容的洞相比，这些机构根本算不了什么。如果废除治外法权，那么，当省级当局沉睡时，他们将有幸腐烂。
中国没有法律法规；大多数囚犯的命运取决于法官本人的错误判断、当时的情绪和狡猾的政治阴谋，更不用说广泛存在的贿赂和东方错综复杂的情况，而这些甚至连老居民也只是略知一二。在放弃治外法权之前，肯定必须引入针对外国人和中国人的两种不同的法规。你不能因为一个西方人偷了一套衣服或一袋粮食而公正地射杀或砍掉他的头，但对于一个习惯于半饥饿、习惯于苦难、普通惩罚毫无意义的民族来说，这种严厉的措施可能是多么必要。 ，就像你可以公正地逮捕一名外国商人，因为他的大衣被偷了，并让他作为证人入狱数周。在中国的判例中，酷刑是一种公认的程序，由此迫使的虚假口供被视为有罪的合法证据。每个囚犯都被推定有罪，并且必须证明自己无罪，而不是被检方定罪，这对拉丁种族来说并不奇怪，但对盎格鲁撒克逊人来说却是一种颠倒的观点。中国做法中最令人不快的就是“责任主义”，这意味着在任何群体中，无论是村庄、家庭、船员，还是外国人的聚集体（如果现状改变的话），必须有人因为犯了错误而受到惩罚。任何一个成员的不当行为，这样一个完全无辜的人就可以被砍掉，从而省去追捕真正罪犯的麻烦。尽管中国人尽最大努力公正对待外国囚犯，但观点、习俗上的差异，即使在饮食中，也会使它变得不可能。东方和西方是如此不同，一个美国人可能会死于中国的食物和生活条件，而他的狱卒却因对其他国家的无知而自豪，为他提供了世界上最好的东西。当然，日本是废除治外法权的一个例子；但即使在那里，外国人也决不会得到西方的正义，尽管有天国的所有美德和可爱的品质，以及日本人常常令人不快的特征，但与统治中国的腐败、混乱的讽刺相比，日本的政府是理想的。给他世界上最好的东西。当然，日本是废除治外法权的一个例子；但即使在那里，外国人也决不会得到西方的正义，尽管有天国的所有美德和可爱的品质，以及日本人常常令人不快的特征，但与统治中国的腐败、混乱的讽刺相比，日本的政府是理想的。给他世界上最好的东西。当然，日本是废除治外法权的一个例子；但即使在那里，外国人也决不会得到西方的正义，尽管有天国的所有美德和可爱的品质，以及日本人常常令人不快的特征，但与统治中国的腐败、混乱的讽刺相比，日本的政府是理想的。
哈尔滨的俄罗斯教堂之一，乳灰色，绿色圆顶和金色十字架，装饰华丽
符拉迪沃斯托克的一名警察，在那里刮胡子是被人瞧不起的
两名前沙皇军队军官，现在在哈尔滨的“小偷”市场上当黑靴子——只要他们抓住任何有能力被黑的人
哈尔滨、满洲里和符拉迪沃斯托克的数十个摊位出售各种二手硬件，这说明了布尔什维克俄罗斯的工厂和火车运行困难的原因
101我走遍了中东铁路，包括从波格拉尼奇纳亚延伸到符拉迪沃斯托克，穿过曾经像朝鲜一样的中国领土。一望无际的草原，平坦如地，放眼望去都长满了粗草，到处都在晒干草，这就是松加里以北的景象。大群的牛羊，六八匹马拉着的大车，在雨季根本无法通行的道路上，数百万英亩的潜在麦田，一个一切的大粮仓，包括张作健壮的年轻人林则徐的军队，形成了中国最北、最大的省份——海龙江的显着特征。南行的货运列车上不仅挤满了中国士兵，他们在车顶车厢周围混乱的环境中赌博，但是那些没有遮盖的平板车上装满了他们的用具，包括车轮和生锈的机械，里面挤满了俄罗斯妇女和儿童，他们在阳光下或大雨中睡在临时巢穴上。有运牛车，由赤脚的俄罗斯男人照料，还有欧洲小棚车，被装扮成家，有时车中央坐着一个看上去仍然贵族般的年轻女子，正在哺乳婴儿，无礼的中国士兵在一旁看着。无法计算从满洲里到符拉迪沃斯托克的中欧经济走廊沿线有多少漂亮的俄罗斯女孩，她们除了靠出卖自己的魅力而一无所有，就像漏斗的小端一样，俄罗斯的苦难就是通过漏斗的小端流过的。渗出多年。挤满了俄罗斯妇女和儿童，在阳光下或大雨中睡在临时搭建的巢穴里。有运牛车，由赤脚的俄罗斯男人照料，还有欧洲小棚车，被装扮成家，有时车中央坐着一个看上去仍然贵族般的年轻女子，正在哺乳婴儿，无礼的中国士兵在一旁看着。无法计算从满洲里到符拉迪沃斯托克的中欧经济走廊沿线有多少漂亮的俄罗斯女孩，她们除了靠出卖自己的魅力而一无所有，就像漏斗的小端一样，俄罗斯的苦难就是通过漏斗的小端流过的。渗出多年。挤满了俄罗斯妇女和儿童，在阳光下或大雨中睡在临时搭建的巢穴里。有运牛车，由赤脚的俄罗斯男人照料，还有欧洲小棚车，被装扮成家，有时车中央坐着一个看上去仍然贵族般的年轻女子，正在哺乳婴儿，无礼的中国士兵在一旁看着。无法计算从满洲里到符拉迪沃斯托克的中欧经济走廊沿线有多少漂亮的俄罗斯女孩，她们除了靠出卖自己的魅力而一无所有，就像漏斗的小端一样，俄罗斯的苦难就是通过漏斗的小端流过的。渗出多年。有时，一个看起来依然贵族气派的年轻女子在它的中央哺乳着一个婴儿，无礼的中国士兵在一旁看着。无法计算从满洲里到符拉迪沃斯托克的中欧经济走廊沿线有多少漂亮的俄罗斯女孩，她们除了靠出卖自己的魅力而一无所有，就像漏斗的小端一样，俄罗斯的苦难就是通过漏斗的小端流过的。渗出多年。有时，一个看起来依然贵族气派的年轻女子在它的中央哺乳着一个婴儿，无礼的中国士兵在一旁看着。无法计算从满洲里到符拉迪沃斯托克的中欧经济走廊沿线有多少漂亮的俄罗斯女孩，她们除了靠出卖自己的魅力而一无所有，就像漏斗的小端一样，俄罗斯的苦难就是通过漏斗的小端流过的。渗出多年。
然而，尽管有关于该线路退化的所有谣言，直通快车仍然是一列很棒的列车，尽管比哈尔滨南下的支线列车更悠闲，在每个车站都停了下来，显然是为了让乘务员与那些装饰着的女孩们交谈。每个平台。它拥有隔间卧铺车厢的所有舒适设施，还有俄罗斯服务员。餐车上有圣像和算盘，车上有一张寄宿用的桌子，还有年轻漂亮的俄罗斯女服务员，她们卷着袜子。
当我早上在齐齐哈尔外醒来时，眼前的景色是银色的，长满了白桦树。在“东部三省”中最北极的地方，低矮的绿色山丘或广阔的草原上时不时出现一些大而漂亮的城镇，这些城镇显然是俄罗斯城镇，宽阔的未铺砌街道，色彩不协调的半东方希腊教堂东正教信仰高高在上，反对 102背景首先给人一种广阔、开阔的空间感。俄罗斯人在每个车站都有大约十二平方英里，在铁路两侧都有一片狭长的领土，他们可以在那里租用土地大约八十年，而中国其他地区的外国人只能租用十八年，只有中国人才能租用土地。拥有自己的土地，但有利于传教士的某些例外。在这些边境城镇的车站里，俄罗斯人比中国人多得多，这让人想起达科他州的车站，每个人都下来看看每天都有火车通过。大多数农妇都赤着脚。城里的女孩们要么把袜子卷起来，要么干脆不穿。但巨大的熊皮大衣和大毛皮帽子挂在绳子上，晾着。所有重要的车站都提供热水，还有成蒲式耳的鸡蛋和各种食物，尤其是在这个季节，最美丽的覆盆子由健壮的俄罗斯妇女出售，通常是在专门为此目的建造的宽敞摊位上出售。但是，在每个站台上，仍然排着长队，拿着刺刀，无精打采地走在每个站台上，此外，还有无数穿着各种招摇的制服的俄罗斯人，仿佛十几支溃败的军队的残骸已经散落在沿线。这些昂首阔步的家伙中，许多人都佩剑，有些还携带枪支，显然是当地或铁路警察的成员，因为大多数手无寸铁的人可能是没有其他衣服的人。不断的虚张声势，不断地展示致命武器，让人心烦意乱。除了如此多的人退出生产所造成的明显的经济损失之外，这数千名年轻人还存在着一种不祥的迹象，还没有到参战的年龄，现在在战后昂首阔步，似乎在寻找机会弥补失去的机会。俄罗斯人向所有中国官员致敬，即使是那些穿着便服的官员，如果他们自己没有穿制服，他们还会向他们鞠躬致敬。在一个车站，一名醉酒的俄罗斯人四处走动，强迫中国流浪汉与他握手。
整个北满洲都深受匪徒的困扰，他们被称为“红胡子”，他们的破坏范围很广，甚至袭击了火车和车站城镇。一些乐队中至少有一些叛变的俄罗斯人。在普里斯坦和铁路小镇之间的空地上公开枪击 鸿虎子是哈尔滨常见的景象之一。但正如我们在几乎整个中国发现的那样，满洲真正的祸根是士兵。强盗们常常付出代价，但士兵们却公然抢劫，并在众目睽睽之下用火车运走他们的掠夺品。 103每个人。当他们想要离开铁路时，他们强迫农民放弃他们的庄稼，并为他们提供十天旅程的交通，沿途喂饱司机和他们的动物，但让他们自己寻找回家的路。他们尽力了。如果十天结束后没有其他的车，旧的车就必须继续，二十天，三十天，甚至更多。我听说有一个人已经离开一年了，但仍然无法回来。根据权威人士的意见，几百名精心挑选的高薪士兵，也许其中还有一些俄罗斯人给他们提供淀粉，可以制止满洲的土匪活动。但是，这些穿着制服的苦力在 CER 中蜂拥而至，却无济于事，即使他们实际上并没有与土匪勾结。鸿鹄子击溃他们的整个军营，并掠夺中国人和俄罗斯人。然而，政府坚持认为他们提供了足够的保护，并且不会允许俄罗斯人武装起来，除非他们在中国人的领导下拥有某种军事地位。士兵和土匪同样虐待北满洲的所有居民，除了日本人，日本人在当地拥有自己的军队。
满洲里位于西伯利亚边缘，几乎位于北纬五十度线处，是一座草原般的大城镇，俄罗斯风格比中国风格多得多。它的许多房屋都是用原木建造的，但并不不温馨。草皮小屋像洞穴一样，一半在地下，一半在地上，庇护着一些人，其中有许多穷困潦倒的人。哥萨克人戴着大帽子，眼睛里充满好奇，在宽阔但尘土飞扬的街道上漫步。俄罗斯人和中国人坐在一起开玩笑；两人都骑着当地的小而健壮的马；许多中国人都穿着长而柔软的黑色靴子，这种靴子在他们的邻居中很常见，但似乎很少有两种种族混合的靴子。北方和西方的白人农民确实是个壮汉，但北方的中国人也吃饱穿住，又大又壮，真正的先驱者习惯了与更南边拥挤的同胞不同的环境，接触并更同情欧洲文明。时不时地，有一个中国人用俄语对我说话，当我无法回答时，他就向他的同伴宣布我是一名俄罗斯人。尽管这个词没有任何侮辱的意思，但俄罗斯人显然数量众多且熟悉，以至于不再被视为“洋鬼子”。一个由数十个临时棚屋组成的市场上堆满了足够的二手硬件，足以供应半个满洲。和哈尔滨的人一样， 104后来我发现，符拉迪沃斯托克，这些集市里堆满了各种东西，从铁路设备到铰链，从工厂机械到歪钉子，都或多或少生锈、破损、失灵。就好像每一个在“红军”之前逃走的俄罗斯人都挣脱了束缚，带着任何能抓到的东西，这也是苏俄工厂和火车难以运转的另一个解释。
从满洲里，人们可以很容易地看到布尔什维克的领土。但那不是中国，旅行者必须在某个地方折返。一辆古老的发动机和有史以来最破烂的、以火车名义伪装的汽车正准备出发前往赤塔，乘客们挤在肮脏、破旧、只有灯光的车厢里，里面有相貌可怜的妇女和憔悴饥饿的婴儿。通过旅行者随身携带的蜡烛。即使我们这些对艰辛有一定热情的人也不会后悔，这条路回到了我们来时的舒适之路。
从盛京到北京，终于有一种来到了真正的中国的感觉。银元取代了方便的纸币；不受外国纪律约束的中国人群的混乱和混乱遍布车站和火车，车站和火车上都挤满了身穿褪色、不合身的灰色棉质制服的非军人男子和男孩，他们甚至把餐车挤得无法通行。闷热的双门轿跑车的墙壁或窗户上到处都有弹孔，这些混血的美欧汽车被分成了一些奇怪的本土特征，让人想起曾经的天朝的近代历史。一望无际的田野，浩瀚的大海，高粱，足以隐藏华夏所有的土匪，侧翼夹击。就这一点而言，城镇和强盗都藏在其中，因为用石头和烤泥建造的略呈椭圆形屋顶的房屋几乎没有这种高大的谷物那么高，而且由于屋顶本身通常覆盖着草，所以相当大的地方很容易完全逃过眼睛。在其他季节，情况就完全不同了，因为一旦被光秃秃的田野变成了一片被风吹过的裸露土地，它们就会频繁地送出旋转的尘埃云，包裹住任何人和任何触手可及的东西，以抗议华北地区习惯性的缺乏水分的情况。远离服务车站的有围墙的城镇，铁铆钉车轮深入“道路”，农村交通费力地艰难前行，中国人穿着长斗篷，颜色几乎普遍是牛仔蓝， 105一些我们总是与中国联系在一起的细节。就连隐藏在谷物中的城镇似乎都挤满了士兵，但所有自命不凡的财产都是巨大的石墙，暗示着永远的强盗。所有这些事情我们都透过一层面纱朦胧地看到，因为一些伪天才有一个不愉快的想法，即在中国几乎所有的铁路上都种植柳树，这些柳树不断地以令人恼火的坚持性闪过，再加上不充分的条件闷热的舱室的小窗户进一步降低了能见度。
在山海关，万里长城最终爬入大海，三千里的山峦让人们感到疲倦，士兵的数量比它南北不太重要的城镇要少得多。因为交战各方已宣布在巨大的古代城墙两侧设立中立区，在近三个世纪不再具有真正重要性之后，该城墙再次成为威胁独立的满洲和中国本土之间的分界线。在山海关或邻近的北大河的海滩上，华北一半的外国居民在那里度过了夏天，那里有戴头巾的印度教徒、法国的白人和黑人士兵、一艘意大利炮艇，以及其他提醒人们保护自己的祖国政府的东西。对处于危险之中的谣言不予理睬，尽管八月已经过去，但天气仍然太炎热，无法立即进入更炎热的北京。即使一周后，当大部分地区被短暂的雨季淹没时，无论白天黑夜，呼吸凉爽的空气都像中国没有坟墓的田野一样罕见。在长城之内，长城之外似乎被视为外部黑暗，这些光秃秃的、无人照料的土丘，甚至没有美化朝鲜的青草，像雨滴溅在平静的黄海上一样点缀着这个国家。当我们接近大沽河时，大沽河赋予了天津重要的地位，几乎冲刷了北京的城墙，更高、更新的圆锥形土堆表明，许多重要人物或财富最近被埋葬在那里。但这些原来是盐田，
让朋友乘电车或汽车送他到天津租界的旅行者，他会得到一种在东方土地上舒适的西方社区的印象，但他对真正的中国，甚至是真正的中国却知之甚少。天津，其中 106这是一个拥挤的中国城市，尽管如此，作为对义和团起义的惩罚，它的城墙被缩减为林荫大道宽度的街道。对于那些认为商业和现代效率至关重要的人来说，天津的租界比中国内陆的整个省份更重要，但我发现自己对家乡的十座伊斯兰教清真寺中的任何一座更感兴趣，或者对李鸿章的故居，现在是一座坟墓，他的后裔像从孔子到袁世凯的任何其他杰出的过去的中国人一样崇拜他，而不是整条维多利亚路。
中国的外国租界，虽然其目的是让居住在其中的外国商人生活更宜居，生意更容易，但对于选择将其作为租界的中国骗子来说，这实在是太方便的避难所了。中国有多少前财政部长或交通部部长，有多少前各个贪污级别的官员，已经退休到仅在天津受外国管辖的保护，靠着职务掠夺过着奢侈的生活，有多少如果没有这样的易于进入的安全区，这一切可能会被它理应属于的中国人民收回，许多这些流氓在那里维持的宏伟建筑表明了这一点。然而，那些瘦弱的人马拖着堆满进口和出口货物的重型车从他们身边辛苦劳作，每天只赚到我们的钱只有六美分，他们狼吞虎咽地吃着稀少的、不健康的食物，每铜钱一铜钱，只要他们的计数棒达到一铜钱。 。作为一个过客，我们不能不庆幸的是，在短暂效仿其他国家之后，美国认为在中国领土上的让步不符合我们的国家政策。俄国人、德国人和奥地利人现在已经失去了他们的主权，因为他们有治外法权，如果因为义和团的罪行而收回他们的主权会给中国人民追赶我们所有人的希望，那就不足为奇了。在这个世纪变得更加古老之前。几十个意大利人就可以把大片的中国领土控制在自己的管辖范围内，并与各派势力贩运武器弹药，竭尽全力使中国成为一个持续的战场，并且几乎不惜任何价格出售。如果要问什么是他们的国旗实际上对中国流氓的保护，那么如果对“洋鬼子”的敌意总体上没有迅速走向遗忘，也就不足为奇了。仍然保留其财产的各个民族之间的嫉妒也构成了一个奇怪的故事。因此，尽可能多的警察部队 并以几乎任何价格出售，他们想问什么实际上是对中国流氓的国旗保护，如果对“洋鬼子”的敌意总体上没有表现出迅速走向遗忘的迹象，那就不足为奇了。仍然保留其财产的各个民族之间的嫉妒也构成了一个奇怪的故事。因此，尽可能多的警察部队 并以几乎任何价格出售，他们想问什么实际上是对中国流氓的国旗保护，如果对“洋鬼子”的敌意总体上没有表现出迅速走向遗忘的迹象，那就不足为奇了。仍然保留其财产的各个民族之间的嫉妒也构成了一个奇怪的故事。因此，尽可能多的警察部队 107由于有特许权，消防部门得以维持，一座简陋的小桥将主要的外国地区与中国其他地区连接起来，而聚集在一起将产生真正有效的替代。对于那些喜欢它的人来说，天津也许是一个令人愉快的居住地，但我们到达后不久的一天早上，就毫无遗憾地离开了它，到了中午，我们就在北京的高墙下隆隆作响，北京将成为我们空前漫长的家。这九个月不会很快被忘记。
108
第七章
飞驰戈壁
九月，当高粱成熟到紫红色时，从北京出发，乘坐悠闲的中国火车，穿过南口关和长城，到达张家口八小时的登山之旅增添了更多的美丽。越过这座没有树木、群山环抱的城市，铁路急速转向西行，胆怯地保持在中国庞大城墙的外围，前往北方广阔开放世界的旅行者必须放弃它，转而选择更勇敢的交通方式。
一直到今天家门口，骆驼商队漂流了六周或两个月，是从张勒干到七百英里之外的外蒙古首府库尔嘎最快的交通工具，除非有时因为强行接力而跑得更快。中国皇家邮政。但时间和距离的比例最近发生了剧烈的变化，即使是在地球如此遥远的地方。十多年前，人们惊讶地听说一辆冒险的汽车从北京一路奋战到了巴黎。五、六年前，具有商业头脑的人们开始跟随这位快速穿越戈壁的先驱者。今天，很少有一周没有几辆总是能容纳一名乘客的汽车从卡尔甘驶出前往乌尔加。
其中一些如何到达目的地是东方无数的谜团之一。我们自己的探险似乎足够冒险，但与我们沿途遇到或超越的人相比，这只是一场室内游戏。首先，我们只有四个人——拥有这辆车的来自天津的俄罗斯犹太毛皮商人，他的司机有着相似的出身，还有我们两个流浪的美国人，偶然的机会，他们暂时聚集在地球上错综复杂的小道上。有了我们必要的行李、食物、床铺和北极服装，减少这些就显得鲁莽了，再加上成箱的汽油，这些汽油构成了我们的壁垒，这使得我们每次登上座位都成为登山壮举，我至少认为我们背负着沉重的负担。然而我们却经过了载有八九名中国乘客的小车，在一个难忘的早晨，一辆载着十一位中国乘客的车厢，除了各种各样的行李、冬衣和用具，不知何故都装在里面。它们通常也是破旧的汽车，这也就不足为奇了，而我们的汽车是刚从工厂出厂的，有两个汽油箱，大量的加固装置和配件，以及适合左撇子中国的右舵驾驶。像所有从事卡尔干到乌尔加交通的人一样，它来自底特律，尽管不是人们首先想到的那种类型，但来自该栖息地第二受欢迎的汽车部落。那些应该知道的人说，这是唯一一辆坚固且经济的汽车，足以承受戈壁沙漠的生活。配备两个汽油箱、大量加固装置和配件，以及适合左撇子中国的右舵驾驶。像所有从事卡尔干到乌尔加交通的人一样，它来自底特律，尽管不是人们首先想到的那种类型，但来自该栖息地第二受欢迎的汽车部落。那些应该知道的人说，这是唯一一辆坚固且经济的汽车，足以承受戈壁沙漠的生活。配备两个汽油箱、大量加固装置和配件，以及适合左撇子中国的右舵驾驶。像所有从事卡尔干到乌尔加交通的人一样，它来自底特律，尽管不是人们首先想到的那种类型，但来自该栖息地第二受欢迎的汽车部落。那些应该知道的人说，这是唯一一辆坚固且经济的汽车，足以承受戈壁沙漠的生活。
天津的人力货运马，每天辛苦工作十个小时以上，只赚二十个铜币，相当于我们的六毛钱。
卡尔干上方的部分山口非常陡峭，任何汽车都无法独自攀登大蒙古高原
我们在戈壁上经过的一些骆驼商队似乎无穷无尽。这一支有三十几匹满载货物的骆驼和十几名护卫
但牛商队也穿越戈壁，拉着自制的两轮车，往往挂着旗帜，有时还有星条旗，在头顶飘扬
109我们按着喇叭、喷鼻息、鸣笛，穿过张家口狭窄、尘土飞扬、拥挤的街道，就像任何一个真正的中国城市里的汽车一样，现在完全被故意的行人交通堵塞，现在被懒洋洋的牛车列车堵塞，总是很快就会被目瞪口呆、咧着嘴笑的中国人包围，对他们来说，外国人似乎总是一种稀有的鸟儿，尽管每天都能看到很多人。我们有两次在古城门口被拿着刺刀的警察拦住。他们对我们更加恭敬，也更容易对我们选择出示的证件感到满意，而不是对我们的两个同伴，他们拿着大红色的虎钞，大如报纸版面，当地衙门通过这种大红虎钞已经允许他们旅行。俄罗斯人现在受中国法律的约束，而美国人则不受中国法律的约束，这有时会造成天壤之别。然而，不久之后，正是在这些相同的大门中，一名卡尔干的美国居民因拒绝服从当地霸主的非法法令而被其中一名警卫杀害。
出了外门大约两个小时，我们爬上一条石质河床，河床的宽度足以容纳一条载着船只的小溪，但只有一条狭窄的小溪纵横交错，从上面没有树木的山上带下淤泥。这座城市不情愿地抛弃了我们，在拥挤的商店和住宅中挣扎着前行，然后越走越远，直到两边只剩下一排泥屋，最后只剩下一簇簇小屋，像松散的绳子一样串在一起。珠子，最后分裂成孤立的小村庄，像洞穴一样挖在干山的悬崖上，这些山在我们上方和远处升起黄棕色。这条毫无希望的路线上车水马龙，长长的骆驼队伍傲慢地驶过，一排排牛车，轮子是中国本土的坚固的铆接轮， 110到处都混杂着一个更坚强、饱经风霜、面容冷酷的蒙古人，也许是一个流浪士兵，羊皮包裹的肩膀上挂着一把古老的枪，或者是一个穿着肮脏的、曾经是红色或黄色的绗缝衣服的强壮喇嘛。每当许多障碍中的一些使我们暂时停下来时，这些宗教流浪汉就会从我们嘴里乞求半吸的香烟，感受整个汽车，就好像它是某种新品种的马一样，并暗示一个一美元、一毛钱、几个铜板，甚至一些剩余的食物，都会或多或少地被感激地接受。
没有水的河流从高原上倾泻而下，通往库尔加的几乎所有路线都穿过这里，即使是最坚固的发动机，坡度也太快了，因此适应能力强的中国村民找到了新的收入来源。在到达这段陡峭的路段之前，沿途的中国人开始向我们招手，指着他们瘦弱而饥饿的骡子和马，有时甚至手里拿着挽具爬上我们的行李壁垒，乞求我们的工作。将我们拉向顶峰。三匹马、一头骡子和一头驴经过了双方必不可少的讨价还价之后终于订婚了，用长长的绳子拴在我们现在安静的汽车的前轴上，他们辛苦地向上爬了一个多小时。在三个尖叫的中国司机和他们噼啪作响的鞭子的劝阻下，
动物们被允许抛弃我们，从破碎的岩石的混乱中延伸出一个翻滚的棕色世界，与安第斯山脉的上游没有什么不同。西方意义上的道路从一开始就没有。现在就更少了。上午剩下的时间里，我们都在犁地，穿过杂乱的小山丘，山丘之间几乎没有一码的平坦空间，在各种锯齿状和破碎的岩石之间。牛——看上去很女性化的牛，长着长长的、不雅观的角——成群的绵羊和山羊混杂在一起，骆驼列队驮着不同的货物，到处都是一群黑猪，或多或少徒劳地拱着根，标志着一条原本可能被人发现的小路。不太容易遵循。穿着棉衣和羊皮的男人们在他们的牲畜旁边艰难地行走，或者背着一卷破旧褪色的床铺和随身物品独自行走。开朗、有趣、很少洗澡的人们隔着自家院子的泥墙对我们微笑。有一段时间，我们旁边那条光秃秃的黄棕色山脊上，每隔一段时间就矗立着一座座被毁坏的长城塔楼，这座塔楼曾是或将是另一座长城。然后是滚动的谷物，主要是燕麦，其中大部分已经 111由于耕地面积广阔，用镰刀和背负式方法收割，然后将其小心地捆扎在掉落的田野中，或者在靠近硬土的地方排成一长排紧密拥挤的冲击物打谷场。
就连这种修炼也逐渐变得稀少、分散，最后完全消亡。当车速表显示距离卡尔甘有八十英里时，我们正在以每小时三十英里的速度旋转，穿过高高的、棕色的、长满青草的平原，仍然有些不平坦，但只剩下一些丘陵的迹象。远处地平线斜坡上的羊群看起来就像一片片雏菊。真正的灰蓝色鸟儿庄严地飞翔，让人想起鹤和大雁，它们在我们面前故意匆忙地升起，然后飘到后方，徒劳地试图超越我们。我们几乎经常经过长长的骆驼商队，它们被分成几部分，每部分有十几头动物，他们被一种木马鱼钉绑在一起，从鼻孔下方穿过他们的鼻子，并用绳子与前面的动物群相连，每打人中的第一个由一个穿着厚垫、裹着皮的男人带领，他通常是中国人，而不是蒙古人。其中一些骆驼队伍似乎无穷无尽，十几只悠闲的、脚步软弱的动物慢慢地转过头来凝视着，带着一种轻蔑的好奇心，就像一位厌世的教授从他的眼镜下面望着不可救药的人类，这个奇怪的、不耐烦的、仓促的对手气喘吁吁地从他们身边飞驰而过。不时有野兽拖着脚步从我们身边走开，发出荒谬的小假声吱吱声，这是骆驼对残酷世界的抗议的不充分手段；但他们中的大多数人拒绝被任何这种可笑的幽灵吓到而采取有失尊严的行动。在旅途中，我数到了一支前往库尔加的商队，它从地平线延伸到地平线，穿过棕色起伏的世界；还有三十几只骆驼驮着货物，还有二十名护卫维持着探险队的秩序。
我们在一家中国旅馆里过夜，旅馆是泥土砌成的，与世隔绝，里面有常见的石炕，可以加热，上面铺着垫子，作为床和唯一的家具。如果不是有过于热心的看门狗，以及两辆破旧的汽车在天黑后很久才到达，又在黎明前很久离开，这里本来可能很安静、安宁。 两辆破旧的汽车载着十七名喋喋不休的中国乘客。我们也在天亮之前出发了，一轮半月照亮了我们的道路，我们旋转穿过连绵起伏、完全没有树木的乡村，除了矮小的草丛之外什么也没有，给棕绿色的土地增添了一丝生机。 112万里无云的太阳最终将熔化的金色倾泻在这片风景上。即使是真正的流浪汉也会发现这是一次难以忍受的徒步旅行。一辆处于鼎盛时期的汽车，速度不够快，不足以避免单调，也无法经常出现令人感兴趣的瞬间，以防止感官陷入懒惰。行人和独行者早已消失。为了安全，避免可能的暴力和饥饿，需要团结起来，并需要某种形式的坐骑。蒙古的毛茸茸的大黑狗，它们的饮食与中美洲和南美洲的狗一样肮脏，但比中美洲和南美洲的狗还要野蛮好几倍，它们在平原上狂野地游荡。日出时分，一名国外妇女正在收集露营骆驼队留下的内脏，并用肩上的竹叉将其扔进背上的篮子里，这是方圆几英里内唯一的生命迹象。这样的燃料，
在这片高原上分散的居民中，有令人震惊的关于安第斯山脉原住民的回忆。蒙古人在面容、衣着、举止和体格上与中国人截然不同，他们有着与南美洲脊柱上相同的宽广、冷漠的特征，尽管他们更加大胆和独立，仿佛他们从未被征服过。被外星种族吓倒。他们稀有的两三间小屋的内部装饰也让人想起安第斯山脉——地板是裸露的土地，床是十几张羊毛羊皮，一双额外的靴子，几个旧罐子作为全部财产。然而，这些土堆不是没有砂浆的堆砌鹅卵石，而是这些房子是用厚厚的毛毡地毯制成的，固定在一个轻木框架上，形成一个直径大约十英尺的完美圆形住宅，门总是朝南，门很低，一个人几乎无法跪着直立进入。在里面，至少在圆形倾斜屋顶的轮子般的顶端支撑下，即使是我们美国人有时也可以直立——在宜人的白天天气里，通过开口向外看，观察烟雾的逸出和空气的进入，将最上面的毛毡条向后翻。在一个这样的帐篷里，我们停下来取暖器，只见一位铺着泥土的老妇出现了，她开始沿着地面摸索，寻找就在眼前的船只。事实证明，她是个盲人，但从表面上看，她对她所知道的生活很满意，只有她的悲惨生活。你的房子和几杆之外一个不吸引人的水坑。蒙古人还是真正的游牧牧民，他们的灰白色的圆形住所很容易移动，当平原上的一小块洼地干涸时，他只需要收拾好房屋就可以漫步了。
没有马，蒙古人就不是他自己，尽管对我们来说，这通常看起来只是一匹小马
维尔纳在乌德展示了蒙古当局检查我们的文件。长袍有蓝色、紫色、暗红色等。左边最大的中国人
一群蒙古人和流浪的中国人看着我们到达库尔嘎第一衙门
113每隔两三个小时，我们就会经过三四个这样的低矮可移动房屋群，它们总是离小路很远。仍然没有路，但我们几乎稳定地以良好的速度行驶。除了其他旅行者的模糊踪迹之外，还有一排电线杆的引导，电线杆上有两根电线，但还没有任何信息。在第二次世界大战前的日子里，这条路线从巴黎到北京，甚至从伦敦到上海，三分钟内就能传出消息；但撤退的军队即使在没有树木的沙漠中也必须有燃料。绵羊和山羊的混合群，石板色的山羊和亚洲的肥尾羊混在一起，它们摇摇晃晃地从我们身边跑开，但仍然在一两个骑着马的牧羊人的保护下到处寻找食物。对于狼来说，现在还太早，但随着我们向西北方向加速，成群的羚羊像漂亮的大兔子一样优雅而迅速地穿过连绵起伏的平原，变得越来越频繁和庞大。旅程结束之前，一排排像棕灰色的热浪一样，有时沿着整个地平线起伏，超过五十到一百只的牛群，被突然出现的喷着鼻息的黑色怪物吓了一跳，几乎逃跑了。他们疯狂地冲过我们前面的小路，而不是加速逃离危险。
第二天中午左右，我们逐渐进入了真正的戈壁滩。然而，它并不是撒哈拉意义上的沙漠，只是流动的沙子，而是坚硬的沙子和砾石与粘土的混合，总是覆盖着至少最薄的草，而且经常覆盖着一丛丛草丛，足以保持甚至沙漠也不会移动和风吹。到目前为止，天气凉爽但晴朗。但我们一到戈壁，任何地理老师都会告诉你，那里从不下雨，天空就完全覆盖了灰黑色的云层，雨水迫使我们停下来想办法提高海拔。翻过我们的行李壁垒。牛的骸骨，尤其是骆驼的骸骨，变得越来越频繁，在小路旁边，就在它们生命的劳作即将结束的地方，尸骸惨白化为尘土。看起来更像老鹰的秃鹰与野黑狗竞相快速处理尸体。骆驼的现代竞争对手也未能幸免于同样的命运。几具汽车骨架映入我们的眼帘，它们总是一片片地散落在远处，仿佛全速解体，或者骨头也被那些游荡的野狗扒得干干净净，拖来拖去。蒙古平原。地板平坦且宽阔，几乎与“其他人”和“交通”一样自由 或者他们的骨头也被那些在蒙古平原上漫步的野蛮狗挖干净并拖到各处。地板平坦且宽阔，几乎与“其他人”和“交通”一样自由 或者他们的骨头也被那些在蒙古平原上漫步的野蛮狗挖干净并拖到各处。地板平坦且宽阔，几乎与“其他人”和“交通”一样自由 114警察，”戈壁的这条天然高速公路曾发生过多起致命车祸。
与撒哈拉沙漠不同的是，能够穿越戈壁的不仅仅是骆驼。骡子和马匹踏上旅程，数英里长的骆驼商队与无尽的牛车相媲美，牛车是最简陋的两轮装置，缓慢地穿过干燥、棕色的世界，仿佛所有的时间或目的地意识都早已消失了。从此被当作毫无价值的物品而被抛弃。通常，尤其是在寒冷的清晨，我们会经过露营的商队，也许会露营一两天，而他们疲惫的动物则在小气的山坡上吃草。如果探险队的目的地是中国，则一个牛仔蓝色的帐篷，背后有数十或数百包兽皮或羊毛，或者如果目的地是乌尔加，则有食品、布料、酒类和石油产品的盒子，也许还有更多倾斜的两层帐篷。轮式推车的数量比我们一次平均停车时的数量要多，通常我们一看到这样的图画就完成了。听到我们未消声的引擎声，帐篷门上的人都活跃起来，大张着的、子弹头的蒙古人，他们的下层阶级，或者他们的中国同行，从那些似乎只是寒冷中的一捆毡布和羊皮的下面苏醒过来。坚硬的地面上，马匹被拴在营地周围，三只脚一瘸一拐地在一起，蒙古人疯狂地、常常成功地试图逃离降临在他们身上的新的恐惧。戈壁上的马还没有学会平静地看待汽车，我们经过时，常常会导致大群蒙古小马在平原上乱窜，十几个骑手无力阻止。子弹头的蒙古人，他们的下等人，或者他们的中国同行，从冰冷坚硬的地面上似乎只是一堆毡布和羊皮的下面苏醒过来，而马匹则拴在营地周围，三英尺一瘸一拐地在一起在蒙古人为摆脱这种降临在他们身上的新恐怖而做出疯狂且常常成功的努力之后。戈壁上的马还没有学会平静地看待汽车，我们经过时，常常会导致大群蒙古小马在平原上乱窜，十几个骑手无力阻止。子弹头的蒙古人，他们的下等人，或者他们的中国同行，从冰冷坚硬的地面上似乎只是一堆毡布和羊皮的下面苏醒过来，而马匹则拴在营地周围，三英尺一瘸一拐地在一起在蒙古人为摆脱这种降临在他们身上的新恐怖而做出疯狂且常常成功的努力之后。戈壁上的马还没有学会平静地看待汽车，我们经过时，常常会导致大群蒙古小马在平原上乱窜，十几个骑手无力阻止。而在蒙古人的时尚中，马匹被拴在营地周围，三只脚一瘸一拐地在一起，他们疯狂地、常常成功地试图逃离降临在他们身上的新的恐惧。戈壁上的马还没有学会平静地看待汽车，我们经过时，常常会导致大群蒙古小马在平原上乱窜，十几个骑手无力阻止。而在蒙古人的时尚中，马匹被拴在营地周围，三只脚一瘸一拐地在一起，他们疯狂地、常常成功地试图逃离降临在他们身上的新的恐惧。戈壁上的马还没有学会平静地看待汽车，我们经过时，常常会导致大群蒙古小马在平原上乱窜，十几个骑手无力阻止。
第二天，我们两次在地平线远处的山脊两侧看到了大型紧凑的白色建筑群——喇嘛寺，里面有数十名蒙古僧侣，过着与寺院简朴完全不同的生活。有一次，当我们好几个小时都没有看到任何其他生物时，一位年迈的蒙古人骑着骆驼，冒着寒冷、狂风的牙齿，大步穿过沙漠，他穿着几乎鲜红色的绗缝斗篷，一直垂到脚踝，这是一个风景如画的人物。 ，还有他的宝塔形毛皮帽。当我们呼唤他时，他停下来，猛地拉住他那头野兽穿孔鼻子上的缰绳，于是那头野兽一次又一次地跪下来，前面，后面，然后再前面，然后站起来，跟随他下马的主人向我们走来。我们的俄罗斯同伴，他们设法用任何语言表达自己的意思，尽管实际上只讲自己的语言，买纳, 对应于 115法国人伊尔雅，但在服务方面远远超过它。老人那张坚韧的脸就像一只在风吹雨打中多年的靴子。他露出的两颗牙齿让人想起狼的尖牙。但他的笑容和爱荷华州农民一样和善，虽然他对香烟的感谢非常简短地表达出来，就像游牧民族的蔑视或不了解礼貌世界的礼节一样，但他的一举一动都明显带有男子气概。从我们第一次见到他开始，直到他再次骑上跪着的骆驼，驰骋在浩瀚的沙漠中。几个小时后，除了我旁边的同胞之外，没有什么能引起人们的注意。他是那些在东方流浪的美国流浪者之一，自从上一代人出来帮助平定菲律宾以来，他们再也没有跨越过太平洋，他仍然更喜欢马和“马车”，而不是这些用汽油喂养的新奇事物。他还没有听说过许多对我们国内来说已经成为古老历史的事实和发明。他闲暇时就哼着二十年前我们国家流行的歌曲来打发时间。
最后，我们从一动不动的大云层下跑出来，再次进入灿烂的阳光，尽管即使在那里，狂风也几乎是刺骨的寒冷。正如我所说，戈壁不是撒哈拉沙漠，但它在多种情绪中都很美丽，就像大海一样，以黄褐色或冷蓝灰色延伸到无限远，或像羚羊沿着遥远的地平线奔跑。在埃尔连电报站周围的泥墙院落之外，光滑、长满草丛的沙漠被一片荒野所取代，到处都是突出的岩石堆，到处都是突出的黑色石头堆，仿佛大自然也建造了祈祷所——就像虔诚的蒙古人一样，他们在风景中随处可见圆锥形的石头堆，以祈求超自然的力量。
夜幕降临时，我们发现我们正处于两个泥墙电报站之间，在海拔超过四千英尺的地方躲避狂风和刺骨的夜风是非常理想的。两艘被天气晒黑的小船打破了我们周围的广阔空间，就在右边远处。不需要在戈壁上寻找小路，我们径直穿过平原向他们走去。但那些没涂肥皂的住户不愿意在一个帐篷里双人住，而把另一个帐篷租给我们，当我瞥见可能分配给我们的围栏内部时，我感到非常感激。再往前几英里，出现了更大的游牧民居群，这次是在左边，跨越了更多的区域。 116破碎的国家。当我们挣扎到定居点附近时，我们已经被蒙古人和黑狗包围了，几匹马已经断了绳索，已经成为地平线上的斑点，甚至骆驼也斜倚在你的帐篷里。他们起身用幼稚可笑的假声抗议这种未经授权的骚乱。这次有六顶帐篷，修得更好，更接近人类的住所。而且这里还有一位重要人物接待了我们。他是一位喇嘛，正如他剪得很短的头和一件浴袍长袍所告诉我们的那样，长袍上缝着厚厚的绗缝，尽管年代久远，但仍呈暗红色。因为蒙古外行人会穿着一种线索和更男性化的服装，事实上，早在游牧征服者将这种少女头饰强加给中国人的几个世纪之前，蒙古人就穿着线索。但我们的俄罗斯同伴需要了解语言知识才能知道他也是一位太子党，一种邻近地区的部落统治者，他来拜访他的朋友，也就是这群小屋的一家之主。他是一个体格健硕的大汉，在他自己的种族风格中相当英俊，有一张宽阔、坦率、相当聪明的脸，上面长满了天花。我们被邀请进入他自己的小屋，小屋又圆又低，是用厚厚的灰色毛毡建造的，就像戈壁上的所有小屋一样。但土地上也铺着毡垫，圆形的墙壁周围有几个小箱子和其他简单的生活用品，更不用说马鞍和缰绳了。喇嘛发号施令简明扼要，更像是一位指挥官，而不是一位客人。帐篷中央支起了一个带腿的铁篮，手工装满了干骆驼粪，很快就变得热闹起来，外面的夜风比帐篷里的温度更能忍受。我不知道有什么燃料能在速度和热量强度上超过戈壁的燃料。然而蒙古人 似乎对此无动于衷。尽管几代人都已经习惯了高原的严寒，但他们却连一件厚重的衣服都没有脱掉，就挤进小屋，紧紧地关上低矮的小门，蹲在烤着的铁笼子周围，一脸的享受。蒙古族服饰在性别上略有差别，男女都穿着笨重、不雅观的裤子，穿着柔软、柔韧的黑色皮革制成的巨大高筒靴，脚趾翻起，厚厚的绗缝衣服遮住了脖子以上的所有部位。到小牛，更不用说粗俗的毛皮头饰了。即使在这些沙漠里 并蹲在烤铁笼周围，表现出极大的享受。蒙古族服饰在性别上略有差别，男女都穿着笨重、不雅观的裤子，穿着柔软、柔韧的黑色皮革制成的巨大高筒靴，脚趾翻起，厚厚的绗缝衣服遮住了脖子以上的所有部位。到小牛，更不用说粗俗的毛皮头饰了。即使在这些沙漠里 并蹲在烤铁笼周围，表现出极大的享受。蒙古族服饰在性别上略有差别，男女都穿着笨重、不雅观的裤子，穿着柔软、柔韧的黑色皮革制成的巨大高筒靴，脚趾翻起，厚厚的绗缝衣服遮住了脖子以上的所有部位。到小牛，更不用说粗俗的毛皮头饰了。即使在这些沙漠里妇女们 微红的脸庞和衣服常常被精致而奇特的发饰和其他装饰品所衬托。但如果这里存在的话，她们也已经被搁置了，连女孩子都在跟踪 117穿着超大号的袜子靴子，就像仲冬的伐木工人。
蒙古茶是在火笼上准备的，盛在铜碗里给我们端上来。但由于蒙古居民将盐放入茶中而不是食物中，并且对于如何调制盐有其他非西方的观念，所以我并没有坚持要重新装满我的碗。我发现我的思绪经常回想起南美洲安第斯高原上的这样的夜晚，尽管在那里的旅行本身是完全不同的。这里周围都是同样光秃秃、没有植被的土地，同样对清洁完全无知或不感兴趣，同样拥挤、不舒适的小屋，以及与安第斯山脉印第安人几乎相同的生活态度。但这些高原居民要好客得多，举止愉快，具有人类的好奇心，尽管这使他们像猴子一样用手指触摸他们能触及的任何财产，与美国原型的闷闷不乐相比，它对精神产生了更令人愉快的影响。有时，当他们变得过于麻烦时，喇嘛会用命令的声音和方式命令他们出去，通常在第三次或第四次重复时有效。但他也不缺乏对手指的好奇心，而且性格稍微更容易控制。当我们吃饭的时候，我们把奇怪的外国食物的样品分发给我们周围张开的、衣冠楚楚的半圆形。我的一个罐装樱桃掉进了粗糙的蒙古手掌中，引起了相当大的骚动。它以前如何; 即使这个另一种人毫不犹豫地吃了它，它在蒙古人的胃里安全吗？它绕着圆圈从一个手传到另一个手，每个人显然都表达了他对所涉及风险的看法，人们似乎达成了共识，即由最初的接受者来决定是否进行冒险。当果实回到他布满皱纹的手掌后，他小心翼翼地舔了一会儿。最后，在两个俄罗斯人的安抚和喇嘛的催促下，他小心翼翼地咬了一口——他的舌头似乎受到了震动，几乎跳了起来。更多的安心最终促使他吃了它，一切都很顺利，直到石头暴露了它的存在，于是人们立即要求知道这种异物的存在是否正常，或者他的邪灵是否在玩新的、也许是破坏性的把戏。在他身上。考虑到普通蒙古人在吃饭时吸收的异物数量，这场冗长的表演似乎有些荒谬的不协调。但是之后，
118一点巧克力引起的骚乱就不那么严重了，尽管它消失的半圆一致表明它太甜了，令人不舒服。一块糖并不是完全陌生的，每个聚会的人都要求有幸让一块糖在他的舌头上融化。说到肉，即使是罐头肉，也没有什么神秘之处了。除了夏季的牛奶和奶酪以及咸茶之外，羊肉和牛肉几乎是蒙古人的唯一饮食。他们不仅是真正的游牧民族，而且他们的伪佛教信仰教导说，耕种土地是邪恶的——或者我们应该说是危险的吗？
蒙古人交往虽少礼仪，我却无意中失礼了晚上。在那些挤进过热小屋的人中，我起初以为是一位英俊的年轻人，但结果发现，在厚重、无性别的蒙古服装下，他是一个大约十七岁的女孩。当我向她提供某种花絮时，她退缩了，没有接受，而半圆的其余人则用一种混合着惊奇和怨恨的表情看着我，过了一会儿，她从紧闭的齐膝高的房间里溜了出去。门进入夜色。看来我应该采取更间接的方式，将捐款交给老妇人或家里的一名男子，并暗示他们可能会将其传递下去。事实上，我显然大胆地做出了公开的举动，就像把我的门钥匙交给西方的一位偶然认识的女士一样。后来女孩回来了，
当然，我们倒空的锡罐被认为是伟大的奖品，由喇嘛争论并最终分配。老妇人恳求我们打开其他的，并以某种方式处理掉里面的食物，以便她可以进一步增加厨房用具的库存。她的好奇心似乎已经达到了近乎病态的程度，因为尽管我们或喇嘛数次将她赶出小屋，但她显然一心想观看这些来自另一个世界的好奇生物脱衣。一个被证明是部落牧羊人的衣衫褴褛的老人同样难以驱逐，尽管原因不同。他已经习惯睡在我们住的小屋里，只要他敢，他就会拒绝喇嘛睡在外面的要求，而且这是相当公正的。当然，最后喇嘛赢了，牧羊人沿着外墙，蜷缩在用破布和羊皮缝成的窝里，咕哝着，低沉的吠声整夜在沙漠的寂静中回响。重感冒似乎在这些人中也很常见 119高原上的永久居民，因为他们是我们四个人的共同点。火笼被搬到了外面，但浓浓的热气依然存在，尽管如此，喇嘛还是叫了一个男孩，把最上面的一层毛毡拉下来盖住了屋顶上留下的开口。白天，将这个地方密封起来。但他是对的；早上之前，我们会对毛毡墙上的一个针孔感到不满。我很奢侈地随身携带了一张军用帆布床，这不仅让我们的东道主感到惊讶，也让我钦佩不已。对他来说，制造出这样一个装置的创造力并不令人惊讶，而我在使用它时所表现出的勇气则更令人惊讶。喇嘛说，他肯定会在夜间从上面摔下来，严重受伤。相反，他脱光了上身，躺在靠墙的一捆毯子和兽皮上，用粗糙的骆驼毛盖住了自己。但这是在他履行了召唤的手续之后才发生的。当我们上床睡觉时，他再次叫了外面的男孩，男孩很快就出现了，手里拿着两个松散地绑在一起的黄铜圆盘。喇嘛蹲下来，圆盘撞击在一起，发出一声响亮的叮当声，然后咕哝了几分钟，祈祷着。然后他坐了一会儿，目光从我们中的一个人到另一个人，仿佛想知道这些人是什么品种，他们敢于躺下过夜而没有平息驾驭黑暗的恶灵，直到最后他吹灭了黑暗中的恶魔。漂浮的灯芯灯并躺下。
事实上，我们很高兴第二天早上再次看到太阳，最后它像一个熔炉中的废气一样在低矮的水平地平线上爆发出来。我们已经一路颠簸回到了“高速公路”，就像皇家之路一样名副其实南美洲的“皇家道路”是他们的，并且已经沿着它行驶了一段距离。眼睛在刺眼的光线和持续不断的强风中受到的伤害最大，除了完全包裹住头部之外，没有什么可以保护它们。不断的颠簸和翻腾弥补了锻炼的不足。在无数自然而虔诚的石堆中，我们穿越了内蒙古和外蒙古的边界，只有在凹陷的小道两侧有两个更大的石堆，山顶由一根铁丝连接，铁丝上挂着破烂的布片。祈祷和各种虔诚的纪念品，最后是一顶饱经风霜的中国制造的草帽。仅此而已，除了无边无际的沙漠，因为边境站距离还有大约五十英里。然后石堆就消失了， 120中国的坟墓，上面有稀疏的丛生草。每隔很长一段时间，我们就会经过一支商队，当我们冲过去时，钟驼的沉闷声音会立即传入我们的耳中。一列长火车的第一头骆驼的桅顶上挂着美国国旗，可以这么说，警告潜在的掠夺者，他身后的兽皮和羊毛受到我们驻前中华帝国的领事和外交官必须提供的保护。除此之外，我们周围的世界主要证实了这样一个事实：中国正确估计其人口密度为每平方英里 225 人，而蒙古的人口密度为每平方英里 2 人。
如果世界接受地理变化的速度不是那么慢，即使在地图不断重新绘制的今天，我们也应该早就不再“正确”区分蒙古和中国了。尽管中华民国声称并在一定程度上维持了与它北部接壤的内蒙古那片土地的忠诚，但我们称之为外蒙古的广大地区十年前就摆脱了中国的统治。更准确地说，它从未受过中国的统治，至少在现代是这样，因为他们的亲属满族刚刚被赶出中国的王位，蒙古人就宣布从新成立的共和国独立。这就是为什么我们美国人对我们抵达乌德抱有一些疑虑，这发生在第三天早些时候。Ude 由六个yout组成 还有一个新的泥墙电报站，由于附近有一个水坑，所以是一个荒凉的地方。但这是从中国进入外蒙古的人的功过被传承的地方——由粗俗的蒙古人传承，他们对这些事情在其他国家之间边界的处理方式知之甚少，也不太感兴趣。全球。俄罗斯人没有任何疑虑。虽然他们的种族的人在十八个月前还不愿意前往库尔加，但现在他们可以说是在自己的人民中间了。但是，由于某些原因将在适当的时候显而易见，蒙古现在对美国人缺乏某种程度的欢迎，英国人和其他一些重要民族也有同样的欢迎态度。不到一个月前，两名英国人开着自己的车在乌德停下来，拒绝进入更远的地方，最终放弃了漫长而无用的谈判以扭转这一决定，并返回中国。我们没有要求蒙古接纳我们的“文件”。我们驻北京的公使馆只能告诉我们，如果我们的护照被送到中国外交部，它们会在很久之后被退回，并附有以下信息： 121虽然蒙古还是中国的领土，但它在叛乱分子的手中——他们甚至可能称他们为土匪——而且由于中华民国不能保证该地区外国人的安全，他们不能同意我们去那里，甚至不同意我们去那里。给予我们签证的程度。当然，蒙古人本身在中国没有认可的代表，而北京的某些其他特工如果愿意的话可能会为我们解决问题，但他们的政策是假装他们和他们所代表的人在蒙古没有实权，显然是希望尽可能长时间地让世界不知道他们在该地区的所作所为。因此，对于那些想要进入外蒙古的西方国家公民来说，习惯性的是，无论是否有法律许可，都会拿起陷阱离开。
但我们所有关于在乌德被拒绝的担忧都是多余的。蒙古人以政府处理事务的不稳定而闻名，他们在某一时刻表现出顽固的严厉态度，而在下一时刻则对类似的事情表现出极大的宽容。因为毕竟他们只不过是成年子女，对他们来说，政府只是一个新的、有趣的玩物。此外，我们党的首领为乌德官员带来的那封信和一瓶伏特加可能发挥了作用；无论如何，他不仅没有要求我们提供证件，甚至没有要求见我们，所以当我们在官方宿舍旁边的小屋里用自己的食物和当地的热水吃早餐时，我们可以自由地继续乌尔加。
斜对面有一根电线杆的牛车正排成一排，向西北缓缓行进。新的电线杆和金属丝卷，都是从远处运来的，散布在乌德附近的路上，在那里我们遇到了那个丹麦人，他整个夏天都在修复撤退的军队在他们身后留下的残骸。一周之内，他承诺——事实证明他的诺言是正确的——消息将再次从巴黎传到北京，而两年多来却没有这样的消息。蒙古人和中国人现在训练有素，正在更换数千根丢失的电线杆中的最后一根，这些电线杆是由于疏忽或军事营火的需要而被拆除的，他们的方法值得关注。蒙古人的每只脚上都戴着一个大约两英尺长的半圆铁，而不是我们登山者在脚背上使用的尖钉。内部有锯齿，这让它们的攀爬让人想起某种热带蜘蛛，每当它们从一个极点走到另一个极点时，就必须将其取下。另一方面，中国人则采用了一种其人满为患、人力廉价的方法。 122国家——每个登山者都有两个苦力助手，他们拿着梯子！修建甚至修复一条横跨戈壁的电报线并不是每晚睡觉和吃丰盛的热饭的女性化的事情。这家丹麦企业在蒙古的唯一国家代表甚至连续几个星期没有面包，而当他在场时，关于洗澡的话题越少，演讲者就越受欢迎。还需要采取严厉的方法来保护完全没有树木甚至没有灌木丛的地区的电线杆等奇异资产。根据蒙古所谓的“活佛法”，砍断电线杆将被判处死刑。不久前，丹麦人和他的一行人遇到了一个如此热心的男人，把他绑起来，送去接受同伴的审判。但这条法律非常有效，一根杆子被切断的无用的一端将躺在一条小道旁边，直到腐烂为止。这条小道上经过数百名商队和成群结队的旅行者，燃料对他们来说几乎是生死攸关的问题。
在离开乌德近一天的旅程中，沙漠是如此的平坦和坚硬，以至于我们可以长时间保持每小时五十英里的速度，如此平坦，以至于在没有道路的高原上行驶几乎就像从太空中坠落一样。赛因乌苏（Sain-Usu）在蒙古语中意为“好水”，在其三座小屋之一中接待了我们半个小时，不远的地方，地平线上方矗立着深蓝色的扁平山峰，标志着图林的所在地。它以大自然赋予的如此壮丽的姿态，明显地向我们走来。然而，当我们拖着疲惫的身躯趴到山脚下的电报站前时，太阳已经很低了，夜晚的寒冷已经刺入我们的骨头。这个跨戈壁之旅的最高点，海拔五千英尺，是一大堆奇妙的黑色岩石，其中许多像公寓楼一样大，一层一层地堆在一起，这里像人手一样小心翼翼地，那里乱七八糟地扔在一起，表明建造者突然不喜欢他的任务，轻蔑地一挥手就把它打翻了。更远的斜坡上有一座大型喇嘛寺，旅行者有时可以在那里找到庇护所，但找不到食物，因为虔诚的游牧民给游手好闲的喇嘛带来了很多东西。除此之外，除了黄棕色的平原之外什么也没有，向各个方向倾斜到无限远。虔诚的游牧民给游手好闲的喇嘛带来的所有东西的数量。除此之外，除了黄棕色的平原之外什么也没有，向各个方向倾斜到无限远。虔诚的游牧民给游手好闲的喇嘛带来的所有东西的数量。除此之外，除了黄棕色的平原之外什么也没有，向各个方向倾斜到无限远。
最后一百五十英里与其说是沙漠，不如说更像是草原，美丽的浅棕色大地褶皱，到处都被切割成宽大的图案，滚动着，滚动着，远远超出了前进的眼睛所能到达的范围。还有一种草原土拨鼠，蹲在它的身上 123它们弯下腰，俏皮地注视着我们，或者冲向平原上点缀着的砾石坑洼。这些是土拨鼠，我们的俄罗斯同伴特别感兴趣，因为它们的皮是蒙古毛皮贸易商最重要的出口产品之一。它们一英里又一英里地排列在道路上，成群结队，其中一些是经销商非常追捧的蓝色色调，其中大多数是美丽的灰棕色，当它们像地鼠一样冲向它们的洞时，它们在灿烂的阳光下闪烁了一会儿。不礼貌地甩动它们浓密的尾巴。
最后，骑着骆驼和马的妇女和儿童，而不仅仅是男人，开始出现。兽皮和羊毛制成的营地几乎越来越多。沿途有更多的定居点，尽管它们仍然是游牧民族的圆形便携式小屋。大群看起来像鸻的东西盘旋而上；棕色的大鸟似乎是鹰和秃鹰的混合体，乘风而过。野鸭如此驯服，而且数量众多，足以让猎人着迷。我们登上了一座高地，景色壮丽——随着世界在我们面前滚滚而去，黄色的前景逐渐变成棕色，然后是紫色，逐渐变成蓝色，颜色越来越深，直到远处地平线上破碎的山脊融入到我们的视野中。云带一动不动地悬在它上面。渐渐地，山峰在四面八方拔地而起，其中一些树冠上的几棵常绿灌木丛是我们离开卡尔甘后不久看到的第一棵树，甚至是灌木丛。连日来席卷我们的冷风似乎从远处的西伯利亚大草原吹来，带着新的野蛮强度。不久，树顶线变成了一片低矮但茂密的绿色森林，覆盖了我们很快了解到的库尔嘎圣山的整个上部，那里的所有毛皮和羽毛生物都受到“活佛”的保护。我们进入了一个广阔的山谷，越来越深入，穿着长斗篷的蒙古人越来越多，而且比空旷平原上拿着长杆和绞索的简单牧民更加复杂。在那里，宽脸颊的游牧民族更加友善，更有男子气概，比中国人；在这里，男子气概仍然存在，但他们身上有一些粗暴、近乎野蛮的东西，我们很快就知道这不仅仅是外表的问题。出现了一条小河，实际上有一座桥横跨，一座奇怪的巨大木桥，桥上有一堆看起来像铁路枕木的东西。山谷下方出现了一座城镇，一座广播电台的塔楼从山间拔地而起，一排长长的欧洲式营房式建筑变得清晰起来——就在那时，我们的麻烦开始了。
124
第八章
“红色”蒙古
两名骑兵疾驰穿过破碎的山谷，原来是蒙古士兵，风景如画，但在其他方面并不特别吸引人。他们骑马时，在空中疯狂地挥舞着步枪，显然是在向我们吼叫命令，但在声音传到我们之前，狂风就将它们带走了。当他们走近时，他们的制服被证明是下层蒙古人的惯常服装——厚重的红色及膝长靴，宝塔般的毛皮帽子，还有一件褪色的绗缝浴袍长袍，遮盖了他们其余的罪孽；但在他们的胸前和背上缝有两片一尺见方的布片，上面有几行直行的蒙古文，表明了他们的官方身份。但对于这些我们可能很容易把他们误认为是强盗，
从他们的举动来看，他们中的一个必须和我们一起上车；另一个则必须骑马进去。他们就像很少有机会坐汽车的孩子一样，争吵了很久，刺骨的风吹着我们，争论着谁有这个特权，同时漫不经心地挥舞着他们的旧步枪。这使得即使是这种历史悠久的武器也变得危险。最后，他们中的一个赢得了胜利，毫不客气地爬上船，用我们的长袍擦着泥泞的脚，轻松地半躺在我们的膝盖上，半躺在我们最易碎的行李上，戳我们，也许是无意的，但仍然令人不快，肋骨上有他扳机松动的步枪的枪端，
我们涉过六条布满石头的小溪，因为当我们接近库尔加时，路况变得非常糟糕。我们被挥手 125山谷的另一边，其他士兵挥舞着步枪，徒劳地喊叫着，他们最后被带到一间普通的小圆毡屋里，屋顶上伸出一根冒着烟的烟囱。里面一定比外面的凛冽寒风舒服得多，因为里面的人并没有急于冒着外面的温度。然而，最后，有两三个蒙古人爬进了低矮的门，要求我们出示我们的胡钞，即我们的中国人的旅行许可证。对此发生了无休止的争论，主要是在我们没有被邀请进入的你的宫殿里。然后，另外两个步枪控制不佳的恶霸士兵冲进车里，命令我们继续行驶。
在一个可能被误认为是破败寺庙或保存良好的马厩的衙门前，我们再次被拦住并被命令下马。事实证明，这个地方还不是库尔加，而是距离圣城几英里远的麦麦城（“买卖镇”）的前中国商人区，直到最近才禁止交易。 。一群名副其实的士兵和小官员向我们涌来，领头的是一个极其傲慢的年轻人，他穿着一件华丽、丝质但很脏的浅蓝色长袍，头上戴着一顶大主教的法冠。他要求我们提供武器。我们把它们和从行李里拿出来的一点弹药挖出来，徒劳地抗议说，因为这些都要到下一个衙门检查。，并且武装警卫将引导我们前往那里，因此没有必要花费额外的精力来解开我们超载的汽车。但很明显，至少有两个动机让我们陷入这种无端的麻烦：傲慢的蒙古青年不想失去充分展示自己权威的机会，特别是对很少落入他手中的种族的人。 ; 整个团伙都急于尽可能地干涉我们的财物。他们把我们的左轮手枪和我同伴的步枪从一只手递给另一只手，每个人都尝试着自己的操作方法。幸运的是——当时我们觉得很不幸——我们没有装载它们，否则在满足他们的好奇心并允许我们结束我们的旅程之前，可能会发生一些悲剧。然后，负责的那个专横的年轻人决定他必须搜查我们身上是否有武器，尽管我们已经保证我们没有携带武器。如果他的双手看起来不像是从童年起就不停地处理戈壁燃料，甚至没有停下来擦拭它们，如果他的态度不像一个受保护的恶霸向别人发泄不负责任的脾气，那么这种隐含的侮辱就不会那么重要。全白种人。但清洁度和礼貌，我们很快 126据了解，对于现在统治外蒙古的人群来说，这两种品质是最陌生的。
关于谁应该拥有乘坐汽车进入库尔加的特权的争论最终以所有能够挤进汽车和行李的人的方式得到了裁决。这台机器是如何在重压下幸存下来的，是一个连底特律都可能无法解释的谜。然后，蓝袍青年发现并调整了一副奇特的护目镜，很可能是从前一个受害者的行李中偷来的，如果没有它，前面两三英里的旅程当然会难以忍受。 。我们终于呻吟着离开，步枪和我们自己的武器从四面八方覆盖着我们，首先穿过一个半毁的小镇，泥泞小巷之间有无尽的松树直立木栅栏，然后穿过一个多石、贫瘠、被风吹过的空间。几条车轴断裂的小溪需要涉水。在颠簸之间，我们瞥见了库尔嘎几个明显孤立的部分，它的金色寺庙和黑色狗，它一栋高耸的建筑，以及山谷对面圣山侧面的藏文石刻文字。然后我们突然变成了一个肮脏的后院，里面挤满了衣衫褴褛、不洗衣服的士兵和囚犯，后者在前者的刺刀尖下从事比卑微的工作更糟糕的工作；通往外部世界的大门关闭并被封锁，一批新的考官降临到我们身上。然后我们突然变成了一个肮脏的后院，里面挤满了衣衫褴褛、不洗衣服的士兵和囚犯，后者在前者的刺刀尖下从事比卑微的工作更糟糕的工作；通往外部世界的大门关闭并被封锁，一批新的考官降临到我们身上。然后我们突然变成了一个肮脏的后院，里面挤满了衣衫褴褛、不洗衣服的士兵和囚犯，后者在前者的刺刀尖下从事比卑微的工作更糟糕的工作；通往外部世界的大门关闭并被封锁，一批新的考官降临到我们身上。
如果纽约东区的一群年轻的流氓突然在这座城市占据了上风，我可以想象他们会沿着第五大道搜查受害者的财物，就像现在发生在我们自己身上的一样。一位上级在漆黑的夜晚，他本人几乎无法给一个孤独的女士带来信心，他的一句话，从四面八方涌出十几个年轻人，他们似乎是因为他们的黑帮外表而被特别挑选的。他们穿着一些不起眼的深色劣质制服，看起来就像是下层俄罗斯人和蒙古平原败类的混合体——这就是他们的本质，换句话说，就是布里亚特人。他们以惹恼我们和仔细打听我们的事务为乐，这显然消除了他们的工作中任何劳动的耻辱。我一生中已经跨越了许多领域，但我从未见过有任何一种考试能在彻底程度上接近这一领域。我们的提包、被套、甚至午餐袋里的每件物品，无论大小，都被一件一件地仔细挑选出来， 127更不用说愚蠢地仔细检查，如果物理上可能的话将其拆开，最后扔在院子里肮脏的光秃秃的地面上。干净的亚麻布必须完全展开，仔细地看两面，然后弄皱成一团糟，只有洗衣工才能把它救出来。对于这样的文章引起审查人员的怀疑，我们并不感到惊讶；任何类似干净亚麻布的东西对他们来说显然都很陌生。也许，把我们的面包和牙刷与院子里的内脏混在一起也没有任何故意冒犯的意思，因为检查者的头脑中似乎还没有在这些之间划出有意识的分界线。然而，当引起他们的注意时，他们确实有意识地怨恨我们自己更高的清洁水平。
我的剃须刀被极其小心地打开，就像一台可能的地狱机器。我的安全剃须刀引起了一场相当大的争论，直到一个帮派头目裁定它不是致命武器。那个男人拿起一罐普通的猪肉豆类罐头，撕下标签，试图拧开盖子，检查里面的内容，但好不容易才被说服，免得我用开罐器攻击它。 。就在我的曝光胶片即将展开时，我抢救了它们，在我们的翻译能够与权威人士和或多或少的人类智慧取得联系之前，我的干涉几乎使我的身体受伤。就这样，我们用了一个多小时的时间，浏览了我们带来的每一篇最简单的文章。对每一项进行单独的检查也是不够的。每当出现任何异常情况时，由于考官们的无知，很多时候，他们都必须通过彻底研究来满足他们猴子般的好奇心。这并不是说我们反对对我们的行李进行检查，即使检查得异常彻底——尽管在法律上我们美国人不受蒙古地方当局的任何干涉——但至少把这份工作交给那些对文明的用具有一些了解，并对为什么牙刷和内脏通常不混合在一起有一些模糊的概念。
最后，他们保留了我们的武器和弹药、我们的美国护照和所有文件，甚至包括介绍信和潦草的备忘录，这些都没有逃过他们飘忽不定的注意。他们要求把工具箱和备胎从车上取下来 128打开，作为可能的藏身之处。他们之所以想到这些，是因为他们对汽车机构的无知。然而，俄罗斯犹太人的影响力比我们更大，经过长期激烈的争论，这一命令被废除了。与他们审查时的深思熟虑相反，他们坚持要求我们把堆积如山的财产捡起来，把它乱七八糟地塞进我们的包里和提箱里。然后必须用俄语填写我们的个人传记。这些都被送到了内部办公室，而我们仍然像漏斗屏幕一样在外面寒冷的空气中瑟瑟发抖。最后，一个人出来宣布，他们还必须保留我的柯达和胶卷。这需要对我所有的行李进行彻底的重新检查，因为我所说的我携带的电影数量当然是不可信的。最后我们被带进了圣殿Okhrana或Ghospolitakran，正如它在通俗说法中的不同称呼一样——“国家内部警卫队”也许会被认为是一个糟糕且不充分的英文翻译。这是一种真正的俄罗斯形式的国内特工和间谍活动，是沙皇政权下设计的，并由其接收者布尔什维克继续延续，最近又将其强加于蒙古。欧式风格的简陋房间里有一张粗糙的桌子和几把椅子，一个脾气暴躁的蒙古人，年近三十，穿着当地服装，除了一顶褪色的软呢毡帽，事实证明他是表面上的特工头目，还有一个年长的蒙古人。戴着灰色半制服、相当现代的眼镜的俄罗斯“顾问”。这位“谋士”似乎早已熟悉了当年的常见礼节，但显然他要么忘记了，要么不敢将其与自己的“红色”忠诚混在一起，因为他的行为是故意不文明的，就像蒙古人天生粗鲁一样。当那对夫妇屈尊注意到我们的存在时，我们站了很长时间，空椅子很多。一位英俊、彬彬有礼的小布里亚特，与其他船员形成鲜明对比，详细解释了我们的案件，特别强调了我的柯达被扣押的情况。粗鲁的士兵，蒙古人，布里亚特人和俄罗斯人，不分青红皂白地进进出出，他们中的大多数人漫不经心地摆弄着带有刺刀的枪，不时用不祥的目光瞪着我们，并拿起并检查桌上发生的任何官方文件抓住他们的幻想。据说，“红”军没有军衔；当然，在库尔嘎的分队中，或者在他们聪明的蒙古学生中，没有任何外在的纪律迹象。
乌德边防哨所，距内蒙古和外蒙古之间无人居住的边境五十英里，蒙古当局在那里检查护照，并经常将旅客遣返
中国游客前往库尔加；令人难以置信的是一辆道奇车能运载多少闷闷不乐的中国人和他们五花八门的垃圾
戈壁上的蒙古人住在一个用厚重的毡子搭在轻质木架上的帐篷里，当游牧民族的精神触动他时，不到一个小时就可以把它拆下来并打包。
蒙古妇女制作房屋用毛毡，主要是在羊毛上浇水
129一张俄文收据终于给了我们没收的物品，下午四点左右，距离我们吃过饭十个小时，抵达后五个小时，我们终于被允许拖着瑟瑟发抖的身体去寻找住宿。库尔加没有旅馆，游客必须向生活在那里的一个或另一个流浪欧洲人求助，他们中，当然除了众多的俄罗斯人之外，似乎每个民族都有一个单一的样本。我正要在挪威对这个国际组织做出的巨大贡献的所在地坐下来吃一顿迟来的午餐，这时一位来自上等阶级的红衣当地人突然进来了，戴着帽子。他似乎是一位在蒙古有着不同寻常成就的年轻人，在伊尔库茨克大学接受过教育，俄语说得很好，并且作为已知的唯一会说英语的蒙古人而闻名。然而，在最后一项成就中，他还没有超越害羞的阶段，并且只有在没有人解释他的俄语或蒙古语的情况下才同意展示它。他被派往外交部，但很快就要作为那里的共产党代表大会的成员前往莫斯科。他来主要是出于对东道主的个人友谊，警告我前方有麻烦。他用俄语告诉挪威人，刚刚从戈壁上的一个车站收到一封电报，电报称，两名美国人乘坐一辆载有四人的汽车，在前往库尔加的途中杀死了一名蒙古人。他无意对我或我的同伴做出不友善的暗示，他说，但我们是两周内抵达的唯一美国人，也是一周内抵达的唯一外国人，我们的车是唯一一辆到达库尔加两三天的车，也是很长一段时间以来唯一一辆只有四名乘客的车。而且，我们还携带武器。
尽管这种秘密指控很荒唐——因为我们的左轮手枪在整个旅途中一直放在行李里——但这并不完全是一件可笑的事情。我的同胞一路上经常用步枪向羚羊开枪，子弹射得太远的可能性很小。但几乎比任何有罪或无罪问题更糟糕的是，有可能卷入错综复杂的蒙古法庭。它的观点与我们西方司法部门的观点完全不同。当然，匆忙不是它的属性之一。突然之间，我在库尔加合法享有的治外法权，尽管是被强行剥夺的，但似乎不仅仅是被迫让步，而是在这样一个与我完全陌生的土地和社会的困境中受到公正审判的唯一途径。自己的。一个小时左右的时间里， 130尽管他对最终结果持乐观态度，但他不建议在监狱里度过四五天作为一个愉快的周末。我已经听说过乌尔加的拘留所， Okhrana的地窖我们在那里接受了检查，当时有几十个俄罗斯人和同样多的蒙古人挤在一起，没有阳光，没有床，没有毯子，没有人类便利设施，也没有任何可以诚实地称为食物的东西，除了寒冷，什么也没有，可以躺在潮湿的地面上，可以吃和喝的垃圾很少。从我们被当作无罪和表面上自由的人对待的傲慢态度来看，不难想象这个地方那些吵闹的士兵会对我们这些囚犯做什么。我尽可能公正地对待面前的午餐，因为至少如果我们要加入冰冷地窖中的社区，我希望在开始体验之前先吃饱并解冻。
少数美国人（全是游客）和镇上更多的西欧人匆忙召开了一次会议。他们对待局势的严肃态度一点也不令人放心。他们对当时统治乌尔加的邪恶势力明显的不信任和未表达的恐惧，让人回想起法国大革命最糟糕的日子里充满人们生活的恐怖故事。显然，如果当局选择将此事定为“陷害”以赶走不受欢迎的访客，那么这不仅仅是证明我们清白的问题。最后决定，最好的计划是先阻止当局，在司法部长的一些不太聪明的下属收到并执行逮捕我们的逮捕令之前立即去找司法部长。
我们通过他的顾问间接联系到了他，幸运的是他是我的东道主的朋友。在整个欧洲研究的午后阳光下，这个穿着我们普通服装的优雅而聪明的人看起来完全像一个俄罗斯人。直到第二天，他黝黑的肤色和上班时穿的绗缝丝质长袍才表明他是布里亚特人。”寒冷的半夜。但当我不厌其烦地前来展示自己时，布里亚特人继续说道，并解释了我的行动以使他个人满意，如果我们四个人都出现在法庭上，他将暂时取消搜查令。早上，司法衙门有一位高效的翻译。
尽管整个事件荒唐可笑，但我还是有一种如释重负的感觉 131至少得到了喘息的机会，晚饭前我几乎忘记了这件事。但当我在乌尔加那个死一般寂静的夜晚醒来时，她的两三只食人狗的嚎叫声有一种奇怪的不祥、几乎令人恐惧的声音。就在两周前，包括前总理在内的 15 名男子在附近的沟壑中被枪杀，他们的尸体被以欢快的 Urga 方式喂给了这些狗。可以肯定的是，这些人都是蒙古人，但当时就有几十名俄罗斯人在地窖监狱里瑟瑟发抖，他们被指控参与了同一阴谋，从考虑以叛国罪枪杀俄罗斯人到实际上枪杀一名流浪的白人对于这些以“红色”为首、自鸣得意的游牧民族来说，因其他涉嫌犯罪而被指控为另一国籍的人并不是不可能的事。
第二天早上很少有事情会像前一天晚上发生的那样严重，当我坐下来吃早餐时，我可以嘲笑我午夜的焦虑。我们分散的一行人花了一些时间才聚集在一起，而合适的翻译也不容易找到，所以当我们找到一个会说英语和蒙古语的俄罗斯人并出发前往衙门时，已经接近十一点了。。但我们不必让这样的小事让我们担心。在蒙古，及时行动既不符合惯例，也不受欢迎；此外，在整个 Urga 中，没有任何类似协议的两个计时器，因此，万一出现任何借口，以时钟不兼容为由，总能以一种或另一种方式原谅一两个小时。无论如何，在时间只是真空的土地上，一小时意味着什么？一位美国人当时正与蒙古政府调情，要求做出一项重要让步，他与外交部长约了一天上午十点，他准时到了。当他等了一个半小时后，他向一名副官员招手，询问部长今天早上是否无法见他，如果那样的话，他还有其他事情需要处理。
“哦，是的，”工作人员回答道，“他会见你；但现在还不到十点。”
然而，回到我们自己的事情上来；我们及时穿过了圣城商业区和官方区之间布满石头、尘土飞扬、狂风呼啸的空地，避免了被指控迟到的风险。司法衙门是一座以欧式风格为主的二层框架建筑，由中国人在清朝时期建造 。132他们拥有对外蒙古的宗主权，从那些向外张开的屋顶、天蓝色的外墙、龙装饰的辟邪砖屏、交叉的木栅栏（根据曾经占领它的王子的护卫者数量）等告诉我们无需任何询问。两个典型的蒙古士兵，就像东方的布娃娃，在花园里躺了几个星期，然后在煤仓里迷路了几天，按照习惯，从一个奇妙的岗亭里笨重地站起来。如今，他们无缘无故地耽搁了我们一会儿，以让我们印象深刻，让我们感受到他们的平等和权威，最后我们到达了目的地。这是这座朴实无华的建筑中谷仓般的房间之一。门附近有一个直达天花板的圆柱形俄罗斯砖炉。房间的另外三边有一个高台，齐膝高，宽有一个人高。上面铺着的芦席和垫子让人想起日本，但十几个官员穿着厚重的靴子，或多或少沾满了街道的污垢，从没有打扫过的地板上踏上，从容地踩着，这完全没有日本的味道。或蹲在他们的臀部。所有这些官员都穿着蒙古服装。也就是说，穿着暗红色、蓝色、绿色、紫色、紫罗兰色或类似显眼颜色的长袍，一半被油脂和污垢抹掉，上面戴着他们许多奇妙的民族头饰之一。后者从未被摘除，我们外国人也不希望摘掉帽子。事实上，这些粗鲁的游牧民族似乎没有任何社交礼仪。他们既不握手，除非他们会见或模仿外国人，也不像中国人那样鞠躬，也不会使用任何其他问候或告别的姿势；他们戴着帽子、穿着靴子大步走进外国人的家；他们的整个行为就好像他们从来没有想到过更高度文明社会的小礼节和礼节一样，情况可能正是如此。
这个地方有电灯，其中一堵墙上挂着一部古老的欧洲电话，它经常发出叮当声或承受着一个或另一个官僚的尖叫声，但它似乎从来没有带来或传输任何信息。大多数官员都是身材魁梧的男人，看起来更像是在平原上放牛的人，他们蹲在一英尺高的小桌子或桌子旁边，有的抽着装有小碗和许多银饰的长烟斗，有的则懒洋洋地来回摇晃。她们油腻腻的辫子来回摇曳，使她们已经从袍子后面拉下来的脏线更加明显。有几个人在工作；有几个人在工作。也就是说，用与中文截然不同的本国文字写在廉价的长条上 133纵向折叠的薄纸，像手风琴一样打开。不过，他们的钢笔是远东常见的骆驼毛刷子，每个人都带着两把，装在腰带上的银色刀鞘里。他们的墨水是从一块扁平的小石头上取来的，他们在上面擦笔，他们的写字台是左手握着的薄方板。房间一角有一个大的晚餐铃，可以用来呼叫服务员，或者召唤囚犯参加下一个案件的审理。因为我们在那里的所有时间里，正义都在悠闲而稳定地得到伸张。在高台的中央，正对着门，在最重要的位置，蹲着一个气势磅礴的男人，他很容易被误认为是一个异常魁梧的中国人，穿着深色长袍，戴着有彩色纽扣的官帽，油腻的衣服。提示，还有他的无框耳机眼镜。他很胖，而且他充分意识到自己在蒙古人的计划中的重要性。不时有一群囚犯被一名煤仓兵带进来，这些士兵总是手持刺刀。被告人衣衫褴褛，瑟瑟发抖，明显饥饿，看上去就像在地下地牢里生活了几个星期，时不时被打得半死，被迫跪在光秃秃的地板上，向地板低头。次作为对傲慢法官的致敬。如果他们没有及时这样做，他们就会被士兵戳或重击跪下。审判过程中，法官只对畏缩的囚犯进行询问，在此期间，法官抽烟、伸伸懒腰，并在跪着的罪犯面前的地板上吐了很多口水。当他完成后，他咆哮了一声，可能是判决，也可能不是判决，囚犯们又被带走了。我们在那里尝试过的分数或更多内容都没有被释放。
与此同时，其他业务，比如我们自己的业务，则沿着侧站台平静地进行着。一些抄写员或官员在他们的小板上写字，一些提出官方性质的问题，更多的是聊天和吸烟，就像在咖啡馆一样。好奇的人时不时地过来。例如，有一个身材瘦小的犹太人，长着长长的散乱的红色胡须，眼神鬼鬼祟祟，仿佛他是十几次大屠杀的最后幸存者。他在靠近门的一个角落里不显眼地坐了一个多小时，手里拿着那顶破旧的宽边软帽，被轻蔑的蒙古人忽视，缺乏勇气向他们谈论任何给他带来的事情。
我们自己的案件进展顺利，除了速度不同。当证词必须用骆驼毛的蒙古文字写下来时 134一个官员在最简陋的纸张和最不方便的办公桌上刷着，他的主要行为准则是在任何情况下都不让任何人或任何事催促他，即使是一件简单的事情也不会很快处理掉。关于如何将我们非凡的名字变成本土的象形文字，存在着长期的争论。还有其他冗长的讨论，期间我有充足的时间不仅研究房间内的场景，而且研究装饰奇特、门垫布门的大毛毡帐篷，司法部长住在后院，一个真正的和他的许多位高权重的同胞一样，他仍然是蒙古游牧民族。整个案子真的应该像纸牌屋一样轰然倒塌，因为又一封电报到了，不仅把杀害一名蒙古男子的罪名减轻为轻伤一名蒙古男孩的手腕，但根据我们停留地点的记录，我们当时至少有一天的路程；此外，这起事件是用左轮手枪在近距离进行的——在这一点上，信息是坚持的——对特勤局手中的我们的手枪进行最粗略的检查，就会证明它们没有被射击。道路。事实上，即使是所指控的轻微犯罪，看起来也相当可疑；也许这是一些孩子气的故事，为了博取对手腕划伤的同情而编造的。几乎在我们到达目的地之前，正式“事件已经结束” 行动是用左轮手枪在近距离内完成的——在这一点上，信息是坚持的——对特勤局手中的我们的手枪进行最粗略的检查，就会证明它们没有在途中开火。 。事实上，即使是所指控的轻微犯罪，看起来也相当可疑；也许这是一些孩子气的故事，为了博取对手腕划伤的同情而编造的。几乎在我们到达目的地之前，正式“事件已经结束” 行动是用左轮手枪在近距离内完成的——在这一点上，信息是坚持的——对特勤局手中的我们的手枪进行最粗略的检查，就会证明它们没有在途中开火。 。事实上，即使是所指控的轻微犯罪，看起来也相当可疑；也许这是一些孩子气的故事，为了博取对手腕划伤的同情而编造的。几乎在我们到达目的地之前，正式“事件已经结束”衙门；但这并不妨碍我们在那里待三个小时，也不妨碍我们在四十八小时后以法律形式将此事写下来并“存入档案馆”，当时我们必须澄清我们的声誉。我们被迫向当局提出某些其他要求。
135
第九章
神圣乌尔加
圣城库尔嘎坐落在一片普通的蒙古平原上，如果不是两侧连绵起伏的丘陵或低山，那将是一片普通的蒙古平原。风景是同样的黄棕色，光滑如狐狸的毛皮，城市、宽阔的浅谷和右手边连绵起伏的山丘，完全没有树木，甚至没有灌木丛，就像戈壁一样。只有沿着西侧和南侧山脉的边缘和上部，也就是供奉着“活佛”的“活佛”，山脚下有两座宫殿建筑群，除了高山上稀疏的棕色草丛外，才有植被。 。一方面，土壤不欢迎它。即使是覆盖在长长的低矮圣山上的森林，尽管在几个世纪前就种植并受到严格保护，虽然足够茂密，但也只不过是灌木丛的生长。库尔加海拔约四千五百英尺，距离西伯利亚边境不远，并不是热带天堂。他们告诉我，夏天的中午有时会很热，让人不舒服。虽然我们到达的时候才九月中旬，但我们带的衣服并不足以抵御山里的严寒。五天前，北京还很闷热。这里的所有人都穿着厚重的棉衣，即使是在晴空万里、阳光明媚、秋日宜人的日子里，最贫困的人也几乎没有赤脚。月底前，狂风呼啸的冰雹和雪花席卷了整个城市，遮盖了周围的山丘，放眼望去都被白色覆盖。
这座城市由几个性质截然不同的城镇或区域组成，被光秃秃的、多石的、被风吹过的空间隔开。除了山谷里古老的中国商人城镇，以及部分位于通向它的自然道路两侧的零散建筑之外，还有衙门之类的官方城镇，以及与之紧密相连的两座伟大的寺庙建筑群，然后是现在的几乎所有非蒙古人都居住的主要商业和住宅区，再往前一点，在更高一点的地方 136山坡上，整个城市完全交给了喇嘛，还有甘丹寺，这是库尔嘎唯一的高楼，远远高于它。然后，穿过平坦的山谷和几条小溪，在圣山的背景下，一英里多远的地方，就是“活佛”博格达汗的住所，旁边有一段距离，是他在一座山上的夏宫。一侧和另一侧是成群的建筑物，里面安置着为他服务的物品和人员。最后，还有数十个蒙古的低矮圆形毛毡帐篷，随意散布在永久城市外，特别是在北部，这是真正游牧民族的家园，即使他们住在城市里，他们也不会没有移动房屋的舒适。神圣的国都。
就此而言，这座城市的许多居民仍然保留着他们所来自的平原的习俗和建筑。蒙古王子和圣人（其中在库尔嘎有大量的蒙古王子和圣人）、内阁部长和法官，他们的院落内可能有一个相当俄罗斯式的框架房屋，但他们很可能在旁边的毛毡帐篷里过着真正的生活。你的据说夏季温暖得令人不舒服，因此按照蒙古标准，那些富有的人倾向于模仿欧洲的住宅；但当第一场早霜来临时，他们喜欢拥挤的低矮帐篷，那里有牛粪般的高温，有舒适的感觉，甚至还有辛辣燃料的烟雾味，这是他们顽强的游牧祖先传给他们的。 。有这样一个故事：一些身居高位的蒙古人在被驱逐的中国人的政府大楼里得到了一间漂亮的大房间，他抱怨说这就像住在户外一样糟糕，并要求为他再建造一间低矮的小房间。或允许他在帐篷内处理公务。
库尔加与任何中国城市一样都是由城墙组成的。但这里的墙壁不是用石头或烤泥砌成的，而是用直立的松木、树皮和所有的东西制成的，大约有十英尺高，而且紧密地结合在一起，只有在各处才能从裂缝中看到。在这些皱着眉头的栅栏之间，只有一模一样的门被一个又一个的街区打破，这些门是一个木拱门和一个日本 鸟居之间的十字架，有三个不弯曲的横梁，并漆成暗红色，不是街道，而是深埋在灰尘、泥土中的杂乱通道。 ，或者只是石质土壤，根据大自然留给他们的说法——严峻的毫无防御能力的小巷，充满了人和野兽的内脏，腐烂的尸体和啃过的骨头，并且总是充斥着成群结队的乖戾、奸诈的黑色大野生动物。 137乌尔加的狗，一旦它们觉得自己已经聚集了足够的力量，就准备好扑向并拖倒路人。院子里空无一人，院子里没有打扫过，因为对于蒙古人来说，肮脏毫无意义，种植一朵花或一棵灌木也远远超出了他们的文明阶段。一两栋房子，甚至三栋，也许有那么多毡帐篷，一匹拴着的马，一堆干粪燃料，库存就齐全了。一条小溪，河岸堆满了污物和垃圾，两旁是觅食的狗和蹲着的蒙古人，中间有六座摇摇欲坠的桥梁，最后一座是供奉“活佛”的红色桥梁，禁止日常交通通行，忧郁地蜿蜒穿过阴暗的小镇。因为有一种阴郁，
中心城区的几条商业区的街道两旁都是中俄混合风格的商店，其中绝大多数的店面内部设施很像中国的商店，但往往货品匮乏，气氛沮丧。在这些压迫性统治的日子里。还有许多露天市场，其风景如画而不是商品更值得一游。在一片尘土飞扬的广阔空间里，蒙古小马正在接受潜在买家的考验。某些日子附近可能有骆驼或牛；然后，有几个街区排列着毛皮展示，在这个季节主要是绵羊和山羊，但偶尔也会以合理的价格提供野生毛皮。一家又一家的商店，从地板到低矮的棚顶，都堆满了所有蒙古人不分青红皂白地穿的花哨的靴子。小型便携式摊位或摊位上摆满了各种愚蠢而有用的小饰品，地上散落着一堆二手硬件，或多或少流动着旧衣服和与蒙古服饰相配的沉重银饰的供应商，每个人都在努力轮到他们吸引并扣留婴儿车了。几乎所有这些商人，从马贩到喇嘛念珠和所谓的“活佛”照片的小贩，都是中国人；坦率地说，蒙古人是游牧民族，蔑视任何其他职业。即使在我们窗外沿着布满腐肉的溪流延伸的化脓的肉类和蔬菜市场中，也只有很少的本地商贩。部落中地位较低的成员可能会同意砍掉并分发仍在流血的牛羊尸体，而乌尔加每天消耗的数量惊人；即使在平原上，这也是一项必要且值得尊敬的任务。但作为 138蒙古人认为耕种土地是不神圣的，巨大的胡萝卜、比椰子还大的萝卜、南瓜、土豆、卷心菜、生菜、高粱、小米和玉米粉都来自中国的卡车花园，位于蒙古国周围不起眼的洼地里。城市，并且只由他们出售。不管怎样，小米、高粱和岩盐是唯一对当地人有吸引力的非肉制品，因为煮熟的肉，每一口都用刀在嘴唇前切下来，就像南美洲的高乔人一样，几乎是一种美味的 食物。他们全年独家饮食。
库尔加有一种边疆城镇的氛围，尽管它古老、神圣，还有昂贵的宗教建筑。也许是因为骑马的人普遍存在，以及其建筑和街道的粗犷风格才给人这种感觉。穷人和大多数被鄙视的外国人可能或必须步行，但真正的蒙古人，无论男性或女性，年轻或年长，在家俗或喇嘛，本质上都是骑手。就连妇女们也穿着极其沉重的装饰品和笨重的衣服，坐在用红布覆盖的紧绷的小木马鞍上，仿佛她们是身下慢跑动物的一部分。孩子们一旦会走路就可以轻松地骑车。骑兵数量如此之多，而且在蒙古人的计划中如此重要，以至于行人在库尔嘎脚软的街道上只拥有次要权利。蒙古人之所以如此容易骑下步行者，除非步行者回避，并不是因为他天生的粗鲁，甚至也不是因为他对无马者与生俱来的蔑视。也许他从来没有想到，就像他的马一样，所有其他可移动的生物不一定总是为他让路。
除了无所不在的蒙古小马之外，还有一串来自或返回沙漠的傲慢骆驼；这里有牛和它们最简陋的两轮马车，偶尔还有一头牦牛，或者是牦牛和本地牛的杂交品种，主要通过它浓密的尾巴来识别。不仅仅是这种来自亚洲屋脊的奇特长毛动物让人想起蒙古与其远邻西藏之间的密切关系。不止一栋建筑的正面和许多纪念碑上，竖排的藏文与直立的蒙古文并排排列；喜马拉雅山后面那片崇高土地上有不少面貌友善、肤色较深的土著人，他们的着装也不同，右臂和肩膀从斗篷中伸出来，可能会在市场上遇到；当游客开始涉足宗教事务时，他发现西藏离他比他想象的要近得多。
139尽管库尔加有一些无生命的自然景观非常值得一看，但尤其是她的人民独特而引人注目的服装引起了人们对没收相机的强烈不满。蒙古人和安第斯印第安人一样喜欢艳丽的色彩，尽管不太喜欢它们的野蛮组合。在二十个外行人中，往往没有两个人穿着相同颜色的袈裟；红色、紫色、蓝色、绿色以及它们之间的所有组合和渐变可以在宗教界以外的任何聚会中看到。以其对外界的慷慨而自豪的男人表现出对廉价劣质的丑陋宽边软帽的喜爱，这些软帽很快就会褪色成不起眼的色调。但这些人太少了，以至于在他们的正统同伴中很引人注目，他们的头饰各不相同，我没有精力去描述。我只想说，这些东西在颜色和形状上都很引人注目，而最受欢迎的似乎是塔形的东西，顶部有一个球，通常是彩色玻璃的，侧翼是毛皮的。这对居士和喇嘛来说都很常见，据说最初是从中亚的一座圣峰复制而来的。
但期望男性在头盖骨的有效装饰方面胜过其他性别，即使是在女性处于社会底层的东方种族中，也是缺乏骑士精神的。在我来到蒙古之前，我一直在一种错觉中苦苦挣扎，以为在我在世界各地的各种流浪中，我已经找到了女性头饰的最终定论。我谦卑地道歉，并特此将皮革奖章授予库尔加的女士们，丝毫不用担心不得不再次修改我的决定。在复杂性、丑陋、可怕、不可携带、浪费、荒谬，更不用说纯粹的白痴方面，他们的装置肯定超过了所有竞争对手，至少在我们自己的小太阳系中是如此。
它开始了，所以我得到了那些具有更广泛经验和诚实声誉的人的保证，通常是虚拟的秃头，在这种情况下，或者在这样的头饰下，这并不奇怪。上面盖着一顶设计精美的银质无边便帽，如果允许眼睛判断手指接触不到的东西的话，它的重量有好几磅。我不是女士理发师，我可能本末倒置，但我强烈的印象是头发是其次的，其中大部分是别人的头发，自然，或者至少是已经停止的头发从佩戴者那里直接获取营养。在颜色和纹理上，它也让人想起马的尾巴，尽管这可能只是巧合。首先，头发形成假发；然后它突然爆发 140被缠绕成单股，使其具有布料般的质感，一圈又一圈地有两个角，它们又薄又平，但比水牛的角更宽更长，这位女士的这些附肢远远超出了她的肩膀类似。在角上，前后，间隔很近，都用一英寸宽的银条——在贫困的情况下用木头或其他替代品代替——而从两端，也许是对那些无法摆脱的胆怯的观众的让步。害怕被刺伤，悬挂的辫子或绳子延伸到腰部。一位有理性品味的女士可能会认为这已经足够了，但是有无数的机会添加其他银色和彩色装饰，自然需要一顶帽子盖住头发，这样乌尔加女士就可以堆在上面，以一年级水手的活泼角度，戴上男士们喜爱的毛边宝塔形头盔，从而以与她服装的其余部分相配的方式为自己加冕。不要让匆忙的读者产生这样的印象：这种笨重而深思熟虑的头饰仅限于王子和圣人的配偶，也不属于节日场合和流行时间。我们窗户对面卖半腐烂水果的老妇人戴着整个装置，所有现有证据都表明它很少被取下，就像韩国男性的捕蝇帽一样。事实上，每天的理发与许多衣冠楚楚的女性出现的清晨是不可能协调一致的。人们很容易推测，这种令人难以置信的女帽是从牛身上复制而来的，牛是蒙古人几个世纪以来不变的主要伴侣；但为什么要把角挂在女人身上呢？是为了让她牢记自己也是一个危险的生物，还是为了训练她的耐心和对终生障碍的无怨无悔的忍受力，就像中国妇女的跛脚一样？
在普通圈子里，蒙古族女性服饰的其他部分会引起人们的注意，但在民族头饰之下，它几乎不引人注目。例如，它包括大泡泡袖，与上一代西方世界的袖子没有什么不同，但里面填充了一些东西，使它们变得坚硬而坚固，并将泡泡提升到肩膀上方约六英寸。不恰当地暴露人并不是蒙古人的错。尽管难以形容的个人习惯在男女和各阶层中不断显现，但从来没有任何东西可以让人想起在更文明的国家里的海滨浴场的自由。女人穿着厚厚的彩色绗缝外套，从扁桃体到脚背。她的长袖为她服务，中国时尚，就像手套；虽然众所周知她穿得很重 141伐木工人的裤子和她丈夫的裤子很像，甚至她那纤细的脚踝，如果她有的话，也从来没有出现过，因为她把脚伸进同样的巨大靴子里，这种靴子在所有年龄、阶级、职业和等级中都是通用的。神圣性。
正如我之前说过的，蒙古靴子是及膝的，由柔软的皮革制成，通常是红色的，装饰最精美，脚趾向上翘起，就像克利奥帕特拉的驳船的船头一样，而且对于脚来说太大了，在要求在寒冷的天气里穿多层厚袜子。毫无疑问，库尔加的生活节奏异常缓慢，部分原因是必须像一个跛行的囚犯一样穿着这样的靴子四处走动。但它们从来就不是为行走而生的，而行走并不是蒙古人自然的运动方式。最喜欢的是单脚小马，它有一种印度生皮缰绳，马镫很短，骑手似乎是跪着的，还有一个紧绷的红色小马鞍。在库尔嘎有一个古老的笑话，如果蒙古人能骑在马背上在厨房里走来走去，他就会成为一名出色的厨师。
据说，库尔嘎的人口几乎有一半是喇嘛。当然，他们有成千上万的人，聚集在集镇和他们自己的寺庙顶上的地方，有时骑在马背上，更多时候穿着笨重的靴子在邋遢的街道上缓慢前行。与外行人的长头形成鲜明对比的是，它们的圆头被剪短了，在任何天气下通常都是裸露的。不用问任何问题，从视觉上就可以明显看出，他们在长长的绗缝长袍下没有穿裤子，这与适婚男子的服装相似，但很容易与他们区分开来。他们的袍子原本是藏红花黄色或砖红色，与高原寒冷给蒙古人脸颊带来的桃花心木色调非常相配。但它们总是被油脂、污物弄得迟钝，以及粗野的沙漠生活，表明这被认为是寻求者在伪涅槃之后最神圣、最合适的状态。在这个转经轮吱吱作响、野蛮喧嚣的、不教化的宗教中，清洁当然与敬虔没有任何关系。平信徒和喇嘛似乎都坦率地蔑视它。时不时地，人们会看到一位刚刚穿上冬衣的王子，或者一群穿着闪闪发光的新藏红花或红色袈裟、身上挂着黄色飘带的高僧骑马经过。 142他们身后拖着一顶高帽子，帽子上覆盖着一尘不染的美丽丝绸。但这种情况显然有些缺乏男子气概，因为即使是最高阶层的人也似乎急于将自己降格为普通的肮脏单调，就像我们的一些年轻人为一双新鞋“洗礼”一样。从上到下，蒙古人都是一个不洗衣服的民族，就像许多半沙漠地区的居民一样，他们的衣服显然从来没有经过任何清洗过程——事实上，肮脏得连中国人都说他们肮脏！
然而，戈壁上这些体格健壮的蒙古人，在他们面前，中国人显得柔弱无害，却以惊人的方式将历史带回了观众的家中。很容易想象这些无所畏惧的游牧骑兵在成吉思汗的领导下联合起来，向南方的富弱人民发起进攻。一旦到了蒙古这个几个世纪以来人类新的男子气概的孕育地，就不难理解为什么胆怯但勤奋的中国人会花费如此令人难以置信的辛劳在他们的整个北方推倒一堵墙。边境，徒劳地希望与这些可怕的野蛮人隔绝，他们蔑视文明，但随时准备掠夺其果实。我时不时地遇到一位王子，而不是像西方许多拥有这一头衔的人那样，是一个被养尊处优的衰败股票的弱者，
说起七个世纪前蒙古人的太平岁月，历史学家们的心目中蒙古人与鞑靼人似乎没有什么区别。但在今天的蒙古，这两个民族之间存在着巨大的鸿沟。至少在库尔加，有几十人居住在那里，所谓的鞑靼人不再是战士，而是堕落成了商人，是一个主要穿着欧洲服装、头上总是戴着一顶天鹅绒小帽子的讨价还价者。当他冲到街上时，就被一件毛皮甩掉了。他也是伊斯兰教徒，而蒙古人当然不是。曾经，他在蒙古中部就像在家里一样；现在他住在遥远的西方，分散在布哈拉、喀什和撒马尔罕周围的地区。今天在库尔加，还有另外两个半欧洲化的民族，其数量和影响力要大得多， 143桑格利亚人和布里亚特人虽然在种族上是蒙古人，但在沙皇统治下的一个附属省份的世代相传中，以及与更多白种人同胞的长期混居中，有一半俄罗斯血统。
但是，尽管库尔嘎与喀喇昆仑山几乎重合，成吉思汗的大规模征服结束时，喀喇昆仑仍然是成吉思汗的首都，但即使在那里，人们也感到蒙古人的权力已经崩溃，因为他放荡的偶像崇拜和他对其中之一的几乎普遍的污点。作为最令人憎恶的疾病，他将永远不会再有主动性和精力联合起来对更先进的文明构成威胁。事实上，如果他成功地进行自我管理的新尝试，他的表现将会出人意料地好。旅行者不得不对蒙古儿童的惊人匮乏感到震惊，特别是如果他刚从日本和中国回来，直到他得知整个国家三分之一的人口都是喇嘛，并注意到喇嘛的盛行。乌尔加街头，无论男女、各阶层都没有鼻子。我所接触到的西方意义上受教育程度最高的蒙古人宣称，在一个世纪之内，他的种族将完全消失。虽然如此平淡的声明中可能存在过度悲观情绪，但有许多迹象表明，曾经征服了几乎整个亚洲并仅止步于欧洲多瑙河的人们如今正走在与他们所在的美洲印第安人相同的迅速下降的道路上。很多方面都相似。
作为一座圣城，库尔加到处都是寺庙、神社、寺院和喇嘛教的各种用具，喇嘛教是佛教的堕落、令人厌恶但风景如画的分支，以西藏为中心，但顽强地控制着整个蒙古。拿掉一切与她的宗教有关的东西，蒙古首都就会变成一个肮脏的村庄。其最引人注目的建筑是甘丹寺，它不仅高耸在周围的喇嘛镇之上，而且高耸在整个城市之上。一个石头和沙子的空洞将这个修道院区域与世俗区域分开，但是当一个人爬上这个斜坡的另一个斜坡时，他发现自己正在另一条迷宫般的狭窄的、粪堆般的街道中徘徊，街道被高高的木栅栏封闭。在这里，携带一根沉重的棍子将是双重明智的， 144至少从理论上讲，喇嘛镇里没有妇女，而且由于喇嘛教不是一种需要集会的宗教，即使是当地的俗人在这片区域也因她们的缺席而引人注目。
当婴儿车来到低矮而宽阔的山丘顶上的一片空地时，他不仅发现了甘丹寺的宏伟中央建筑，它是按照藏式风格建造的，有数英尺厚的方形石墙，有很深的窗孔它的大小像堡垒一样，顶部是三层悬挑的木结构建筑，但侧面和周围还有许多较低但同样华丽的建筑。从这些声音中，很可能会发出野蛮的敲鼓声、敲击大铜盘的声音、神秘的吟唱声，以及更多令人敬畏的声音，但他无法识别其来源。甘丹寺高角上的巨大圆柱体、许多荒谬的外部装饰以及较低建筑的大部分上层建筑都覆盖着黄金，在万里无云的阳光下闪闪发光。如果是“学校”或服务时间，只能看到大约二十个衣衫褴褛、衣衫褴褛的乞丐，其中大多数或全部是喇嘛，他们散布在宗教建筑的外墙或门口。其中最大的一个像一个巨大的蒙古帐篷，有一个碟形的屋顶，在里面，如果一个孤独的白人流浪者有勇气穿过大门，走进敞开的门口，面对数百个皱眉的人穿着曾经红色长袍的恶霸——因为真正的佛教的“正统”黄色在库尔嘎更为罕见——他将看到真正的喇嘛海洋，背靠背蹲在宽阔的低木凳上，或多或少覆盖着肮脏的垫子，排成一排，距离很近，猫几乎无法在它们之间蠕动，向四面八方延伸得如此之远，以至于人们必须弯下腰才能看到悬挂在低椽子上的偶像崇拜的垃圾下面，甚至一直延伸到建筑物中央的讲台。这里坐的是一位住持，负责主持仪式或指导集会的喇嘛教精髓。因为这是一所神学院，一所喇嘛大学，来自蒙古各地和其他地方的强壮的红袍男性来到这里，在错综复杂的信仰骗局中完善自己，其中一点佛教被最粗俗的东西淹没了。各种形式的恶魔学和荒谬的迷信。学生年龄不限；四十多岁的魁梧男子和即将喂狗的肉欲老家伙几乎与已经以真正的喇嘛方式弄脏和肮脏的无礼年轻人一样多。这个巨大的聚会一次持续几个小时，在方丈的带领下来回摇晃，吟诵祈祷文，有时在“音乐”的伴奏下吟诵连祷文，这种音乐是如此野蛮，以至于让不习惯的脊椎发抖，同时移动双手做出仪式所规定的扭曲姿势。他们的奉献主要包括无休止地重复相同的简短祈祷，一遍又一遍地咕哝着，直到单调的声音让倾听的陌生人入睡或分心。这个概念是，这种对同一稀缺主题的不断重复将使奉献者的思想从世俗事物中抽离出来，并将他们的注意力集中在虚无上，而这正是涅槃后寻求者的目标；然而，它只需要与喇嘛有一点了解，
上城库尔嘎全是喇嘛居住的地方，有一座甘丹寺，寺内有一尊高高耸立的巨大佛像。藏族风格，上层建筑大部分采用纯金覆盖
红色喇嘛离开“学校”，数百名喇嘛整天紧紧地蹲在一起，单调地念叨着。他们年龄各异，同样肮脏，穿着厚重的靴子。典型的库尔嘎栅栏的大门上方有藏文文字，上角的圆柱体上覆盖着闪闪发光的金色
高级喇嘛们穿着鲜艳的红色或黄色长袍，奇怪的帽子上挂着巨大的丝带，不断地骑马进出库尔嘎。注意马术的屈膝风格
一位高级喇嘛在旅行中不受好奇者的注视，并由中产阶级的骑马喇嘛护送
145拥挤的人群时不时地停下来吃吃喝喝，仍然蹲在自己的位置上，喝着碗茶和一些小米之类的谷物，这些谷物在他们之间互相传递。这是“圣食”，如果陌生人在他们端着它时离他们太近，带来它的年轻下层喇嘛就会咆哮抗议。然后语调再次开始，持续一个小时又一个小时，这种事情只有在东方才能进行，如此乏味，直到最后“学校”被解散，红色喇嘛们从门和大门里涌出来，就像酒从刺破的酒袋里倒出来一样。 ，他们停下来休息片刻，利用好几个小时以来第一次逃到户外的机会，然后穿着沉重的超大靴子，以蒙古人特有的球链步态大步走开。
除了西藏，地球上可能没有任何地方有如此大比例的人口专门从事拯救灵魂的无益的废话。每个长子都成为喇嘛；如果一个男孩从任何严重的疾病中康复，父母通常会发誓让他也穿上红色或黄色的长袍；还有许多其他原因，其中包括对劳动的恐惧、对饥饿的恐惧、希望从弱势性别那里得到更多的优惠，这些都增加了喇嘛队伍的拥挤程度。没有人口普查，但在库尔加，几乎每个人遇到的人都戴着剪短的头和无领长袍，而保守的估计者认为，全蒙古五分之二的人口以宗教的名义，靠其他人的努力生活。也不可能想象出一个神职人员（宽松地使用这个词）会更加堕落。喇嘛们不仅生活在肮脏和懒惰中，只追求自己的救赎，决不为同胞服务，而且他们是臭名昭著的浪荡子、没有道德的迎合者，在许多情况下是最低等的乞丐。首先 146我见过的喇嘛是一对在我们爬出张家口的时候停下来和我们搭话的喇嘛，他们身材魁梧，体格强壮，足以嘲笑最艰苦的劳动，但他们甚至乞求我们吃路边的午餐，还捡起雪茄。 -屁股我扔掉了。在古尔嘎，喇嘛们浑身脏兮兮，日复一日地蹲在繁忙的街角，念珠，单调地从早到晚不停地做简短的祈祷，以求一些零散的铜钱和食物残渣。
然而，喇嘛有高低之分——你可能还记得，成吉思汗本人就是其中之一。蒙古内阁中的几位部长都是喇嘛；有些还是王子，拥有大片土地和数百名奴隶般的臣民；在我逗留期间拜访我即将离任的主人的人中，我记得有一个雄伟的男子气概，他来购买房子里所有最好的家具供自己使用，还有一个面容健壮的老人，他带来了一千块银元，他仅仅出于友谊而为这个流氓提供担保，这算是偿还了他的债务。这种严格的诚实在蒙古人中并不常见，尽管他们有类似中国人信守承诺的方式。因此连舆论压力都没有，更不用担心法律诉讼，
一些下层喇嘛从事世俗的职业，至少是间歇性地从事世俗的职业，以防止狼进入门外。那些不住在修道院里的人可能会进入一种左撇子婚姻，尽管他们的妻子总是被称为“女孩”。理论上，较高等级的人都是独身者，但实际上并没有这样的规则限制他们的个人欲望，而“活佛”本人也过着孤独的单身生活。在红袍钻工的普通队伍中，性道德标准似乎与我们大城市的好色兜售者所达到的标准大致相同。据说，当一位喇嘛用他的胡言乱语“治愈”了一位年轻女子时，奖励他暂时得到她的感情的恩惠，这几乎是一种普遍的做法。
除了这些喇嘛的合唱聚会之外，蒙古没有真正的学校。他们在其中学习读写，不是蒙古语，而是藏语，即喇嘛教的拉丁语。上流社会的外行男孩 147如果有的话，家庭从私人教师那里接受教育，并且在极少数情况下进入俄罗斯边境的大学。当然，除了父母和丈夫所能给予她们的教育外，女性不需要其他的教育，尽管有时王子或富有的圣人会为他的女儿们聘请家庭教师。
然而，要避开喇嘛撤退的人流继续前进，即使是列举这座大“大学”的宗教结构和装饰也会令人厌烦。对于西方人来说，根据他的心情，最有趣或最愚蠢的是祈祷筒。为什么这些通常被称为“祈祷轮”是一个谜，因为它们总是圆柱形，尺寸从下水道管道的最大到最小部分各不相同。不仅在喇嘛镇，而且在库尔嘎各地，有多少这样的人，只有精力充沛、有耐心的人才能计算出来。一排排的大型警卫室沿着上城的四周延伸，每一排都覆盖着一种神圣的警卫室。它们排列在几条主要街道上；必须至少有一个，可以更好地用作外屋，为库尔加的每个家庭。小的就像夏天的苍蝇一样。这些直立的木筒中的每一个都包含着数千条祈祷文，如果我没有听错的话，所有这些祈祷文都是同一个单调的短语的重复，用藏文写在薄纸片上——唵嘛呢贝美洪，“宝石在莲花中”，不管那是什么意思。一种绞盘上有六根突出的杆，可以用来转动这个装置，每转一圈就相当于说与圆柱体所容纳的数量一样多的祈祷词。每一个虔诚的过路人都会停下来，到处转一圈；朝圣者或专门为此目的而出动的居民，将他们全部，一个接一个地沿着整排，或者尽可能地遍及整个城镇。因此，祈祷筒的嘎吱声很少是安静的，尽管它们为车轴润滑脂提供了巨大的市场。甘丹寺下面巨大的石墙周围排列着一百个较小的圆柱体，只需简单地扭转手腕，所有这些圆柱体就会立即转动，
与东西方更真实、更仁慈的佛教弟子不同，库尔加的喇嘛们脾气暴躁，讨厌陌生人拜访他们的圣地，并完全阻止他们拜访更神圣的圣地。 148但当我跨过高耸的甘丹寺深深的石门，走进一片杂乱、发霉的内部时，碰巧没有更高级的官员禁止这样做，六名花园式的年轻喇嘛一开始向我走来，他的态度几乎与闯入伊斯兰教清真寺的入侵者一样具有威胁性，但最终被一个暗示最终赠送银卢布的手势所软化。在他们的紧紧跟随下，我被允许在底层转一圈，从脚到膝盖研究一尊巨大的立佛像，它几乎占据了库尔加最高建筑内的所有空间。然后他们催促我朝门口走去，但由于我拒绝因为任何这样的轻微景观而放弃那枚令人垂涎的硬币，他们用嘶哑的低语交谈了一会儿。最后，一个人被送到了外门，以确保不会有任何高级喇嘛意外地进来，当两个人爬在我前面，三个人爬在我后面时，我爬上了陡峭的简陋木楼梯到二楼。这让我来到了雕像的臀部。半明半暗的建筑里，充满了数百尊小佛，有各种颜色的丝巾和飘带，有一串串的纸质祈祷文，有肮脏的想象的庸俗怪胎，还有宗教的所有单调和不雅的哑剧。出于恐惧，除了这个雕像有一点艺术价值之外，我们无法看出更多的东西，而且它完全被看起来像真正的金子的东西覆盖着，而且厚度相当大。第三层楼与胸部同高，四个角有低矮的门道，门通向一个巨大的屋顶悬垂的画廊，从这里可以看到整个库尔加及其附近地区的远景。在这里，人们可能会触摸到巨大的装饰灯笼，上面覆盖着金色，飞檐的一部分和许多较小的装饰品也是如此。还有一个半垂直的临时楼梯通向一个更高的画廊，上面铺满了鸟粪，透进的光线足以表明建筑物里的东西和我那些怀疑和担心的同伴的长袍一样肮脏和未经清洗。这是佛陀的脸，就像一个非常年轻的“花花公子”，因为过度使用胭脂，几乎是一张婴儿脸，明亮的深红色嘴唇一码长，稚嫩，这种深情的表达与蒙古阴郁而令人厌恶的宗教的统治者完全不相称。黑暗中可以辨认出两对手臂，一举一动，一伸，这是人们熟悉的佛教风格。从凉鞋到盘蛇发型，覆盖整个人物的实际黄金的重量是无法计算的。 149判断，但我会立即接受它来代替我在自然一生中可以获得的任何收入。一位喇嘛想知道我来自的外部世界是否有任何东西可以与他们的四层佛像相媲美。考虑到只有教会的结构，我想不出任何可以被称为竞争对手的东西。但我本可以告诉他们，在我们主要城市港口的一座岛上有一座雕像，其身材与这尊雕像差不多，但我可能不会告诉他们，它是由失去光泽的青铜制成的，而不是闪闪发光的金子。
看到乌尔加之后，更容易相信古代西班牙征服者的故事。如果印加帝国的首都有一半的“金色屋顶和在阳光下闪闪发光的飞檐”，就足以激起比皮萨罗的追随者更多圣人的贪婪。几乎从任何方向眺望蒙古圣城，金色的上层建筑几乎都引人注目。下层在任何情况下都是由对手指不那么有吸引力的材料制成的，并且有栅栏将它们封闭起来。但是，哪个窃贼不会放弃他在地球上其余的所有机会来进行短暂的半小时的狂热，不受干扰的活动那些闪闪发光的第二个故事？衙门东寺院区至圣所特别是，它的质量非常大，这表明这种珍贵的黄色金属有无限的来源，当晴朗的阳光充分照射在它上面时，眼睛简直无法忍受这种景象。黄金、污秽和迷信——在我们看过库尔加之后，即使不是完全纵容，也能更充分地理解科尔特斯推翻异教偶像、烧毁被征服的“外邦人”的邪恶神庙的专横手段。 ”
喇嘛镇后面倾斜的棕色山坡上矗立着一排粉刷成白色的砖砌舍利塔，这些圣人的坟墓非常神圣，以至于他们的尸体没有按照蒙古人的习惯方式处理。在这些壁架上，就像在祈祷筒棚内任何突出的地方一样，实际上，在神圣建筑上任何有空间且允许的地方，崇拜者都放置了成堆的松散的石头，每一个都代表着对所谓超自然现象的某种吸引力。军队。在庞大的神庙建筑群内和周围还有许多其他奇怪的装置，其中有跪拜板，短腿上略微倾斜的木板，供虔诚的信徒在受人尊敬的神殿前进行非凡的跪拜时使用。然而，由于蒙古人对玷污自己的漠不关心，这是引人注目的， 150光秃秃的地面足以满足大多数崇拜者的需要，而且木板也没有提供大量的服务。正统的跪拜动作与我们的体育馆教练非常喜欢的动作之一非常相似，以至于看到一群信徒，女性和男性一样频繁地穿着笨重的靴子和厚重的衣服一次又一次地重复这一动作，这可能会让美国人感到震惊。 ，至少，伴随着笑声。虽然礼拜者之间没有齐声，但每个人都以固定的节奏进行仪式，如果用一架损坏的钢琴来敲击节拍，那就再准确不过了，因此效果是个人的动作完美，但完全无法同步团体。参拜者首先面朝神社立正，就像一名士兵一样，“身体的构造”——更不用说丰富的衣服——“会允许的”，低声祈祷了好几遍，然后将他的躯干弯曲到水平位置，双手放在地上，挺直身子他双腿向后，俯伏在地，连鼻子都接触到了地面。他在那里停留片刻，然后弯曲双臂，直到他僵硬的身体靠在手和脚趾上，他通过以相反的顺序执行相同的动作来恢复原来的位置，重复这个练习，只要虔诚，他的罪孽的重量，或他对邪灵的恐惧表明了这一点。我从经验中知道，即使穿着健身房服装，这也是一项真正的锻炼。全套蒙古服饰，有时甚至包括女性头饰，任何生动的想象都可以想象得到。难怪蒙古人又大又强；我们著名的体操宗教组织为何要在库尔加建立其东方分支机构之一？对于我们这些西方的业余体操运动员来说，也许永远不要向红袍喇嘛发起身体格斗的挑战；也许这也没什么不好。因为我见过不止一个人在城市的某个神圣区域绕了一圈，每隔一步就进行一次礼拜，在夜幕降临的地方离开，黎明时分又回到那里开始。对于我们西方的业余体操运动员来说，永远不会挑战红袍喇嘛的身体格斗；因为我见过不止一个人在城市的某个神圣区域绕了一圈，每隔一步就进行一次礼拜，在夜幕降临的地方离开，黎明时分又回到那里开始。对于我们西方的业余体操运动员来说，永远不会挑战红袍喇嘛的身体格斗；因为我见过不止一个人在城市的某个神圣区域绕了一圈，每隔一步就进行一次礼拜，在夜幕降临的地方离开，黎明时分又回到那里开始。
除了拉萨，也许还有罗马，库尔嘎的崇拜者拥有地球上很少见的优势。他不仅可以在寂静的神殿和一动不动的雕像前表演他虔诚的滑稽动作，而且可以在有血有肉的活神面前表演。对于任何双腿未萎缩的人来说，穿过山谷到达“活佛”的住所都是一次愉快的徒步旅行。几条小溪挡住了他的去路，除非他能撞到没有马的下层阶级的踏脚石浅滩。 151但如果他是西方人，其中一位经常在宫殿和城市之间慢跑的喇嘛，可能只是出于好奇近距离观察他，或者因为游牧民的所有与生俱来的仁慈都没有体现出来。然而，他却因迷信和其他外地人的不当行为而失去了理智，把他拖着屁股过去了。或者，如果婴儿车没有心情进行小冒险，他可能会走堤道。这是一条像西部林荫大道一样宽的路，大约半英里长，架在木栈桥上，穿过山谷稍低的部分；但它并不是从外国人住宿和经营目前条件下可能的业务的区域开始的，而是专门为“活佛”和他的朝臣使用而设计的，它将他的宫殿与他已故的圣兄弟的宫殿连接起来，并与神殿连接起来，神殿的顶部是最令人垂涎的金色上层建筑，他有时会去那里受到崇拜。然而，显然这条道路并没有什么神圣之处，因为任何人都可以使用它，一帮中国人正忙着更换被土覆盖的原木——这意味着通往东方的桥梁——一段已经倒塌的路段。就这一点而言，中国工人甚至像他们最初建造的那样，修复了神圣宫殿范围内的奇妙大门和喇叭形瓦屋顶，但对于他的神圣和嫉妒的神圣保护者的让步，可能没有什么可以做的。得到修复。然而，显然这条道路并没有什么神圣之处，因为任何人都可以使用它，一帮中国人正忙着更换被土覆盖的原木——这意味着通往东方的桥梁——一段已经倒塌的路段。就这一点而言，中国工人甚至像他们最初建造的那样，修复了神圣宫殿范围内的奇妙大门和喇叭形瓦屋顶，但对于他的神圣和嫉妒的神圣保护者的让步，可能没有什么可以做的。得到修复。然而，显然这条道路并没有什么神圣之处，因为任何人都可以使用它，一帮中国人正忙着更换被土覆盖的原木——这意味着通往东方的桥梁——一段已经倒塌的路段。就这一点而言，中国工人甚至像他们最初建造的那样，修复了神圣宫殿范围内的奇妙大门和喇叭形瓦屋顶，但对于他的神圣和嫉妒的神圣保护者的让步，可能没有什么可以做的。得到修复。
他的主院内低矮混乱的屋顶，绿色、黄色、蓝色、金色，混杂着中国、西藏、俄罗斯和混合建筑，在圣山脚下的小树衬托下显得格外突出——常绿、白色桦树和其他树种，现在是红色或黄色，就像无所不在的喇嘛，初秋。几个警卫室包围着这个地方，前面有一两个衣衫褴褛的武装蒙古人，但这些风景如画的哨兵甚至不会干扰外国人的行动，只要他们不试图进入圣地。在特殊场合，非蒙古人被允许通过大门，但很少有人进入过“活佛”本人的存在，甚至是真正的住所，即使是最高的蒙古人也不能自由进入。精致的大门有同样的恶魔守卫，同样的隔离墙作为抵御邪灵的屏障，以及中国和韩国此类建筑常见的所有其他装饰。然而，院落内的一些建筑物可能是从某些人身上拆下来的。 152廉价的欧洲城镇，或者至少是俄罗斯城镇，而整个结构方案的混乱不会唤醒任何真正建筑师心中的喜悦。
人神的“夏宫”距离一弗朗，更完全是藏式的，也不那么令人不悦。与主宫殿的相反方向大约相同的距离，几乎是一个主要由现代建筑组成的城镇，里面存放着非宗教物品和蒙古神的仆人。他的马厩里有很多马。他的车库里有十几种不同品牌的汽车，既有欧洲的也有美国的，更不用说常见的福特汽车了。Delco 系统照亮了他的场所；大多数现代发明都以一种或另一种形式表现出来。“活佛”购买西方提供的每一件新发明，仅仅把它们当作玩具，徒劳地试图在沉重的收入中取得显着进展。库尔加的一位外国商人提供了大部分物品，他向我保证，他平均每天购买价值一万美元的“墨西哥”各种垃圾，各种各样的东西，当主人和他的一群人时，这些东西都被暴躁地扔到一边。卫星厌倦了它们。许多汽车在未使用时就生锈了，尽管这位现代神所有的往返于他的各个王座的旅行都是由汽车完成的，而他的司机是一位穿着卡其布和紧身裤的布里亚特人，经常可以看到他在城里飞驰。库尔加唯一的摩托车。
与周围环境的现代性形成鲜明对比的是蒙古人对待他们活着的神的态度。这是我们西方人几乎无法想象的，甚至在西方最虔诚的信条中也可能没有先例。在喇嘛教等级中仅次于拉萨的达赖喇嘛，博格达汗是蒙古人所熟知的众多头衔之一，在中亚广大地区受到数百万人的崇拜。他们赋予他神的属性是因为相信他是原始佛陀的转世。当一位“活佛”去世时——不久之后——喇嘛教高级委员会，通过查阅某些圣书和一系列理智的凡人没有兴趣遵循的骗局，确定他的灵魂重生的身体会在哪里找到。乍一看，这肯定是一个刚出生的婴儿；事实上，这似乎是一个刚出生的婴儿。但也许神圣的宫殿里没有婴儿室，或者没有足够经验的喇嘛来照顾婴儿。因此，通过某种与诗意许可相对应的东西，这些标志指向一个大约九岁的男孩，他会被发现，比如说，在这个或那个城市的街道的某个角落，在指定的时间做这件事。 。一队高级喇嘛前往所示地点（该地点更有可能在西藏而不是蒙古）捕获新的、毫无戒心的佛陀，并将他带入神化生活。外界普遍认为，每尊佛陀在十八岁时就被我们所谓的红衣主教悄悄地消灭了，他的尸体经过防腐处理，并在他的位置安放了一个新发现。一位长期居住在库尔加的俄罗斯教授煞费苦心地证明这不是真的，这实际上只是无稽之谈。但他承认有一个奇怪的巧合：迄今为止所有的“活佛”似乎都是在十八岁左右去世的。
汉森家门前的市场。最左边的结构并不像看上去的那样，因为在库尔加没有这样的结构，但它里面有一个祈祷筒
一位年轻的喇嘛正在转动库尔嘎无数转经筒中的一个。里面贴了很多写好的祈祷文，每转一圈就等于念完了所有的祈祷文
妇女们的脚瘸了，去商店很困难，她们的大部分购物都是从柱子上有两个盒子的商人那里进行的，这些商人不断地在中国的高速公路上行走。
一家流动的铁匠铺，其箱形风箱由中国工匠和厨师广泛使用的棍柄制成
153现在的这场比赛运气非比寻常。与他的前任相比，他在更大程度上利用了自己的地位，成为蒙古的唐璜，在他众多的爱人中，有一个人是他希望坚持的——或者说是决定坚持他的。成为神有时是非常方便的。这个人平静地推翻了喇嘛，尤其是“活佛”不得结婚的历史悠久的法律——当然这个动词并不完全适合这种情况——并将这个风流女子终身依附于他。她似乎对男人有某种控制力，就像中国的老太后一样，现存照片中她那张高雅的脸就证明了这一点。她不仅成功地将她的情人从年轻时的常见命运中拯救出来，但她如此巩固了他的地位，以至于他在五十岁到六十岁之间的年龄仍然坐在神化的王座上。有些人用另一种方式解释这种幸存：他们说，佛陀有一定次数的转世，这是最后一次，在此之后，我们被引导推断，无垢的灵魂将进入涅槃；当然，从这种幸福状态中退缩几年或多或少不会对任何人造成任何伤害，尤其是在东方，那里的时间感几乎麻痹了。即使在那些不接受这种观点的人中，也有许多人声称蒙古永远不会再有另一个“活佛”，这是出于政治原因而不是喇嘛教原因。佛陀转世的次数是固定的，这是最后一次，在此之后，我们可以推断，无垢的灵魂将进入涅槃；当然，从这种幸福状态中退缩几年或多或少不会对任何人造成任何伤害，尤其是在东方，那里的时间感几乎麻痹了。即使在那些不接受这种观点的人中，也有许多人声称蒙古永远不会再有另一个“活佛”，这是出于政治原因而不是喇嘛教原因。佛陀转世的次数是固定的，这是最后一次，在此之后，我们可以推断，无垢的灵魂将进入涅槃；当然，从这种幸福状态中退缩几年或多或少不会对任何人造成任何伤害，尤其是在东方，那里的时间感几乎麻痹了。即使在那些不接受这种观点的人中，也有许多人声称蒙古永远不会再有另一个“活佛”，这是出于政治原因而不是喇嘛教原因。
事实很可能是，尽管他的配偶的专横与当前转世的生存有关，但他周围的强大集团却愿意允许这种情况发生，因为他的软弱使他无法掌握任何真正的东西。权威。从他英勇的青年时代起，他就染上了蒙古人中广泛流行的可怕疾病，这不仅使他 154一个半残疾人很容易被他伪神性背后的真实力量所操纵，但这让他在几年前失明了。因为他太神圣了，不能被不虔诚的手触碰，所以没有办法治愈他，现在已经太晚了。此外，高级喇嘛们更喜欢他病弱而仰卧，而不是健康而强壮，更不用说蒙古人几乎完全不知道他们几乎是普遍疾病的真正性质。
也许他的失明增加了他在信徒心目中的神性，因为失明的女巫往往比所有感官完好无损的女巫赢得更多的追随者。无论如何，各个阶层的蒙古人都以神圣的荣誉对待他们的活生生的崇拜物。来自中亚各地的朝圣者跪倒在他大院外的地面或祈祷板上；在特殊的日子里，他们受到祝福，不是通过他本人的实际出现——因为可见性常常会招致蔑视，而成为神的体力劳动应该减少到最低限度——而是通过用他们手中的一种装置轻拍他们的头部。中产阶级喇嘛身上系着一根绳子，至少在假设上，绳子的另一端被坐在中央宫殿宝座上的“活佛”抓住。他如此神圣，尽管他身体虚弱，但他身体的排泄物仍被收集在金银器皿中，密封起来，分发给轻信者，以治疗他们的虚弱！外国人在往返城市寺庙求雨的路上偶然瞥见他——当然，他有气压计中最新最好的东西——或其他仪式，形容他穿着更干净与蒙古的习俗不同，但在其他方面与任何其他高级喇嘛很相似，加上一顶金冠。仔细观察可能会发现这种所谓的美丽是一种夸张——我对将清洁和蒙古结合起来的可能性持怀疑态度——但外国人从来没有允许这样做。外国人在往返城市寺庙求雨的路上偶然瞥见他——当然，他有气压计中最新最好的东西——或其他仪式，形容他穿着更干净与蒙古的习俗不同，但在其他方面与任何其他高级喇嘛很相似，加上一顶金冠。仔细观察可能会发现这种所谓的美丽是一种夸张——我对将清洁和蒙古结合起来的可能性持怀疑态度——但外国人从来没有允许这样做。外国人在往返城市寺庙求雨的路上偶然瞥见他——当然，他有气压计中最新最好的东西——或其他仪式，形容他穿着更干净与蒙古的习俗不同，但在其他方面与任何其他高级喇嘛很相似，加上一顶金冠。仔细观察可能会发现这种所谓的美丽是一种夸张——我对将清洁和蒙古结合起来的可能性持怀疑态度——但外国人从来没有允许这样做。加上一种金冠。仔细观察可能会发现这种所谓的美丽是一种夸张——我对将清洁和蒙古结合起来的可能性持怀疑态度——但外国人从来没有允许这样做。加上一种金冠。仔细观察可能会发现这种所谓的美丽是一种夸张——我对将清洁和蒙古结合起来的可能性持怀疑态度——但外国人从来没有允许这样做。
虽然没有发布任何宣言命令外国人待在家里并避开他的脸，就像中国皇帝每年前往北京祭天坛时的情况一样，但武装警卫和虔诚的狂热分子却在注视着他们。神圣的存在在他来回于乌尔加周围的过程中并没有太接近。就在我访问的那个月前，一群开着汽车的美国人在“活佛”从他刚刚坐床的寺庙返回的无标记路线的一侧被拦住，并被迫下车。并走过它。作为对现代精神的特殊让步，当坚持不懈的警卫被提醒废弃的机器不能 155他们按照自己的意愿，允许司机再次爬上车，从技术上讲，他们骑车穿过了盲神的预期轨迹，从而违反了神圣法则。
正如我所说，藏语是喇嘛教的拉丁语。即使在存在该信仰分支集群的北京，也只有两三所寺庙获准用蒙古语进行礼拜，据说在亚洲也只有一所寺庙使用汉语。神山侧面的巨大石字，远远望去都清晰可见，是藏文。来自西藏的许多喇嘛和命令倾向于使仪式更加正统。达赖喇嘛本人曾在外国入侵者面前逃亡至库尔嘎。这些来自拉萨及附近地区的涅槃求道者和来自西藏北部地区的商人现在都不再通过直接的陆路路线进行旅程。不仅有荒凉的山峦和广阔的沼泽，还有凄凉的穷乡僻壤好几天都没有人影，还要穿越狂热的伊斯兰教甘肃省，但在这个安定的时代，来自不同民族的强盗确实存在危险。因此，除了那些像游客一样从海路而来的西藏神祇外，今天的老路都是沿着印度北部进入中国中部，然后向北穿过前天朝。管辖外蒙古全境。
没有什么比在灿烂的秋日漫步穿过库尔加周围金黄色连绵起伏的平原更令人愉快的了，尤其是在北部和东部，那里的平原越来越高，直到整个圣城，直到最遥远和孤立的寺庙群，谎言摊开在一个人面前。没有任何现代工业的迹象会破坏这里的宁静，而博格达汉住所周围约十二英里范围内禁止狩猎或对野生动物进行任何其他干扰的法律进一步加强了这种宁静。只有当婴儿车几乎把它们带走时，大群的鸽子才会在紫蓝色的云彩中飞翔。不那么迷人的鸟也表现出类似的对人类的恐惧。在圣山山顶的低矮森林里，有麋鹿、野猪、鹿、熊、狼，有人说甚至有驼鹿和驯鹿，更不用说许多较小且无害的动物了。然而，整个场景却有一种不祥的感觉，而不是平静和诱人。极乐世界的魅力被各种令人厌恶的事物玷污和破坏，特别是蒙古人不人道的处理死者的方法。
除了极少数著名的神或半神的情况外，这很简单，就是把所有人的尸体喂给狗。似乎有 156没有任何与葬礼相对应的东西。外国居民说，以前的习俗是把尸体装上两轮车，一路颠簸穿过山岗，直到摔下来，司机不敢回头，否则会受到惩罚，因为这里有所有的恶灵。死人进入自己的身体。另一些人说，他们有时看到一队喇嘛和亲戚跟随尸体到山上，站在不远的地方看着尸体被吃掉。当然，在大多数情况下，除了把垃圾扔到最近的垃圾场之外，没有什么仪式可言。没有固定的地点来存放尸体，但尸体被随意扔在城镇的外缘，通常就在主要小路旁边，特别是在浅水处，
人们必须在死亡后尽早到达地面，才能找到足够多的尸体，才能认出它不仅仅是一具破碎的骨架。浑身长着蓬乱毛发的大黑狗点缀在库尔加及其周边地区的各处，街道上充满了杀气腾腾的眼睛，让行人保持警惕，它们从几代人的实践中已经很好地学会了自己的任务。他们能够以惊人的速度将前一天的有知觉、移动的存在变成仅仅是零星的碎骨。这使得这些令人厌恶的野兽倍受蒙古人的喜爱，因为他们相信，尸体被吃得越快，就证明死者还活着。看到尸体被鸟吃掉是一种特别的好运气，也是不寻常的神圣性的证明，但狗很少给它们长着羽毛的对手留下机会来证明死者的性格。当狗放弃了从自己的努力中获得更多好处的希望后，轮到鸟儿了，它们通过清理头骨和其他需要账单的食物来完成工作。
这些没有坟墓的墓地既不隐藏也不神圣。任何人都可以在其中漫步，并发现它们就像城市垃圾堆一样被遗弃。除了随处可见的头骨外，唯一显眼的特征是用破烂的绗缝斗篷搭成的狗窝，里面装着尸体。起初我想知道除了广泛散落和破碎的骨头外，没有任何骨骼残骸，直到我看到一只狗捡起一根肋骨并将其带到山坡上一个舒适的地方，在那里坐下来，打破把它切成两半，啃掉最后一点营养。在干燥的沙漠空气中，头骨很快变得雪白 157且易碎；只有这里和那里有一颗还“绿”得足以呈灰色，坚固得让脚趾在平原上踢它时感到疼痛。对于靠过度精制食物为生的西方人来说，这些巨大的骨头场不适合在去看牙医之前花一个小时，因为他对几乎每个头骨上都有全套完美洁白的牙齿的羡慕可能会变得压倒性的。
这些所谓的佛教徒、蒙古人以及他们的兄弟布里亚特人和卡尔穆克人似乎都遵循同样的习俗，即既然所有生物都是兄弟，那么一个人至少能为他的愚蠢同胞做点什么——众生就是把他无用的身体留给他们作为养料——当然，这样就能赢得改善他转世的功德。藏族人也这样做，只不过他们喂养山鹰或秃鹰以及狗，并通过与磨碎的谷物混合来为狗准备食物。尽管这种习俗令人毛骨悚然，但它的彻底性和迅速性远远超过了基督教的埋葬方式，即“尘归尘”的真实可见的回归。据我所知，没有其他处理死者的方法可以使尸体如此接近其真正的价值，没有一个人能真正感受到人类遗骸的毫无价值。在这和相反的极端之间，即精心设计的葬礼和华丽的陵墓之间，我不确定，但我更喜欢蒙古的方法。
对于蒙古人自己来说，他们散落的骨头并不比任何其他形式的垃圾更神圣。牧羊人或其他因使命而来到这里的人在布满头骨的沟壑周围闲逛或坐着，平静得就像在雏菊田里一样。亲戚们很少来领取遗体；有时，雨水会将断骨冲下沟壑，冲到城镇边缘，在那里它们被淤泥覆盖并消失。它们中的大多数只是分解到周围的半沙漠土壤中。没有任何迹象表明，骑着马路过的蒙古人想到有一天这些在路边撕碎尸体的乖戾黑狗也会对他做同样的事情，因此感到任何痛苦。头骨的顶部，特别是高级喇嘛和站立的人的头骨，有时被用作饮酒器皿，或作为太阳穴中的油容器，以及经过特殊圣化的大腿骨，可以在仪式骚动中发出极好的哨子；否则似乎没有人想到墓地的商业可能性。这些奇怪的人对强行进入他们活着的神的面前的陌生人可能会处以死刑，他们对占有他们的遗骸也毫不敏感。一位高僧拜访了我的主人 158有一天，他偶然发现了一位当地崇拜者刚刚赠送的骷髅顶。他捡起它，仔细看了看，举到灯光下，宣称原来的主人是一个非常好的人，锯齿形关节的状况和头骨如此薄的事实证明了这一点。光线透过的地方呈现出玫瑰红色。当他把它放回小摆设桌上并接过一支香烟时，他补充道，也许那是他的老朋友某某喇嘛的头骨。
如果我可以大胆猜测的话，对我们来说，这种可怕的习俗是在蒙古人中兴起的，因为他们是游牧民族。他们不能携带祖先的坟墓，而狗会自动跟随。他们对这些乖戾的没有主人的黑色野兽的态度证实了这一印象，它们在平原上漫游，也使库尔加的每条街道都成为挑战。尽管当他们变得过于咄咄逼人时，他们会像我们一样迅速地用任何武器击退他们，但他们对一名受惊的外国人严重伤害或杀死其中一人深感不满。然而，任何西方人都会倾向于这样做。据我所知，没有什么比带领一个军团前往乌尔加并消灭她蜂拥而至的狗更让我满足的任务了。它们中的大多数似乎都感染了它们所吃的食物中最流行的疾病，人们觉得最轻微的咬伤就会致命。幸运的是，他们白天大部分时间都在睡觉和做爱，因此街道上并不总是那么危险。但它们很容易成群结队，尤其是在夜间或漫长饥饿的冬季，它们不仅对妇女和儿童，而且对最坚强的男人来说都是一个明显的威胁。这些蒙古食人狗确实是胆小鬼，当它们受到有效威胁时，它们虎眼中的表情就证明了这一点；然而他们如此习惯于人肉，以至于人类对他们来说是天然的猎物，他们似乎已经发展了人体解剖学知识，告诉他们在哪里最有效地攻击，以及当他们不是特别饥饿时喜欢吃什么。乌尔加充满了关于这些丑陋的野兽无法等待其注定的受害者的自然结局的故事。去年冬天，一名男子在深夜穿过我们窗外喧闹的市场时被拖下并吃掉了。从诗意的角度来看，他是一位喇嘛。在一个寒冷的冬日，在一座寺庙院落后面的郊区，一名布里亚特妇女被从马背上拉下来，在旁观者前来营救之前就被吃掉了。大约一年前，一位新来的俄罗斯上校与朋友共进晚餐，他们 在一个寒冷的冬日，在一座寺庙院落后面的郊区，一名布里亚特妇女被从马背上拉下来，在旁观者前来营救之前就被吃掉了。大约一年前，一位新来的俄罗斯上校与朋友共进晚餐，他们 在一个寒冷的冬日，在一座寺庙院落后面的郊区，一名布里亚特妇女被从马背上拉下来，在旁观者前来营救之前就被吃掉了。大约一年前，一位新来的俄罗斯上校与朋友共进晚餐，他们 159当他离开时，他们问他是否可以护送他，或者至少借给他一根棍子。不，确实如此，离开的客人回答说，俄罗斯军官不能害怕；此外，他还有剑。第二天早上，上校身上能找到的就只有剑、几颗纽扣和破布了。
160
第十章
每个人都有自己的外交官
如果我在逗留期间有时间参观整个库尔加，那一定是因为它毕竟不是一个大城市，因为我醒着的大部分时间都必须在各个衙门中 度过。首先，每个新来者都必须持有护照才能留在城里；然后我们必须得到陆军部长的许可才能携带它们，然后我们的枪才能归还给我们；关于我被没收的柯达和胶卷的问题进行了无休止的谈判；最后，仅提一下高点，任何离开该国的人都必须持有另一本护照并履行众多手续。如果蒙古官员的工作速度与我们一样，那么我在库尔嘎的十一天里，所有这些事情仍然可以让我自由地度过。但在整个东方，东方的时间观念可能没有比这更充分发展的了，当谈到从一位官员或衙门的转变时对于另一个没人愿意承担责任的问题，这些游牧民变身泼墨者可以“推卸责任”，其方式让我们最有经验的军官羡慕不已。
虔诚的蒙古男女在库尔嘎“活佛”住所前礼拜，有的人在为此目的而放置的跪拜板上跪下数十次，有的人在这个地方转了很多圈，时不时地测量一下他的身体状况。地面上的长度
库尔嘎的蒙古人将死者的尸体扔到山坡上，很快就会被到处游荡的野蛮黑狗吃掉。
满身战漆的蒙古妇女
虽然才九月，但我们从库尔加回来就像一次极地探险
161每个美国人都是自己在库尔加的外交官，除了俄罗斯以外，没有任何国家在库尔加有官方代表，因此我们的大部分交易都是与内阁成员，特别是外交部长打交道。他是一个典型的蒙古贵族，穿着油腻的衣服，穿着肮脏的丝绸长袍，他的任职资格是会说汉语，尽管了解库尔干政治的人都说他是一个有能力的人，是蒙古人中最有权势的人。现任政府。这位首相虽然是一位喇嘛和圣人，地位并不比博格达汗本人低多少，但他在外表上与其他所有人都很相似，当然除了他缺少的提示和某些着装细节。各衙门很像我们第一次介绍的正义。几十名穿着靴子、穿着被子长袍的官员蹲在框架建筑房间周围的带垫子的平台上，这些框架建筑被描述为欧洲风格，尽管它们是由中国人建造的。对他们中的任何一个人来说，一天的诚实工作似乎就是用黄鼠毛刷子在两英尺长的薄纸上写满正直的文字，更仔细地抄写这些文字将构成他们下一天的贡献。将一幅肖像固定在外交界已知的最脆弱的护照上，用粉红色的丝线将其缝制，并用比所有其他文件重许多倍的蜡封固定结，这让完成这件事的人引起了轰动类似于他晚上休息时去著名的乡村铁匠铺的经历。在国家档案馆中归档申请人的相应漫画通常会移交给另一位官员，以平衡艰苦的劳作。而且，没有一个工作人员希望错过任何有趣的事情。我们提交的每一份信件或文件都必须经过全体人员的仔细检查衙门部队；如果是蒙古文的话，每一个，从最终将其交给他的首领的助理部长，到准备封蜡并在眼睛上戴上黑色的、强盗般的马毛绷带的年轻人，这是蒙古的替代品对于眼镜，必须从头到尾地阅读它，这意味着我们被迫听同一首毫无意义的歌曲几十次，因为蒙古人如果不大声唱出歌词就无法阅读。在我努力说服政府相信，如果他们愿意归还我的设备的话，我应该在城里拍摄快照是无害的，我偶然发现了我们月刊中最具摄影性的一些副本，并将它们带到了衙门 _。这些创造了无与伦比的兴趣。所有其他的工作，尽管一向都是微不足道的，总是立即被放弃，而合力开始研究和讨论这些图画，他们戴着帽子的脑袋紧紧地挤在一起。我们到达后几个小时，当部长要关注我们时，他也必须花半个下午的时间看杂志，最后告诉我们明天来，当他能找到时间的时候决定。这些广告与凸版印刷机上的真实照片一样赢得了同样多和相当严肃的关注，这证明了延误的另一个原因。
然而，我们逐渐了解了蒙古官方，并发现其中一些官员在他们好奇的外衣和萎缩的价值意识之下是令人愉快的、几乎是可爱的家伙。 162时间。没完没了的蹲衙，最终也得到了结果。就在我们到达一周后，除了博格达汉本人之外，我们几乎见到了蒙古所有表面上的权威人士，一名士兵来召唤我们去Okhrana下午还没过去，我们的枪和子弹就真的归还给我们了。确实，我同伴的步枪上的带子被偷了，我们在支付相关费用时再次以真正的中国方式“被挤压”，就像我们的护照一样，被迫用“墨西哥”美元而不是合法的美元支付。卢布和戈比；但我们早已不再为琐事而烦恼了。此外，蒙古政府雇员间歇性领取的白银并不构成大笔工资。然而，允许射铅并不是我衙门的主要动机– 追逐；我想用我的柯达相机拍摄一些奇怪类型的乌尔加。外交部长最终口头允许了我这样做，我在军事参谋部的办公室里呆了一个上午——一间阴暗的小房间，里面住着十几个阴郁、衣着破烂的俄罗斯男女，正在磨蹭地图和翻译。 ——最后采访了参谋长本人。他是一个身材高大、看上去很有贵族气息的俄罗斯人，曾是沙皇手下的少校，但当然，他在“红色”计划中没有任何军衔，尽管一种哥萨克制服在他瘦弱的身躯上飘扬，他占据了在其他国家，这个职位至少需要一名上校。我的希望很高，因为这里终于有一个具有人类智慧的人，他知道我简单的要求并不意味着背叛国家。当我被要求写的新恳求被变成俄文时，他亲自把它交给了陆军部长。采访时间很长，虽然我本人没有被邀请参加，但我知道我的案子正在得到彻底的讨论，因为部长花了一些时间盯着窗外的我。然后，参谋长回复了我的请求，并附上了他表面上的上级的批注，表示陆军部非常愿意授予我所请求的许可——如果外交部长也愿意这样做的话！我以为这场斗争终于胜利了，问题只是以蒙古人的耐心等待最后的文件而已。因为外交部长不是已经给予了这样的许可吗？哪怕只是口头许可？然而，我不再持怀疑态度，衙门的目的很简单，就是为了获得将他自己的一些马匹运出国的许可。
163向参谋长发出呼吁两天后，一名士兵在街上遇见了我，并递给我一份蒙古文件。每个人都答应我允许再次使用我的柯达，我立即打电话给 Okhrana ，要求将其归还给我。该机构负责人那个脾气暴躁、戴着宽边帽子的粗人让我像往常一样站了半个小时，也不承认我的存在，然后用一种奇怪的方式看着我，抱怨了一些“明天”之类的话。也许我手里的文件并不是我想象的那样。我出去请人翻译。
只是出于最严格的自我控制，我才没有全文引用那篇非凡的论文。并不是说它作为文学作品排名很高，也不是说它本质上有任何特殊的兴趣；但近来人们如此强烈地要求国家间外交关系保持坦诚，恐怕没有比这更好的例子了。它写在通常的长条薄纸上，横向折叠并像手风琴一样打开，它包含一码或更多垂直的蒙古文字，两端有大方形红色公章印章验证。一份冗长的序言引出了这样的声明：“因为一个名叫 S——的人自称是美国领事，几个月前访问库尔加时，他与那些阴谋反对蒙古人民政府的成员进行了交谈，这些人后来因叛国罪被处决，他“毁掉了伟大的美国国家的好名声”，并且因此说政府不能再相信任何美国人，无论是口头还是书面的，因此拒绝了我的许可……等等，直至和平条约的期限。然而，要充分理解这一业余外交的花絮，对蒙古近代历史和政治的一点了解是至关重要的。确实如此，尽管它表面上具有私人性质，因为很明显，我写这封信的目的是希望引起我国政府的注意，而外蒙古与我国政府没有定期的联系方式。
革命使中国名义上成为共和国后不久，外蒙古就打破了几个世纪以来它与中华帝国的松散联系。新的中国政府还面临着其他问题，多年来，没有采取任何严肃的措施来重新获得这片广阔领土的效忠，该领土宣布独立，但在彻底驱逐所有中国官员等问题上却没有采取非常严格的措施。1917年组织了 164在日本教官的指挥下，一支由两万名中国人组成的军团将在上海驾驶被扣留的敌舰，驶往法国并赢得战争。但停战协议取代了这些准备工作，留下了如何处理经过大量训练的部队的问题。一些天才最终建议他们组建一支“东北防卫军”，两万人中的一半被派往库尔嘎，由一位在中国广为人知的“小许”将军指挥，他是那些必须他称赞自己的竞争对手在邀请他参加午餐后在他的花园里被暗杀。所有证词似乎都一致认为这些中国军队在库尔加及其周边地区造成了严重破坏，特别是在中国剥夺了俄罗斯人的治外法权之后，以及在派遣远征队中发挥重要作用的俄罗斯领事“小虫子”离开之后。他们开始大胆地掠夺和杀害俄罗斯人和蒙古人，这只是一个微小的转变，攻击仍然享有治外法权的外国人。然而，在事态严重到足以促使各国采取行动之前，有消息称，一支白俄军队正在向库尔加进发。“小许”逃跑了，留下楚将军指挥。根据他自己的说法，后者计划杀死所有剩下的外国人，然后当俄罗斯人靠近时他失去了勇气，在他的军队面前逃跑；当他的目标受害者再次见到他时，他正沐浴在北京主要饭店的一场舞会上，外国女士和她们的伴游们英雄般的微笑中。
1920 年 10 月，被称为“疯狂男爵”的恩琴领导下的俄罗斯军队进入库尔干，并在蒙古军队的帮助下，在外蒙古南部边境追击了组织混乱的中国军团。就在那时，巴黎到北京的电报线路因缺少电线杆而停止运行。当我前往库尔嘎时，去往张家口的路上仍散落着漂白的中国人骸骨。恩琴是几代俄罗斯暴行的产物之一，他们似乎在嗜血的行为中找到了最强烈的乐趣。在库尔加，他变得越来越疯狂，不分青红皂白地杀害被怀疑同情“红色”的蒙古人和俄罗斯人，并在 1921 年 2 月的一天对犹太居民进行了全面屠杀，从而使这一事件雪上加霜。他解释说，每个俄罗斯人都讨厌犹太人；每个俄罗斯人都讨厌犹太人。除了，他所与之剑锋相对的布尔什维克政权过去和现在主要掌握在犹太人手中，这一事实在我们的土地上尚未完全实现，因为犹太人对我们的媒体的控制很低，但我们必须牢记这一点对当前俄罗斯问题的任何研究。他的感情如此深沉 165他对这些人怀有仇恨，拒绝在他们身上浪费弹药；相反，他们是通过用军刀劈开他们的头骨而被处决的。仍然居住在库尔加的外国人形容街道一片狼藉，到处都是犹太男人、女人和儿童的尸体，甚至还有大脑在灰尘和垃圾中渗出的婴儿的尸体。所有人都在谈论一个奇怪的事实：许多尸体在倒下的地方躺了好几天，没有一只狗靠近它们，就好像这些野兽也被男爵的疯狂吓坏了——或者已经吃饱了。由于沉浸在大屠杀中的士兵主要依靠匆忙的一眼来识别受害者，因此不少面貌具有欺骗性的外国人度过了一些非常不愉快的时刻。两个蒙古人和一个白人妇女挂在同一个门柱上的景象，
最后，布尔什维克首先按照他们自己的说法，恳求中国人加入他们的远征几个月，并抓住他们之间的“疯狂男爵”，然后派出一支军队进入蒙古。男爵的个人娱乐似乎对做出这个决定并没有多大影响，因为“红军”本身就对流血有着浓厚的兴趣；但他们开始担心恩琴集团会成为“白军”势力的核心，其规模大到足以危及他们自己的安全。此外，作为真正的狂热分子，他们渴望给蒙古带来他们奇怪信仰的令人沮丧的福音。“红军”于 1921 年 7 月进入库尔加，并自此一直留在那里。在这些即将出版的笔记中，各种肤色的政府都试图用这些笔记来欺骗他们的邻居、他们自己的人民，甚至他们自己，俄罗斯现任统治者向我们保证，他们在库尔加只有一名下士卫队，只是为了防止新的“白军”集会，而蒙古人在不受外来干涉的情况下自行统治。即使是那位英俊、优雅的犹太绅士，他以俄罗斯领事的名义代表库尔加的苏维埃，也会用六种语言中的任何一种告诉你，如果你不厌其烦地打电话到他完美的领事办公室，办公室里装饰着一幅巨大的签名肖像列宁在一座挂着褪色红旗的建筑里，他只是城里一个孤独的外国人，就像你一样，他对蒙古政府几乎没有影响力。但如果他在做出这一断言时没有明显微笑，则表明他在被驱逐出美国时表现出的彬彬有礼有所改善，而不是减弱。
166确实，库尔加的俄罗斯苏军士兵不超过两三百人。把这座城镇涂成“红色”，并确保该颜色的蒙古“人民政府”成立后，不需要很大的力量就能实现莫斯科的想法。表面上统治这个国家的内阁部长都是蒙古人，但在他们的身边，就在他们看不见的地方，坐着一位俄罗斯“顾问”，他的建议从来都不会受到蔑视。我还记得当时一名俄罗斯参谋部中尉给外交部长带来一份文件，需要他签字才能生效的场景。当部长开始细读时，副官脸上的表情就像是在说：“读吧，你这个老乞丐，如果你想浪费时间，但无论你愿意，你都可以在上面签字。”或不。
虽然已经过去了很长一段时间，但我们终于又回到了业余外交的例子，在这个例子中，我简单的祈祷被拒绝了，并且顺便给了“伟大的美国国家”的所有公民一个反手的刺激。确实，正如文件所声称的那样，一位名叫 S——的美国人确实在我到达前几个月来到了库尔嘎，而且他并不否认他与十五名蒙古人中的一些人进行了交谈，其中一位是前总理部长，另一位喇嘛等级中的高位圣人，他们中的大多数都是蒙古所能找到的杰出人物，他们在我到达那里的两周前被枪杀，罪名是密谋推翻“人民政府”。他“称自己为美国领事”并不奇怪，因为我们的国务院也这样做，并相应地向他支付薪水。即使只是为了避免穿着更油腻的长袍，他也尽可能多地与他能接触到的最优雅的蒙古人交往，这一事实也没有任何理由令人惊讶。简而言之，S——是我们驻张勒干的领事，其辖区包括整个蒙古。无论是中国还是美国，事实上除了苏俄之外的任何国家都没有承认过外蒙古的独立。因此，根据国际法，只要存在这样的东西，它仍然是中国的一个省，也是我们中国领事区之一的一部分，美国人仍然享有治外法权，并且只能接受他们自己的审判外交或领事官员。任命后不久S—— 整个蒙古都包括在其管辖范围内。无论是中国还是美国，事实上除了苏俄之外的任何国家都没有承认过外蒙古的独立。因此，根据国际法，只要存在这样的东西，它仍然是中国的一个省，也是我们中国领事区之一的一部分，美国人仍然享有治外法权，并且只能接受他们自己的审判外交或领事官员。任命后不久S—— 整个蒙古都包括在其管辖范围内。无论是中国还是美国，事实上除了苏俄之外的任何国家都没有承认过外蒙古的独立。因此，根据国际法，只要存在这样的东西，它仍然是中国的一个省，也是我们中国领事区之一的一部分，美国人仍然享有治外法权，并且只能接受他们自己的审判外交或领事官员。任命后不久S—— 美国人仍然享有治外法权，并且只能接受本国外交或领事官员的审判。任命后不久S—— 美国人仍然享有治外法权，并且只能接受本国外交或领事官员的审判。任命后不久S—— 167赶紧赶到库尔加去了解情况。蒙古当权者显然希望他的访问受到我国政府承认其独立的意图的启发。当事情没有发生时，他们变得越来越怨恨。“红色”将美国视为反对其可悲计划的“资本主义国家”的首领，他们的敌意加剧了这种感觉，至少对于刚刚上马的“红色”蒙古人来说是这样。 ; 有许多证据表明，在整个蒙古人中，没有任何事情“使伟大的美洲国家的名字灭亡”。
但政治已经够多了，对于我简单的头脑来说，政治通常是无聊的。不过，我可能会补充一点，作为个人的笑声，我的案子险些引发部长危机并推翻蒙古内阁。这在当今时代并不是什么值得夸耀的事情，橱柜几乎每天都会踩在这个或那个微不足道的鹅卵石上，然后一头扎进去。但我还是很满意，因为我知道，即使我不能拍到乌尔加，至少我可以让它引起轩然大波。内阁似乎对暴发户奥赫拉纳的行为深感不满，无论是直接回复我还是推翻部长们的决定，以及集体辞职的问题正如抗议活动一样，我得到了可信的消息，并进行了长时间而激烈的辩论。当然，即使作为被诽谤的美利坚民族的非官方代表，我也不能接受像《Okhrana》文件被搁置这样的攻击。因此，我以适当的外交形式向外交部长作出了严厉的答复，他以应有的谦逊态度接受了我的答复。但根据库尔加的最新报告，我希望通过再次煽动事态仍可能成功地成为国家危机的根源，但这一希望并没有实现。
除了愤怒或纯粹的无知之外，没有其他理由拒绝任何人在库尔加拍照的许可。它没有被秘密包围的堡垒或防御工事；就苏联士兵和“顾问”的存在而言，镜头无法捕捉到任何无法用语言有效表达的东西。简单的， 168布尔什维克占领的唯一外在证据是，身穿劣质灰色制服、缝着红星的年轻俄罗斯人，面容粗犷。到处都有一两个人拿着固定的刺刀站岗，他们比普通士兵更粗心地挥舞着无伤大雅的肋骨。其他人下班后，独自或三五成群地四处游荡，寻找可能出现的任何能满足他们基本胃口的东西。朝中国人建立的无线电站走去，那里的俄罗斯士兵把一家美国矿业公司被战争毁坏的办公室当作营房，可能会遇到五十到一百人的分遣队，他们以葬礼般的步伐紧密地行进，唱着合唱，这是从沙皇时代继承下来的一个相当吸引人的习俗。很明显，不仅从他们的外表来看，而且从他们的头脑中，任何权威的暗示都会很快进入他们的脑海，几乎所有这些粗鲁的年轻人都是农民或城市的最低阶层。虽然我在我在库尔加逗留期间，每天都会有几次奥克拉纳，从来没有一次被允许进入，即使是在正式召唤的情况下，直到那个面无表情的士兵碰巧在门口守卫，让我停下来足够长的时间来强调他的权威和他不喜欢那个还敢穿白领的阶层。更糟糕的是，正如社会下层所效仿的每一个邪恶榜样一样，蒙古士兵故意表现出粗鲁、幼稚而又专横的傲慢，他们的人数要多得多，他们试图在“红色”上超越他们。俄罗斯模特。
人们普遍谣言说，驻扎在库尔加的俄罗斯人中有很多“萝卜”，这可以解释为什么士兵以及担任更重要职位的人都拥有简单、平民面孔的一般规则。显然，“萝卜”指的是外表红、里面白的人，这个词近年来已成为俄罗斯的日常用语之一。许多沙皇的前官员，其中许多是旧贵族的成员，人们最不希望他们会支持新的无产阶级学说，除了接受布尔什维克统治下的一些小职位并假装同情之外，没有其他谋生手段。与他们的程序。在俄罗斯和邻近地区，有多少这样的人会在现任统治者显露出倒台迹象时背叛他们，这个问题对于外界来说并非不感兴趣，但任何一个普通游客都无法回答。据说，人们也很高兴被分配到库尔加执行任务，那里至少有足够的食物，而俄罗斯几乎每个人都或多或少地挨饿。 169然而，即使在库尔加，也有俄罗斯平民知道饥饿的痛苦。在哈尔滨或符拉迪沃斯托克的布尔什维克政权难民中，这种赤贫和赤贫的现象在这片相对富裕的田园土地上是看不到的，但赤脚的孩子和最瘦的脸从来都不是蒙古人的。我尤其记得一位被“疯狂男爵”肆意杀害的官员的遗孀，这位年轻女子在幸福的情况下可能会很迷人，她和她瘦长的小女儿住在一间至少有一半人住的两居室小屋里。还有十几个人，她们每天早上和晚上都颤抖着经过我们的窗户，从事某种体力劳动，这些劳动已经让她拥有了农妇的双手。
我决不会谴责任何旨在建立一种新的、更好的政府形式的诚实尝试，因为我当然不应该在任何迄今为止存在的政府上佩戴任何蓝丝带。但是，即使在“红色”统治下的库尔加待了几天，也很难不让任何不抱有无可救药偏见的人相信，“红色”制度并没有改善人类的幸福，毕竟，尽管这一事实似乎完全是错误的。失去对世界的视野，是任何政府的唯一理由。尽管对立的体系可能很糟糕，但这一体系显然更糟糕，因为它将社会的渣滓和沉积物带到了顶端，淹没了更纯净的液体。它将无知的人置于或多或少受过教育的人之上，对那些至少足够优雅、有一定宽容度的人表现出粗鲁和恶毒；它使人类残暴的残余浮出水面，并体现了经过几个世纪的努力所取得的许多进步。那天晚上我参加每周例会时，我对这方面的事情印象特别深刻。欧洲的 Urga 可以用Spektakl来自娱自乐。就像赞助它的政府一样，就好像司炉们上来占领了小屋，并坚持只使用自己队伍中微薄的人才，尽管那些几代人尽了最大努力的人提供更好的娱乐仍然停留在那些被入侵驱赶到的不起眼的角落里。
虽然他们可能很容易地带领这些戈壁上的孩子气的人们走向更好的事情，但“红军”似乎只是改善了那些受到他们影响的蒙古人的本性。可以肯定的是，这两个种族或多或少有许多共同点，而且历史也时时吻合。 170成吉思汗领导下的蒙古人击败了俄罗斯人，摧毁了基辅，并使几乎整个俄罗斯成为他们的朝贡国。在库尔嘎的边缘矗立着一长排欧洲军营，是沙皇时代俄罗斯人建造的，作为训练一支伟大的蒙古军队计划的一部分。换句话说，几个世纪以来，这些邻近种族之间一直在相互让步，而且，正如他们通过中间的布里亚特人和卡尔穆克人一样，他们的关系似乎比整个欧洲和亚洲更为紧密。事实上，看到两人并排，人们越来越惊讶于俄罗斯人的东方特色。例如，他们的残忍是东方人的，虽然他们也许无法向一个直到昨天才将被判死刑的罪犯放在坚固的盒子里，然后将他们留在头骨和狗中等待死亡的人们传授这种品质，他们当然没有采取任何措施来软化他们与生俱来的野蛮行为。当然，为了寻找某种具有药用价值的器官而剖开一个被处决的重罪犯的尸体，并不比判处库尔加两位最有教养、最迷人的俄罗斯年轻女士到西伯利亚的“红”军服役五年更糟糕。作为对其中一人犯下的残暴罪行的惩罚，她是一名“白”军官的妻子——从这个意义上说，“为”一支“红”军服务意味着与白天缝纽扣完全不同的东西，这种东西可以使五- 年刑期很容易就等于无期徒刑。
虽然他们现在总体上对陌生人，特别是白人表现得很乖戾，但人们本能地感觉到这不是蒙古人的自然行为。因为他们是一个简单的民族，亲近自然，是一个尽管有明显缺点但仍具有可爱特征的种族。据当时了解情况的人说，三年前，库尔加像空气一样自由，是一个令人愉快的游览胜地，尽管它充满了污秽和迷信。虽然不是蒙古人，但他对任何人，无论种族如何，都会面带微笑，用愉快、幽默的方式打招呼，哪怕只是在街上偶然相遇。如果说现在整个地方的气氛让他们神经紧张，那是因为最近从外界强加给他们的东西，这些东西他们可能愿意也可能不希望，但他们别无选择，只能接受。古时候，库尔加的访客来了又走，无论是做生意还是游手好闲，他的个人自由从未受到丝毫干扰。现在，尽管欧洲殖民地可能会在日落时分沿着流过市场的恶臭溪流来回漫步几次，但没有人在晚上外出时，没有人会面临在潮湿的寒冷中度过余下时间的迫在眉睫的危险。这条规则，添加到大多数的双窗 171俄罗斯风格的房屋，用木百叶窗覆盖着，给夜晚带来死一般的寂静，偶尔会听到觅食的狗的吠叫声，声音沙哑，好像它们都因在户外睡觉而得了重感冒。幽默的笔触可能会缓和这种普遍的忧虑气氛，因为“红色”和蒙古人的想法似乎是，只有那些在黑暗的街道上悄无声息地偷偷摸摸的人才会一心恶作剧，而这个非俄罗斯的外国小殖民地发现它很有效从晚宴回来后，他们用最大的声音唱歌和欢呼，让徘徊的士兵相信他们没有任何邪恶的意图。
现在，即使在任何语言中的任何名字之前使用“ Guspadin ”这个词（一种俄语“先生”）也是有风险的。预计有人会说 塔瓦里什，同志的意思。当他们第一次来的时候，“红色分子”表现出了在蒙古推行与俄罗斯相同的共产主义的意图。他们要求所有不动产的所有权契据，并宣布他们将把所有此类财产出租给最高出价者三十年，无论所有者是谁。外国公司的代理人回答说，他们公司大楼的所有权已在他们驻北京的使馆、美国或欧洲的总部存档，或者给出了一些其他看似合理的答案，而且，尽管要求提供副本，但这些都是后来返回的信息是它们没有用。然而，蒙古人和俄罗斯人在许多情况下都被随意地变成了共产主义者，有些人甚至已经被剥夺了个人财产。去过这两个地方的人说，库尔加对和平活动的干扰比苏联时期更严重。商人尤其痛苦，因为自从法令合法化以来，俄罗斯的生意稳步增长，但在这里，生意却被课以重税。占贸易阶层大多数、心存疑虑的中国商人很难得到坦白的说法；但很难相信，他们对“红色”当局经常没收和繁琐的做法比心灰意冷的外国人更满意。例如，每次进口或出口都必须根据零售额缴纳非常高的关税 因为，自从俄罗斯的商业合法化法令颁布以来，商业在俄罗斯稳步增长，但在这里，商业却被课以重税。占贸易阶层大多数、心存疑虑的中国商人很难得到坦白的说法；但很难相信，他们对“红色”当局经常没收和繁琐的做法比心灰意冷的外国人更满意。例如，每次进口或出口都必须根据零售额缴纳非常高的关税 因为，自从俄罗斯的商业合法化法令颁布以来，商业在俄罗斯稳步增长，但在这里，商业却被课以重税。占贸易阶层大多数、心存疑虑的中国商人很难得到坦白的说法；但很难相信，他们对“红色”当局经常没收和繁琐的做法比心灰意冷的外国人更满意。例如，每次进口或出口都必须根据零售额缴纳非常高的关税售价。对技术细节的罚款和经常不可避免地违反一些愚蠢的规则是司空见惯的事情，而除了成本之外，蒙古人在政府事务上缺乏经验而造成时间和精力的浪费。一支由六十只骆驼组成的商队运进或运出成捆的土拨鼠皮，必须停下两三天，清点每张皮，然后重新整理成捆。当英美分公司收到一批货物时 172香烟，七十二箱，每箱九十八包，每箱都要清点。为什么他们不计算每支香烟的数量仍然是个谜。同样的规则也适用于茶砖、巧克力蛋糕和最微小的物品。
他们抵达后不久，“红军”通过了一项法律，使俄罗斯银卢布成为与“墨西哥”美元同等的法定货币，并要求每个人都接受它。当一家美国公司抗议这意味着价格损失 40% 并拒绝遵守时，它被处以巨额罚款。此外，尽管有治外法权的合法权利，罚款还是支付了。难怪库尔加的外国股票稀缺，重要的公司正在关闭那里的分支机构。据我所知，“红军”只推行了一项值得重视的改革：他们下令蒙古妇女必须放弃奢华的头饰，并说头饰上的银子可以用来更好地装饰。目的。缴获了二十多顶头饰，但即使是布尔什维克也及时了解到，女性时尚不能由立法者颁布。后来他们归还了没收的发明物，这一习俗仍然存在。事实上，库尔加的所有“红军”为那里的少数人类所做的事情还不如三个勇敢的瑞典女孩所做的那么多，她们以传教士的热情，默默无闻地独自与蒙古最普遍的身体疾病作斗争。关于它。
无论苏联使用什么其他形式的暴力来努力让邻国蒙古成为第一个皈依者并成为一个合自己心意的国家，它都不敢公开攻击“活佛”。如果他们盲目的神受到骚扰，狂热的蒙古人几乎肯定会杀死该国的所有外国人，无论国籍如何。尽管有传言称“红党”威胁说，如果他利用自己的影响力来对付他们，他们就会像对待前总理一样对待他。从表面上看，他们努力维持他是蒙古政府首脑的谎言，同时也努力让世界相信他们对蒙古政府没有真正的控制权。库尔加唯一的一份官方公报宣布处决十五名被指控的共谋者，提请人们注意一项法律，该法律规定，那些试图改变政府形式的人将被分割成碎片，他们的直系亲属被驱逐出首都两千俄里，他们的所有财产被没收，他们的所有亲属都被送往遥远的地方作为奴隶。王子们。顺便说一下，蒙古有很多这样的奴隶；博格达汉有数千头，就像他有牛一样。但是，官方机关补充说，这十五人的家庭和财产没有受到骚扰， 173奉“活佛”之命！博格达汗这个称号确实意味着皇帝，但他早已被剥夺了任何世俗权力，更不用说据说他对“红色分子”或他们的任何作品没有任何同情。
人们普遍认为，中国人永远不会在库尔加重新掌权。日本消息人士最近发来一份声称莫斯科已宣布蒙古成为俄罗斯联邦的消息尚未得到证实，但名义上和事实上都可能是这样。在我写这篇文章的时候，有一个故事说“活佛”要求中国再次掌管国家，但这又是来自中国。在东方这样一个两面性的国家里，很难找到政治事务中冷酷无情的事实。但蒙古的未来值得关注，苏联继续从沙皇政权继承的帝国主义向南部和东部推进的明显趋势也值得关注。
仿佛他们想弥补之前的严酷，“红军”让我轻松地离开了库尔加。也许我应该从他们的宽大中看到不那么讨人喜欢的动机。无论如何，我的行李几乎没有再次打开和关闭，尽管大多数旅行者发现离开比到达更痛苦，而且通常离开该国的每一行文字都受到严格审查。唯一让我们不愉快的是，油腻的蒙古人拿着官方印章未能在中午之前到达奥克拉纳，尽管我们从八点起就已经准备好出发了。穿着靴子的士兵再次和我们一起骑马来到城市的远郊，在各个衙门拦住我们，以便在最后一次检查我们的证件之前，太阳已经开始落山了。，如果可能的话，我们可以在夜幕降临之前到达第一个遥远的停留地。然而，直到第二天下午，当乌德边防哨所毫无评论地从我们身边经过时，那种刚刚像乌云一样笼罩在外蒙古上空的忧虑感才被一种宽慰和对未来的信心所取代。
两周前我们经过的长队商队仍在艰难地向库尔加前进。男人们穿着许多羊皮衣服，面目全非，仍然蹲在沙漠中挖的战壕里，引诱挡风的火熊熊燃烧，或者低下他们的毛皮头，迎着从北方快速吹来的刺骨寒风；我们在冰雪原野中行驶了近一百英里，尽管当我们跌跌撞撞地沿着山口进入卡尔干时，九月还没有过去。
174
第十一章
鞑靼墙下的家
很明显，这一章应该是一家之主写的。但任何丈夫，至少是美利坚合众国的丈夫，都会完全理解我所说的说服往往是无用的、强制已经过时的意思。因此，当我在一个显然远远超出了我卑微资格的主题上尽我所能时，家政性将不得不忍受我。无论我在这个过程中表现出什么其他错误，我都会尽量在仆人的工资和鸡蛋的价格等问题上保持沉默，我认为这些问题是全世界管家最关心的问题。
北京的现代化酒店，更不用说其他十几家时不时地因外国客人的到来而感到惊讶的酒店，都不是一个刚刚到了奔跑、喊叫、打破年龄的男孩度过八九岁时光的地方。几个月来，即使他的父母还没有开始厌恶酒店生活的好处。于是我们把目光转向了租房。在北京，人们并不是简单地买一份晨报，核对一百种可能性，然后四处寻找。有一份或多或少是英文的日报，事实上，有两到三份；但很少有家庭能够住在他们引起读者注意的可用房屋中。街上也看不到租房中介，也看不到许多向无家可归者发出的邀请函，至少西方人可以认出来。一个人必须依靠偶然的暗示，首先是请朋友去问他们的朋友，这对于新来的人来说并不完全令人满意，最多只有几封介绍信，并且有一种愚蠢的，也许是，但无法根除的倾向，会导致其他人尽可能少的烦恼。然而，我们很快就了解到，有些事情在北京是很正确的，而在其他地方却是令人深恶痛绝的，反之亦然。
但至少在中国首都找房子根本不像在纽约那样是体力劳动。人们踏入最近的一辆人力车，它们像饥饿的麻雀一样猛扑下来，吃尽一切可能的票价，然后默默地被带到可能的住所的门口。它几乎总是一个 175这是第一次在使馆区外对北京进行快速调查，这让潜在的居民感到失望，但同时也让除了最爱抱怨的人之外的所有人都着迷。狭窄、未铺砌的胡同即使实际上不是泥泞或尘土飞扬，也非常不均匀；它们给眼睛和鼻子带来了如此多的冒犯。没洗过澡的乞丐、流鼻涕的孩子、第一次近距离观察未来的邻居，即使对于那些最热衷于当地肤色的人来说，也很少会感到高兴。几乎任何受过美国训练的人都会对房屋的低矮和明显的拥挤感到震惊。由于北京的房屋没有地窖，甚至很少有一个台阶可供安装，因此不仅住在底层，而且实际上住在地面上的想法似乎是不可想象的。完全没有前院，没有草地，甚至连人行道都没有，只有蓝灰色泥砖砌成的空白墙壁，到处都是半倒塌的地方，也许暂时用旧草席或垃圾修补，
但没过多久他就意识到中国是一个杰出的城墙之国，那些大街小巷般的胡同由于拥挤在泥砌的屏障之间，沿线的住宅失去了内部的空间和隐私。当那些鲜红的、上面写着几个大黑字诗意地为囚犯们祈福的厚重门扇在他身后咆哮着关上时，他发现那种不愉快的接近感只是一种错觉。一条短的瓷砖通道几乎肯定以直角通向第一个庭院，从那里另一个很可能具有不同方向的通道通向第二个庭院，很可能具有不同的方向，邪灵可能会完全不知所措，在第二个庭院之外，也许通过一个巨大的装饰物大门有辉煌的喇叭形屋顶，可能还有第三个甚至第四个庭院；尽管这意味着普通购房者最好在价格问题出现之前谨慎退出。通常，这些庭院周围的独立建筑的砖墙和瓦屋顶都是同样的蓝灰色，这使得北京比想象中的要单调得多，尽管它有无数的宫殿、寺庙和纪念碑。但屋檐飞檐、门廊，都带有中国图案的红、绿、天蓝装饰，屋顶倾斜下的椽头和牛腿的亮蓝和红，白纸窗户的格子弥补了这一点。或许，这里高处还长着一棵古老的古树。无论冬天还是夏天，头顶上几乎总是有明亮的蓝天，让北京成为一个令人愉快的家。通常什么 带有中国图案的红、绿、天蓝色装饰的门和通道，斜屋顶下的椽头和牛腿的明亮的蓝色和红色，窗户的白纸格子，组成了为了这。或许，这里高处还长着一棵古老的古树。无论冬天还是夏天，头顶上几乎总是有明亮的蓝天，让北京成为一个令人愉快的家。通常什么 带有中国图案的红、绿、天蓝色装饰的门和通道，斜屋顶下的椽头和牛腿的明亮的蓝色和红色，窗户的白纸格子，组成了为了这。或许，这里高处还长着一棵古老的古树。无论冬天还是夏天，头顶上几乎总是有明亮的蓝天，让北京成为一个令人愉快的家。通常什么 头顶上明亮的蓝天使北京成为一个令人愉快的家。通常什么 头顶上明亮的蓝天使北京成为一个令人愉快的家。通常什么 176困扰外国人最久的是房屋的低矮。孩子可以把猫扔到任何一个上面；他们没有地下室，没有阁楼，只有每栋建筑的一两个低矮房间，通常甚至没有天花板，只有屋顶梁，用纸或粉刷过，有时画上龙和其他中国东西。
当然，我一直在谈论中国的房子。北京有很多二层甚至三层的住宅；有很多大院，里面都是房屋，可能是从马萨诸塞州完好无损地运来的；但我们看不出有什么理由千里迢迢来到中国，只是为了住在一个英国或美国的小围墙复制品里。于是我们就在胡同里闲逛。根据条约，所有在北京的西方人仍然住在使馆区内。但外国人社区的发展早已超出了这种有限的住宿条件。中国人有房子出租，商人有货物出售，各种种姓和各种类型的北京人都觊觎外国人丰满钱包里的一些东西，很高兴在实践中忽视这种虚构，所以罗马字母的黄铜铭牌，和鞑靼城内随处可见各种西方色彩的旗杆。我们发现它们最密集地聚集在东南部，或者至少是东部，向西北方向逐渐稀疏。但外国人甚至住在黄墙内，即中国人所说的皇城。在鞑靼墙以南广阔的中国城市里，或者在那道强大的屏障之外，似乎没有什么人，
我们在北京的家就在鞑靼城东城墙附近
北京家政不可缺少的人员包括（从左至右）阿妈、车夫、“童子”、苦力、厨师
每天在墙上散步的路上和邻居聊天
我们小区里的街头小贩不断叫卖着他们的商品
177在我们找到我们想要的东西之前，我已经去了蒙古，因此无论是在寻找、提供还是选择大量人员方面，我都不能声称自己有任何功劳，没有这些人员，北京的外国人家庭似乎就无法正常运转。这是一次漫长的搜索，其中出现了一些跨越太平洋不会发生的问题。从法律上讲，外国人不能在北京拥有房地产，除非他是传教士。很多人这样做，但那是利用中国人作为虚拟所有者。一些尚未被外国人改造过的中国老房子吸引着我们尝试用我们的一些朋友所做的那样迷人的方式来重建它们。但我们在北京的八九个月的时间已经在流逝了，而让这些古老的祖宅变得宜居的过程，院落一个又一个院落，但昔日的辉煌因年久失修而褪色，会占用我们太多的时间。即使是从为外国人居住而特意装修和改善的中国房东那里租房子，也是一个复杂的过程。首先，讨价还价是不可避免的，房东的起价可能是他愿意接受的两倍，而租客的起价是他准备支付的一半；因为即使在北京这样一个外国人熟悉的城市，能一开始就诚实地报出价格并坚持下去的中国人，仍然是很少见的。尽管我的妻子和我们未来的房东可能有共同语言，但这些讨价还价也不是直接的。中间人必须为双方“保全面子”，以防交易失败。中国人出租的房子从来没有配备家具；他们通常缺乏自来水，下水道、浴缸、电灯和类似的西方特色，尽管如果业主考虑出租给外国人，可能已经做好了引入这些改进的准备。但除非他确信能找到一位外国住户，否则房东不会愿意为此费尽心思，也许是白费力气。在大多数情况下，他的主张是承租人自费投入这些东西，租金相应减少的可能性值得怀疑。但除非他确信能找到一位外国住户，否则房东不会愿意为此费尽心思，也许是白费力气。在大多数情况下，他的主张是承租人自费投入这些东西，租金相应减少的可能性值得怀疑。但除非他确信能找到一位外国住户，否则房东不会愿意为此费尽心思，也许是白费力气。在大多数情况下，他的主张是承租人自费投入这些东西，租金相应减少的可能性值得怀疑。
如果两方最终达成协议，缺乏经验的承租人很可能会因为摆在他面前的事情而晕倒。首先他必须预付三个月的房租，但这并不意味着三个月到期之前他就不用再付了。这笔费用将涵盖入住的第一个月和最后几个月，另外三分之一则不支付任何月的费用。它就像cumshaw一样或“挤压”到交易中的每个相关方（当然，付款人除外），以便在所有以任何方式参与的人中分配——指给房子看的熟人的“男孩”，开门的看门人、街对面知道房东名字的仆人、接房东来的人，再经过所有中间人，找到了房东本人。即使是我们中最慷慨的人也会犹豫是否要给一百或一百五十美元的小费，尽管只是“墨西哥”。然后，案件中的文件必须发送到涉案外国人的使馆，在适当的时候，使馆将按照惯例对他们进行处理，并将其转交给中国警方。在北京，一些官员的工作异常迅速（对中国来说），
然后突然出现了一座和我们差不多大小的中国小房子，这是一位美国传教士最近开化并准备好的。 178以我们祖国的即兴方式出租。在一周的时间里，苦力们在拍卖会上捡到的各种家具鞠躬，在中国城市的漩涡中，在分散在其他地方的商店里一件一件地讨价还价，最后的手段是由中国工匠定制的适应性强的家具。能力和非常合理的要求——在小胡同里闲逛到我们的新家。一位木匠根据一点点建议制作了一张四柱婴儿床，每根柱子上都爬着明亮的龙。另一位流浪艺术家用一片奇妙的蓝色森林遮盖了儿童房衣柜的表面，中国最著名的演员以他通常扮演的苗条女士的角色与一只绿色的鹿漫步在森林中。大部分家具都是纯中国式的，尽可能适应外国使用，我们主要的遗憾是，这只能是暂时的，因此必须是一个廉价的住所，在那里我们无法沉迷于真正的美丽。中国的服饰。事实上，在我们完成之前，七八百美元的东西已经融化了，但仍然没有人会误认为这个地方是王子的宫殿。但它们只是“墨西哥”美元，就像在中国使用这个词时的情况一样，当我们放弃北京继续前进的时候，有人可能会把其中一些还给我们。此外，任何一家酒店都会拿走美元，甚至连家具都不留给我们。
当我从库尔加回来时，我们已经准备好搬进去了。我们北京的家在鞑靼城的最东边，离东墙很近，所以我们的日出总是比首都晚一点。所有的。它不容易找到，因为它打开了一个狭窄的 胡同它自己的，一条无名的小巷，直通高墙，向任何方向步行几分钟，都没有另一个外国人，而且——因为我们要抛开对其他住户的信息的沉默——租金是七十五每月“墨西哥”美元，租约中没有东方小丑。在我有机会再次提到它们之前，让我说一下，尽管它们的价值每天都在变化，但我们在北京冬天的时候，中国的美元平均是一百八十七美元到一百美元。此后在这些页面中无论何处出现“美元”或“美分”一词，它们都属于这种较便宜的品种。
与精心照料的使馆区相比，这是一个巨大的变化，那里有碎石街道、绿树成荫的人行道、宽阔的大门，可以看到一个又一个大国的远景——尽管人们开始怀疑，在今天的中国，这些大国是否更强大他们无力穿过大哈他门大街，走进它东边迷宫般的胡同。但那里有一个真正的家的快乐 179给我们留下了深刻的印象；我们按照我们长期以来的计划生活在北京的一栋中国人的房子里，周围都是中国邻居，旧首都的魅力，真正的中国的魅力，在我们周围编织起来。从表面上看，这个地方不符合美国人的口味。但是，一旦快速、轻敲门环，就会有一个“男孩”将诗意的红门沉重的两半打开，我们就进入了一个属于我们自己的世界，完全与一切隔绝，除了声音，偶尔还有气味。 ，关于我们周围热闹的华人世界。它的声音可能会飘到我们耳边，但它对我们内心了解多少？
事实证明，中国的房子是一个非常宜居的地方。即使没有楼梯可爬，也很愉快，尤其是在酒店的顶楼，电梯上经常贴着“没有货币”的标志；当红门在我们身后关上时，那种宾至如归的愉快感觉比我们在西方住所感受到的更加真实。可以肯定的是，我们的住所是一个简单的住所，就像滚石一样。它只有一个庭院，大约三十英尺见方，铺着灰色泥砖，周围有四间独立的、低矮的小房子，每间有两个房间，它们的弧形瓦屋顶以一种保护的方式倾斜下来，仿佛预示着炎热的夏天或寒冷的天气。冬天。他们赤裸的背影转向四面八方拥挤着我们的邻居，他们的窗户都面向庭院，占据了庭院的所有四个侧面，事实上，里面除了窗户什么也没有。顶部是格子，上面覆盖着中国常见的薄薄的白纸，很容易更新，并且比人们想象的更能抵御炎热或寒冷。但外国的影响已经把真正的玻璃放在了下面的窗格中。人们很快就会发现，在北京，主屋总是朝南。如果大院位于街道的北侧，那么最好的房间就在街道的最后面；如果在南侧，它们就靠在街道墙上，依此类推。这座最重要的建筑几乎总是有一个低矮的宽门廊，就像我们的门廊一样，有一个凉棚屋顶，植根于球场两侧未铺砌的土地上的植物可以攀爬在屋顶上。夏天，北京人有在院子里盖上毯子的习俗。顶部是格子，上面覆盖着中国常见的薄薄的白纸，很容易更新，并且比人们想象的更能抵御炎热或寒冷。但外国的影响已经把真正的玻璃放在了下面的窗格中。人们很快就会发现，在北京，主屋总是朝南。如果大院位于街道的北侧，那么最好的房间就在街道的最后面；如果在南侧，它们就靠在街道墙上，依此类推。这座最重要的建筑几乎总是有一个低矮的宽门廊，就像我们的门廊一样，有一个凉棚屋顶，植根于球场两侧未铺砌的土地上的植物可以攀爬在屋顶上。夏天，北京人有在院子里盖上毯子的习俗。顶部是格子，上面覆盖着中国常见的薄薄的白纸，很容易更新，并且比人们想象的更能抵御炎热或寒冷。但外国的影响已经把真正的玻璃放在了下面的窗格中。人们很快就会发现，在北京，主屋总是朝南。如果大院位于街道的北侧，那么最好的房间就在街道的最后面；如果在南侧，它们就靠在街道墙上，依此类推。这座最重要的建筑几乎总是有一个低矮的宽门廊，就像我们的门廊一样，有一个凉棚屋顶，植根于球场两侧未铺砌的土地上的植物可以攀爬在屋顶上。夏天，北京人有在院子里盖上毯子的习俗。容易更新，并且比人们想象的更能抵御炎热或寒冷；但外国的影响已经把真正的玻璃放在了下面的窗格中。人们很快就会发现，在北京，主屋总是朝南。如果大院位于街道的北侧，那么最好的房间就在街道的最后面；如果在南侧，它们就靠在街道墙上，依此类推。这座最重要的建筑几乎总是有一个低矮的宽门廊，就像我们的门廊一样，有一个凉棚屋顶，植根于球场两侧未铺砌的土地上的植物可以攀爬在屋顶上。夏天，北京人有在院子里盖上毯子的习俗。容易更新，并且比人们想象的更能抵御炎热或寒冷；但外国的影响已经把真正的玻璃放在了下面的窗格中。人们很快就会发现，在北京，主屋总是朝南。如果大院位于街道的北侧，那么最好的房间就在街道的最后面；如果在南侧，它们就靠在街道墙上，依此类推。这座最重要的建筑几乎总是有一个低矮的宽门廊，就像我们的门廊一样，有一个凉棚屋顶，植根于球场两侧未铺砌的土地上的植物可以攀爬在屋顶上。夏天，北京人有在院子里盖上毯子的习俗。如果大院位于街道的北侧，那么最好的房间就在街道的最后面；如果在南侧，它们就靠在街道墙上，依此类推。这座最重要的建筑几乎总是有一个低矮的宽门廊，就像我们的门廊一样，有一个凉棚屋顶，植根于球场两侧未铺砌的土地上的植物可以攀爬在屋顶上。夏天，北京人有在院子里盖上毯子的习俗。如果大院位于街道的北侧，那么最好的房间就在街道的最后面；如果在南侧，它们就靠在街道墙上，依此类推。这座最重要的建筑几乎总是有一个低矮的宽门廊，就像我们的门廊一样，有一个凉棚屋顶，植根于球场两侧未铺砌的土地上的植物可以攀爬在屋顶上。夏天，北京人有在院子里盖上毯子的习俗。pêng是一个巨大的芦苇席，挂在杆腿上，高出整个建筑，可以在不遮挡微风的情况下遮阳——顺便说一下，它总是从 pêng – gild 那里租来的，但它拒绝出售。但当我们搬进来的时候，夏天已经过去了，一年有八九个月的时间，把北京的灿烂蓝天拒之门外，而且往往连续几个星期都没有最低限度的租金，这就是一种亵渎。即使在北京冬天最冷的时候，我们也不曾后悔分离我们的小房子。 180每当我们从一个房间走到另一个房间时，就需要穿过球场，再次瞥见纯净的蓝天，呼吸一下室外的空气。
收集必要的仆人是所有任务中最温和的。在北京，就像在整个中国一样，人流如此密集，以至于仅仅一则想要提供服务的传言就足以吸引成百上千的申请者。对于新来者来说，明智的做法是通过他朋友的仆人，或者以某种相互联系的方式来雇用他的仆人。毫无疑问，他们必须向线人支付一定的“压力”才能获得这份工作，但线人会受到保护，不会受到来历和家庭根源不明的不可靠的家庭成员的影响；尽管与中国仆人敲诈外国雇主的机会相比，他们是诚实的化身。一位工作人员于是向我们推荐排队参观。有个看上去很迷人的年近中年的小厨师，一个圆脸、太年轻的“男孩”，他，他曾经在一家日本旅馆里服务过，养成了一些不愉快的习惯，很快就离开了，转而选择了一个来自内地的男人，一个高大英俊的山东苦力。然后来了一位满脸皱纹的老车夫，他是北京同龄人中跑得最快的人之一，最后，经过更仔细的挑选，我们选择了工作人员中唯一的女性成员，一个妈妈肩负着最重要的任务——追求年轻一代。然后，随着一系列解释性的命令，我们出发了。
因为有一点我们很坚定：我们不会在家里有一个会说英语的仆人。我们已经指出，中国国内的人即使对雇主的语言有一点了解，也可能会表现得无礼，成为“挤压”问题的专家，并要求得到在北京令人难以置信的工资。当一个人可以自由交谈而不被仆人理解时，生活也变得简单得多。但真正重要的动机是我们希望学习中文，首先是让在穿越太平洋时失去两岁生日的儿子学习中文，而不是构成许多“男孩”语言传说的残暴的洋泾浜英语。和阿玛斯。回顾过去，我们可以证明，没有比生活在不间断的汉语之中更直接的途径，甚至能够掌握汉语的口语知识。
在使馆区，人们付给仆人的工资是北京其他地方的两倍或三倍，更不用说粗心的审计和自夸的生活给他们带来的“回扣”了。我们的新员工自己命名工资，但他们是在未夸大的工资表上命名的。 181基础上，让双方都满意。除了阿妈之外，所有人都认为每个月十美元的报酬是合适的，尽管人力车夫当然还得再付八美元才能使用他那辆停在外门内的闪亮马车。这位女士以十四岁的成绩脱颖而出，高于该季度的平均水平，但事实证明她非常值得，因为她的工作不仅是最负责任的工作，而且许多其他属于女护士的任务也使她特别有价值。除了工资之外，中国仆人除了炕之外什么也合法得到。他们睡在狭窄的宿舍里，在寒冷的月份里时不时地睡一篮子煤球，有时还睡一件专门为雇主服务的衣服。他们的食物是他们自己的事。因此，我们的五名员工每月花费我们六十二“墨西哥”，或者换算成美国货币，大约每月三十五美元的黄金。除此之外，他们还希望在我们的圣诞节、新年以及我们应该停止做家务时收到现金礼物，总计大约相当于多出一个月的工资。
中国的仆人也有缺点，但综合起来，我怀疑他们是否超过了欧洲的仆人，更不用说我们自己的土地了。当然，在她们的照顾下，生活比最愿意、最有效率的“雇佣女孩”更顺利。无论是他们天生的气质，还是仅仅是对自己职业的自豪感、粗暴的面孔或举止、最轻微的无礼气息或“顶嘴”，即使女主人一次与他们单独相处了几个星期，在我们的圈子里，这就像对分配给他们的任何任务的抗议一样不为人知。他们有自己的做事方式，但即便如此，我们也成功地改变了必要的地方。工作分工留给了他们，因为这是一件人们很快就会发现不试图干涉的明智之举。如果他们中的任何一个人感到自己被别人强加了，那也是他们自己解决的，这件事从来没有传到我们的耳朵里。北京的仆人中没有下午休息的事。就像他们的同事一样，我们的工作也一样，或者至少是每周 7 天、每天 24 小时待命。偶尔，“男孩”或苦力会暂时打断我们晚上的阅读，请求允许外出，但我们从来不知道他们下次被通缉时会失踪。冬天的时候，车夫大概三四次要求去修理一下他的车，但只有少数情况下，当我们希望他和我们一起小跑时，他不在场，直到我们来的时候，因为误会，他不在场。农历新年的时候，他觉得自己已经稳定工作够久了。而这件事却从未传到我们的耳朵里。北京的仆人中没有下午休息的事。就像他们的同事一样，我们的工作也一样，或者至少是每周 7 天、每天 24 小时待命。偶尔，“男孩”或苦力会暂时打断我们晚上的阅读，请求允许外出，但我们从来不知道他们下次被通缉时会失踪。冬天的时候，车夫大概三四次要求去修理一下他的车，但只有少数情况下，当我们希望他和我们一起小跑时，他不在场，直到我们来的时候，因为误会，他不在场。农历新年的时候，他觉得自己已经稳定工作够久了。而这件事却从未传到我们的耳朵里。北京的仆人中没有下午休息的事。就像他们的同事一样，我们的工作也一样，或者至少是每周 7 天、每天 24 小时待命。偶尔，“男孩”或苦力会暂时打断我们晚上的阅读，请求允许外出，但我们从来不知道他们下次被通缉时会失踪。冬天的时候，车夫大概三四次要求去修理一下他的车，但只有少数情况下，当我们希望他和我们一起小跑时，他不在场，直到我们来的时候，因为误会，他不在场。农历新年的时候，他觉得自己已经稳定工作够久了。或者至少每周 7 天、每天 24 小时待命。偶尔，“男孩”或苦力会暂时打断我们晚上的阅读，请求允许外出，但我们从来不知道他们下次被通缉时会失踪。冬天的时候，车夫大概三四次要求去修理一下他的车，但只有少数情况下，当我们希望他和我们一起小跑时，他不在场，直到我们来的时候，因为误会，他不在场。农历新年的时候，他觉得自己已经稳定工作够久了。或者至少每周 7 天、每天 24 小时待命。偶尔，“男孩”或苦力会暂时打断我们晚上的阅读，请求允许外出，但我们从来不知道他们下次被通缉时会失踪。冬天的时候，车夫大概三四次要求去修理一下他的车，但只有少数情况下，当我们希望他和我们一起小跑时，他不在场，直到我们来的时候，因为误会，他不在场。农历新年的时候，他觉得自己已经稳定工作够久了。 182阿妈有两个小女儿，更不用说还有一个丈夫和不可避免的婆婆，就在距离她家不到半小时的地方，尽管她从来没有灰心这样做，但我怀疑她是否已经去看望过她们了。冬天的时候，她会带回十几次，每次她都会带回一些同性恋的、并不总是便宜的中国玩具，以供她欣赏，仿佛是为了弥补离开他的假设。当然，真正的意义远不止于此，就像所有仆人对他始终如一的善意一样，因为在喜爱孩子的中国人中，没有任何一个小男孩能得到比这更尊贵的待遇了。
尽管我们从未深入探讨过这个问题，但每个仆人的工作似乎都是按习俗确定的。人力车夫早上打扫庭院，除非他正忙于他的主要职责，并且留意敲门声。“男孩”结合了管家和女服务员的轻松任务，通常充当我们与外界之间的缓冲区。苦力干了大部分粗活，包括地板、炉子、洗碗碟和衣服，以及熨烫，生产的正装衬衫会让美国最好的蒸汽洗衣店感到羞愧，如果她们能够表现出任何这样的情感，甚至能用法国女仆般的灵巧之手压出女性化的晚装褶边。在她履行主要职责所剩下的时间里大部分缝纫工作和许多零碎的杂事都由她承担，而在其他国家，这些都是家庭主妇的苦差事。自从女儿在春天加入我们以来，她一直以同样令人愉快的效率完成她的增强任务。
厨师更像是一名自由职业者，职责非常明确，包括每天去市场。在整个中国，草饭提和情妇经常会面，讨论他的帐本，但在北京，有一个广泛流传的习俗，叫“与厨师同宿”。这简化了控制他的任务，尤其是对于太太来说会说非常有限的中文，为当天的食物定下固定价格，剩下的交给天厨。我们采用了这种习惯，发现它不仅令人满意，而且与我们的朋友报告的其他方法一样经济。我们每天为雷切尔和我每人发放一美元，为年轻人发放一半的钱。这包括餐桌上的所有东西，除了早晨的一瓶牛奶以及那些装在类似容器中的法国和意大利的邪恶产品，我或我们的客人选择用这些产品蔑视我们的宪法和祖国的宪法。北京这个外国殖民地的挥金如土的人无疑会，如果涉及到他们的钱的话 183注意，嘲笑这笔钱的少；也许那些屈尊接受我们盛情款待的人会说：“我也是这么想的。” 但我已经答应坦白了。我们是简单的人，我们的口味并不需要每天都需要通常象征为鹌鹑吐司的食物。事实上，我们经常有这样的情况，因为世界上可能没有哪个首都的野味比北京市场更丰富、更便宜。当然，我们永远不会挨饿，而那个厨师在纽约一家非常简陋的餐馆吃完一顿午餐后所花的钱还不够付小费，他能做一整天的事情会给美国人留下错误的印象，即食物的成本很高。生活从来没有来过中国。
我们主要以中国产品为生，辅之以可可、咖啡、罐装牛奶、进口黄油、香料、果酱、培根等外国美食，所有这些都是由厨师的津贴提供的。我相信，在仲冬，鸡蛋的价格达到了每枚一美分的高度。一只中等大小的鸡，价格为五十到六十铜钱，换算成真钱也不超过十六美分。远近闻名的北京烤鸭，点缀在离我们墙外的白色护城河上，将是一个更值得购买的东西，因为中国美食家的需求量很大；但是，肥美嫩的乳鸽，每只售价相当于五分钱，而我们餐桌上的鹬、鸽子、鹧鸪、雉鸡和野鸭，对于国内的战争奸商来说将是奢侈品。北京的蔬菜很多，但肉类的选择却有限。猪肉，受到所有中国人的喜爱，外国人理所当然地回避；如果他们没有见过中国的猪吃什么，他们肯定听说过。北京牛肉被认为是那些已经不再可以作为驮畜使用的动物的肉，而不是那些为食用而饲养的动物的肉。饥饿的军国主义者时不时地在城门口提高了奥克特罗伊的关税，屠宰羊的人也开始罢工，这对北京大量的穆斯林人口来说尤其是一个困难。但是，无论是野生的还是驯服的家禽，总是可以弥补任何此类灾难。我们发现中国的玉米粉和小米以及本地的棕色但优质的小麦奶油比太平洋彼岸的早餐谷物更美味。中国的梨，尤其是金黄色的大柿子，几乎能持续整个冬天，至少在一家洋货杂货店里，加州橙子的售价是 1 美元三个。“大师傅”时不时地在甜点中大放异彩。和所有北京厨师一样，他更喜欢做一道看起来令人恐惧又美妙的菜，但对于先切菜的客人来说，这是对脾气和技巧的考验。 184进去。有一种臭名昭著的“北京尘”，一堵糖衣水果墙，里面围着一堆磨碎的栗子，其稠度与锯末完全一样，尽管味道绝非锯末那么好，不幸的是，被最有钱的家庭成员所宠爱。对厨房的影响。有时，晚餐的最后会放上一个糕点蛋糕篮，连把手什么的，里面装满了蛋奶冻和坚果。但所有这些弱点都得到了充分弥补，因为值得最自豪的新英格兰家庭主妇做的馅饼往往来自厨房，通常用蛋清贴上诗意的汉字标签。如果有足够的空间，这些文学的热情在任何正式的甜点上都很少缺失。当我们的第一个国庆节到来时，出现了一个勇敢的粉红色和绿色的冰蛋糕，上面大胆地写着“感恩节”的问候语。
我们的厨师在他的部落中是值得注意的，因为他可以准备中餐和外国餐，每周两到三次，这种完全不同但同样令人愉快的餐点装饰着我们的桌子、筷子和所有东西。一般来说，他可以自由选择，只要他在菜单上有一定的平衡，并且利用他出色的中国判断力，他给我们吃得几乎太好了，毫无疑问，以历史悠久的中国方式，将铜钱收入囊中。剩下的。我们不知道我们的厨师是否“榨取”一分钱，但如果他不这样做，他就应该被赶出中国厨师工会（如果有这样的事情的话）。因为所有在中国的外国人都理所当然地认为，他们的厨师认为这份工作附带着某种合理的“压力”，尽管美国家庭主妇需要一段时间才能适应这种情况，老外国居民如果发现这条规定不具有普遍性，一定会非常恼火。流行的传统是，所有厨师都会将给他们花的钱的一定比例放入自己的口袋里。5%似乎是北京外国人可接受的金额，但使馆区除外，那里没有明确的限制。有无数的轶事说明了这种习俗。传教士厨师自诩是基督徒，每月靠八到十块“墨西哥”美元积攒了小笔财富。我认识一个人，从他开始服务的那一天起，他就制定了一条不变的规则，白天为每个人做饭要拿六个铜板，现在他拥有两栋现代化的房子，租给外国人。流行的传统是，所有厨师都会将给他们花的钱的一定比例放入自己的口袋里。5%似乎是北京外国人可接受的金额，但使馆区除外，那里没有明确的限制。有无数的轶事说明了这种习俗。传教士厨师自诩是基督徒，每月靠八到十块“墨西哥”美元积攒了小笔财富。我认识一个人，从他开始服务的那一天起，他就制定了一条不变的规则，白天为每个人做饭要拿六个铜板，现在他拥有两栋现代化的房子，租给外国人。流行的传统是，所有厨师都会将给他们花的钱的一定比例放入自己的口袋里。5%似乎是北京外国人可接受的金额，但使馆区除外，那里没有明确的限制。有无数的轶事说明了这种习俗。传教士厨师自诩是基督徒，每月靠八到十块“墨西哥”美元积攒了小笔财富。我认识一个人，从他开始服务的那一天起，他就制定了一条不变的规则，白天为每个人做饭要拿六个铜板，现在他拥有两栋现代化的房子，租给外国人。有无数的轶事说明了这种习俗。传教士厨师自诩是基督徒，每月靠八到十块“墨西哥”美元积攒了小笔财富。我认识一个人，从他开始服务的那一天起，他就制定了一条不变的规则，白天为每个人做饭要拿六个铜板，现在他拥有两栋现代化的房子，租给外国人。有无数的轶事说明了这种习俗。传教士厨师自诩是基督徒，每月靠八到十块“墨西哥”美元积攒了小笔财富。我认识一个人，从他开始服务的那一天起，他就制定了一条不变的规则，白天为每个人做饭要拿六个铜板，现在他拥有两栋现代化的房子，租给外国人。
我们经常想知道我们的厨师到底能节省多少。没有办法找出答案，因为中国的市场商人在与“外夷”的任何争议中始终忠于自己的人民，而这种习俗在厨师的头脑中是完全合法的 185任何良心的刺痛都不会玷污我们厨房之王坦率而微笑的面孔。在人满为患的中国，几个世纪以来，向任何带来工作或客户的人收费的做法一直存在，即使外国人自己去市场，他也不会省去“回扣”；事实上他可能会赔钱。因为市场人员不会向外国人报出中国厨师最终会让他失望的价格，而且没有杂货商会在他的客户支付每月账单时告诉他，其中 5% 将归他的厨师作为他一进来，就没有任何外国人在旁观看。然而，尽管中国人在切下“现金”或铜币时表现出超自然的能力，即使是法国人的眼睛也无法发现任何这样的突起，但我们看不出我们的厨师如何能靠这些残渣发财。算上他的六美元厨房燃料，他每个月有八十一美元供我在家时养活我们。当我们出去吃饭时，他当然不是失败者；为受邀客人额外加钱，让他有更多的余地；他可能时不时地向路过的小贩出售一个罐头或一瓶瓶子，尽管我们从未见过任何采用这种方法的证据。然而，他的工资从来没有比我们高过，至少从他年轻时在满族宫廷当家臣的时候起是这样，尽管如此，他还是将四个儿子中的两个教育成了优秀、正直、衣冠楚楚的年轻人，拥有足够的知识和能力。英语在外国公司担任重要职位；第三个已经沿着同一条路走得很远了，毫无疑问是最小的一个，他整天在附近的一个地方嬉戏。当我们出去吃饭时，他当然不是失败者；为受邀客人额外加钱，让他有更多的余地；他可能时不时地向路过的小贩出售一个罐头或一瓶瓶子，尽管我们从未见过任何采用这种方法的证据。然而，他的工资从来没有比我们高过，至少从他年轻时在满族宫廷当家臣的时候起是这样，尽管如此，他还是将四个儿子中的两个教育成了优秀、正直、衣冠楚楚的年轻人，拥有足够的知识和能力。英语在外国公司担任重要职位；第三个已经沿着同一条路走得很远了，毫无疑问是最小的一个，他整天在附近的一个地方嬉戏。当我们出去吃饭时，他当然不是失败者；为受邀客人额外加钱，让他有更多的余地；他可能时不时地向路过的小贩出售一个罐头或一瓶瓶子，尽管我们从未见过任何采用这种方法的证据。然而，他的工资从来没有比我们高过，至少从他年轻时在满族宫廷当家臣的时候起是这样，尽管如此，他还是将四个儿子中的两个教育成了优秀、正直、衣冠楚楚的年轻人，拥有足够的知识和能力。英语在外国公司担任重要职位；第三个已经沿着同一条路走得很远了，毫无疑问是最小的一个，他整天在附近的一个地方嬉戏。尽管我们从未见过任何采用这种方法的证据。然而，他的工资从来没有比我们高过，至少从他年轻时在满族宫廷当家臣的时候起是这样，尽管如此，他还是将四个儿子中的两个教育成了优秀、正直、衣冠楚楚的年轻人，拥有足够的知识和能力。英语在外国公司担任重要职位；第三个已经沿着同一条路走得很远了，毫无疑问是最小的一个，他整天在附近的一个地方嬉戏。尽管我们从未见过任何采用这种方法的证据。然而，他的工资从来没有比我们高过，至少从他年轻时在满族宫廷当家臣的时候起是这样，尽管如此，他还是将四个儿子中的两个教育成了优秀、正直、衣冠楚楚的年轻人，拥有足够的知识和能力。英语在外国公司担任重要职位；第三个已经沿着同一条路走得很远了，毫无疑问是最小的一个，他整天在附近的一个地方嬉戏。穿着考究、英语水平高的年轻人可以在外国公司担任重要职务；第三个已经沿着同一条路走得很远了，毫无疑问是最小的一个，他整天在附近的一个地方嬉戏。穿着考究、英语水平高的年轻人可以在外国公司担任重要职务；第三个已经沿着同一条路走得很远了，毫无疑问是最小的一个，他整天在附近的一个地方嬉戏。hutung，将类似地提供。我们从来没有让这些成年儿子与我们的小厨师达成和解，尽管我们的小厨师仍然处于中年的阳光明媚的一面。但在中国，当然，一代又一代的人很快就成功了。我们可能错误地认为他没有把我们为此目的而给予他的一切都花在我们身上，如果是这样，我深表歉意。如果我们不这样做，他当然会欢迎他所保留的一切，因为他以一种低调、高效和令人愉快的方式为我们服务了八个月。
中国有地位的人让我们了解了一些家庭佣人的生活秘密。大多数厨师，至少对外国人来说，似乎都不是北京人，而是从乡下来的。那些在京城无家可归、月入十块钱、吃剩菜的人——尽管很少有中国仆人喜欢外国食物——每月自己花掉大概两块钱的人，每年可以寄回家大约一百块钱。那些在北京有家人的人必须想办法增加工资；因此他们并不认为这些方法是不诚实的。有人可能会问，为什么不付钱给这个人谋生呢？ 186先给工资，然后指望他诚实？唉，几个世纪以来的另一个计划已经使这与中国人的思维方式背道而驰。一旦你付给仆人的钱高于市场价格，他就会认为你是一个容易受骗的受害者或百万富翁，并且会更加“挤压”。这就是中国的制度，很多外国人都对它不屑一顾。
一个真正的外国人厨师，有一个学徒助理是他的尊严，就像他必须乘坐人力车往返市场一样。我们安顿下来后不久，“大师傅”就请求允许把他的弟弟带进厨房，而他的弟弟以拉小提琴为职业的需求似乎越来越少。他在那里月复一月地呆着，学习外国烹饪的基础知识，直到他有足够的勇气亲自为外国人做饭，从而使他的未来有保障。但从来没有人暗示过我们应该付给他任何钱。他的无薪状况完全符合中国的情况，如果我们给他钱，没有人会比他或他的兄弟更惊讶。
无论我们能为我们的厨师说什么，我们都可以证明，从第二个月起就一直和我们在一起的“男孩”即使在西方意义上也是诚实的。我们必须承认，他不同于北京外国人眼中的普通“男孩”。毫无疑问，他们会称他为“酷儿”。他来自省内某处，远离铁路，似乎故意拒绝学习首都的技巧。在那里，他有一个十七岁的妻子，也许是他的父母以中国习惯的方式强迫他娶的。至少他从来没有表现出任何回家的愿望，即使是在新年的时候。但转眼间，他已经四十多岁了。他的服务如此持续，以至于我们有时催促他多出去走走，但他笑着回答说，他在北京没有什么朋友，也无处可去。每个月他都会拜访路过的理发师一两次，也许他在冬天已经出去六次，执行一项简短的个人差事——除了每两周发薪日到来时，他都会定期给家里寄一封信。中国家庭将收入集中起来，由祖父或婆婆担任财务主管，其程度几乎会让所有美国人惊叹不已。我们多次发现这个非凡的“男孩”，小心翼翼地避免“挤压”的机会，将分配给他的差事转交给其他仆人，以免我们怀疑他接受了佣金。有一次，一对旅游夫妇来喝茶，由祖父或婆婆担任财务主管，几乎会让任何美国人惊叹不已。我们多次发现这个非凡的“男孩”，小心翼翼地避免“挤压”的机会，将分配给他的差事转交给其他仆人，以免我们怀疑他接受了佣金。有一次，一对旅游夫妇来喝茶，由祖父或婆婆担任财务主管，几乎会让任何美国人惊叹不已。我们多次发现这个非凡的“男孩”，小心翼翼地避免“挤压”的机会，将分配给他的差事转交给其他仆人，以免我们怀疑他接受了佣金。有一次，一对旅游夫妇来喝茶， 187由于行程太快，无法以东方的方式看待他们的家乡芝加哥，因此在他们离开时打开门时，偷偷地将一美元银元塞进了“男孩”的手掌中。他没有晕倒；因此，如果门一关上，“男孩”没有冲回来，伸出手递给我们硬币，我们可能永远不会知道这个社交错误。我警告过你他是个奇怪的人；我不确定北京的正常“男孩”不会认为他完全疯了。但唉，在这个悲惨的世界里，诚实和勤奋并不总是足够的。当我们继续前进时，我们对这个“男孩”比其他任何人都更绝望地发现另一个地方，因为他缺乏自信，而且他的正直也不同寻常。
普通的北京“男孩”，尤其是懂一点英语的人，通常是外国家庭的总管。许多外国人从不与其他仆人交谈，而是通过“男孩”传达所有命令，或者，如果员工人数众多，则通过“头号男孩”传达所有命令。其中一些年长且经验丰富的管家表现出了古老英国管家的效率和方式。他们可以安排任何事情，从圣诞节的晚宴到月光下的天坛野餐，只要他们忙于社交的情妇的暗示即可。但我们更喜欢我们这种类型的“男孩”。尽管他们可能成功地让自己的雇主忽视这一事实，细心的客人几乎不可能看不到这些高效的仆人长对他们的下属变得蔑视，并且常常鄙视外国人，特别是他们所服务的家庭。显然，他们的“压力”随着他们的重要性和机会而增加。他们中的一些人从他们推荐的小贩和店主那里发了财，而他们手下的职位并不是随便提出就能获得的。北京一位美国官员的“男孩”有一天来到他的情妇身边，坚持要送给她一件相当于他一年薪水的礼物，并说他已经成为一名基督徒，因此为自己收到的这么多钱感到“羞愧”。那些把东西卖给家人和许多游客的人，并恳求她接受他的奖金的这一惯例百分比。如何 显然，他们的“压力”随着他们的重要性和机会而增加。他们中的一些人从他们推荐的小贩和店主那里发了财，而他们手下的职位并不是随便提出就能获得的。北京一位美国官员的“男孩”有一天来到他的情妇身边，坚持要送给她一件相当于他一年薪水的礼物，并说他已经成为一名基督徒，因此为自己收到的这么多钱感到“羞愧”。那些把东西卖给家人和许多游客的人，并恳求她接受他的奖金的这一惯例百分比。如何 显然，他们的“压力”随着他们的重要性和机会而增加。他们中的一些人从他们推荐的小贩和店主那里发了财，而他们手下的职位并不是随便提出就能获得的。北京一位美国官员的“男孩”有一天来到他的情妇身边，坚持要送给她一件相当于他一年薪水的礼物，并说他已经成为一名基督徒，因此为自己收到的这么多钱感到“羞愧”。那些把东西卖给家人和许多游客的人，并恳求她接受他的奖金的这一惯例百分比。如何 北京一位美国官员的“男孩”有一天来到他的情妇身边，坚持要送给她一件相当于他一年薪水的礼物，并说他已经成为一名基督徒，因此为自己收到的这么多钱感到“羞愧”。那些把东西卖给家人和许多游客的人，并恳求她接受他的奖金的这一惯例百分比。如何 北京一位美国官员的“男孩”有一天来到他的情妇身边，坚持要送给她一件相当于他一年薪水的礼物，并说他已经成为一名基督徒，因此为自己收到的这么多钱感到“羞愧”。那些把东西卖给家人和许多游客的人，并恳求她接受他的奖金的这一惯例百分比。如何廷钗（外国使馆中最高的“男孩”）利用他的机会是一个值得讲述的故事，但这将侵入高级金融领域。
身材高大帅气的山东苦力，洗正装衬衫、熨乔其纱晚礼服的手艺如此惊人，却与“男孩”形成鲜明对比，注定要突然离去。 188大约一月中旬。一开始是泰泰过去常常“打电话给煤炭”，但王逐渐接手了这项任务，并以和她一样低的价格得到它——我确信我不会因为提及他的名字而伤害王，就像我不应该通过指定那样一个叫史密斯的美国人。然而，煤炭似乎燃烧得越来越快，在我们大院前面的小后院墙上堆放的每一吨煤炭看起来都越来越小。有一天，我们质疑它的大小，王立即保证可以用一个月。这在物理上是不可能的，但最后还是做到了。其他可疑的小东西开始聚集在这个高大英俊的苦力身上。然而，他们都没有确定，如果没有其他仆人，王可能还和我们在一起，尽管我想他会及时独自上吊自杀。来自阿妈的低语导致雷切尔自己“呼叫”下一吨，并向胡同的一位美国朋友借了秤。吨到达时是一个寒冷的夜晚，但我们坚持看着它卸载、称重和运进。但是为什么没有十六袋，正如哈塔门外的丝绸中国经销商所承诺的那样，为什么十二袋总共五百下巴 一吨多？我们直到第二天才知道。
当然，天平是中国的，只是一根带有记号的棍子。但出于同样的原因，他们也不可能像看上去那样简单直接。所有此类秤都有两个循环来暂停它们，王向我们保证这两个都是同时使用的。就这些。即使是街上那个整个冬天都在使用它们的女士也不知道其中的区别。当我们终于学会了中国人的天平把戏时，丢失的四袋东西很容易就找到了。还有一点麻烦，主要是为了广大外国居民的利益，把那个黑得发黑的车夫叫了过来，承认王在离我们不远的拐角处截住了他，然后把四袋卖到了我们后面的一个小煤场。卧室——当然，就是他买回来的那间卧室，足够履行他的保证。前一天晚上，王先生请求允许出去理发之类的，我们很惊讶所有其他仆人都在我们的夜灯下闯入我们，紧张地微笑着，但通过厨师作为发言人说，他们不能再忍受我们在失踪人员问题上被误导了。他们明显不情愿地宣布，他的陪伴之夜很糟糕。他经常带朋友来睡在他们已经很拥挤的地方康; 铜片粘在一起 189显然连厨师工会都不能批准的方式。
中国的仆人没有在主人面前互相打小报告的习惯，一定是事情进展得很顺利，才会出现这样不寻常的一幕。但我们一直等到有其他证据证明这不仅仅是一个恶意案件；而是一个案件。第二天下午，当王在我办公室里生火时，我们温和地交谈了一番。我们向他透露，前一天晚上有四袋煤炭失踪了，因为我们不想让警察卷入如此小事，所以我们想知道他是否能追踪到它们。然后我们就出去喝茶了。那天晚上我们发现没有苦力。他已经把床折起来走了，再也没有回来领取应得的三四天工资。
在中国人眼中，王是一个英俊的年轻人，他自然比那些呆在家里的年长同事需要更多的钱。此外，他比其他人都更加努力。如果他私下来找我，低声诉说他的烦恼，我想我应该会想给他每月奖金，如果他能让我相信其他仆人不会听到这件事，而不是看着他离开；因为在这个不完美的世界里，我再也不想展示王为我提供的闪闪发光的衬衫胸部了。海女她立即介绍她的丈夫为苦力，事实证明他令人满意，除了受到监视之外，这完全违背了中国人对妻子地位的公认观念。但硬挺的衬衫现在要去专业洗衣店，虽然那里的新门面成本只有纽约的十分之一，但它们已经失去了王赋予它们的最后的完美、青春和天才的感觉。
但总的来说，我们北京的仆人们，和全世界的人一样，对于他们当中的王氏来说都是好的。我早该忘记他们的过错，然后再忘记他们在我长期不在期间对我的家人所给予的慈母般的照顾，他们在我妻子生日那天我不在场时送给她的有品位的小礼物，以及祖父般的方式。他们和我们的小儿子一起。
然而，如果我给人一种错误的印象，即外国人在北京的生活总体上比在国内便宜得多，从而导致我们毫无疑问过度劳累的国务院受到十美元钞票和要求的轰炸，那我就感到抱歉了。护照。无论是因为低价会诱使人们比高价时花更多的钱，还是因为某些必需品的物理成本荒谬 190我们发现，我们在北京的花费与在纽约的花费相当多，而且我们不玩桥牌或赛马。
根据我们从本地熟人那里收集到的一些信息，中国人的持家方式与外国居民有很大不同。据他们介绍，中国中产阶级家庭通常有两名仆人——一名阿妈和一名厨师。阿妈负责洗衣和所有一般家务，至少在女公寓里是这样。显然，中国人对于外国人家里发生的事情会惊得说不出话来。例如，我们胡同里的白发同胞的“男孩” ，当他判断她该换衣服的时候，就把她最贴身的衣服摆了出来！这样的阿妈每月收到一到两美元的收入，并且在中国的四个主要节日中每年收到两到三美元的“礼物”。原生家庭的仆人也有米，全家每月的米补贴是固定的，家人们吃的是最差的。但他们必须有更多的收入，这就是赌博的用武之地。这种情况大部分发生在普通的中国家庭中，甚至在下午的妇女和她们的女性客人中也是如此。每押注 1 美元，按照习俗留出 10 美分作为 cumshaw为仆人。拐角处卖的香烟每包八铜，这家人和客人要花十铜，依此类推。但赌博才是最重要的。富有或政治家庭的仆人，在高风险的地方是规则，每月可能得到一百美元。一位值得信赖的中国线人告诉我们，未来的仆人总是问他一个问题：“这里有赌博吗？” 如果没有，就很难找到并留住好仆人。在北京相对贫困的今天，那些找不到与外国人相处的地方，或者没有这种职位所需的勇气和适应能力的人，往往会过得很艰难。
在我们的仆人中提及李显生是不公正的，而且对他的自尊心也是一种悲惨的打击。李老师是我们的语文老师。根据我们自己的选择，他也不会说英语，因此我们通过孩子们学习英语的方法来介绍这门语言。他每天下午来一个小时，每个月底都会带走一张十美元的钞票。然而，他在某种程度上是一位学者，尽管像我们迄今为止尝试过的所有他的同事一样，他并不是一位老师。不过，我对那些靠引夷为生的北京人，也不能太严厉。 191进入他们陌生语言的奥秘之门。至少他们赚到了所有的报酬，如果一个人学会主要将它们用作字典，结果可能比一开始看起来更有价值。这里也不是表达我对令人难以置信的汉语的观点的地方，无论是严厉的还是温和的。暂时可以说，我们很快就发现自己能够向仆人表达我们简单的愿望，而无需请来一些更有经验的朋友，并且到了隆冬，我们就可以让热切渴望了解我们的商人了解我们的意思。家里那个比较勤奋、宅在家里、头脑清醒的人很快就把我抛在了语言背景上，但即使是她也跟不上“哈力”，中国人对我的儿子和同名儿子的称呼。尽管他的三岁生日还没有到来，他已经是天界白话成人学生音调和类似问题方面的家族权威，即使在词汇测试中，我也应该犹豫是否要与他较量。我只能辩称，在学习一门新语言时，如果在学习开始时不能说其他语言，这是一种不公平的优势。
再说了，与童年的机会相比，一个过度劳累的父亲还能有什么机会呢？当“哈力”不在墙上与住在那里的监护人讨论他和他们的共同点时，或者与母语可能是从布列塔尼到敖德萨任何地方的母语的玩伴用中文聊天时，他正在倾听我们院外世界的声音飘向我们。他已经听出了小贩的叫喊声，成年人的耳朵根本无法听清，他提着篮子在院子里走来走去，以北京小贩的方式，用手对着耳朵喊叫着他的商品，语气与外面原来的声音一模一样，我们常常想知道原作对他的回声有何看法。白天，这些小贩源源不断地出现，从清晨卖麦片的人肯定没有人有胃口叫他进来，到深夜卖甜食的人，除了习惯性饥饿的人之外，没有人还在想食物。我们的邻居可能会自己做饭，但他们光顾这些流动餐馆可以节省很多燃料，其中更豪华的是非常中国式的手推车，其中大多数只是从扁担上摇下来的篮子。我们周围的人似乎没有固定的用餐时间，如果他们确实有时间记录的话。当胃口大开或者有铜币时，他们就一个一个地吃，当我们离开家时，我们肯定会看到一两个孩子，一个女人，或者一个大家庭的其他孤独成员蹲在肮脏的小房间里。夜深了，除了习惯性饥饿的人之外，没有人还能想到食物。我们的邻居可能会自己做饭，但他们光顾这些流动餐馆可以节省很多燃料，其中更豪华的是非常中国式的手推车，其中大多数只是从扁担上摇下来的篮子。我们周围的人似乎没有固定的用餐时间，如果他们确实有时间记录的话。当胃口大开或者有铜币时，他们就一个一个地吃，当我们离开家时，我们肯定会看到一两个孩子，一个女人，或者一个大家庭的其他孤独成员蹲在肮脏的小房间里。夜深了，除了习惯性饥饿的人之外，没有人还能想到食物。我们的邻居可能会自己做饭，但他们光顾这些流动餐馆可以节省很多燃料，其中更豪华的是非常中国式的手推车，其中大多数只是在肩杆上摇晃的篮子。我们周围的人似乎没有固定的用餐时间，如果他们确实有时间记录的话。当胃口大开或者有铜币时，他们就一个一个地吃，当我们离开家时，我们肯定会看到一两个孩子，一个女人，或者一个大家庭的其他孤独成员蹲在肮脏的小房间里。其中比较豪华的是中国式的手推车，大多数只是用扁担摇晃着的篮子。我们周围的人似乎没有固定的用餐时间，如果他们确实有时间记录的话。当胃口大开或者有铜币时，他们就一个一个地吃，当我们离开家时，我们肯定会看到一两个孩子，一个女人，或者一个大家庭的其他孤独成员蹲在肮脏的小房间里。其中比较豪华的是中国式的手推车，大多数只是用扁担摇晃着的篮子。我们周围的人似乎没有固定的用餐时间，如果他们确实有时间记录的话。当胃口大开或者有铜币时，他们就一个一个地吃，当我们离开家时，我们肯定会看到一两个孩子，一个女人，或者一个大家庭的其他孤独成员蹲在肮脏的小房间里。 门边的 胡同全神贯注地吃着碗里的东西，碗里有192包括筷子和所有东西都是从供应商那里租来的，供应商如此耐心地等待交易完成，以至于他似乎没有意识到自己在等待。
有些街头的叫喊声甚至对于我们西方人来说也几乎是悦耳的。一些小贩使用乐器来避免发出声音。理发师用力拨弄着一把看起来像巨大镊子的东西。磨刀剪剪刀的人会吹响长号角，或者将六块专门为此目的携带的重型钢片碰撞在一起；卖玩具和糖果的人有他的锣，瓷铆工有他的摇铃，盲人有他的簧管，或他的大铜盘，还有他的长敲击手杖，而卖水的人当然有他的吱吱声。独轮车。石油商的呱呱叫声让人想起一只已经过时的青蛙；那个用漂亮的铜瓮兜售中国酒的快乐老家伙，总是发出一连串沙哑的叫喊声。卖白菜的、卖花生的、熟食车，甚至连捡破烂的女人，都有自己的叫声，各具特色，然而，除非人们像几代人以前的北京那样通过死记硬背而不是通过意义来学习它们，否则它们是难以理解的。现在，即使是我们这些耳朵迟钝的成年人也几乎认识了他们所有人，如果他们没有按时来的话，我们就会意识到缺少了一些东西，这确实是一个罕见的失误。一个人唱的歌几乎像是意大利歌剧中的小节。他是留声机男，拿着他的盒子和他的大锡喇叭，并主动提出为那些有钱花在娱乐上的家庭播放他破旧的中国唱片。卖油条的人也几乎是一位歌手，他的轻快的副歌在他去世后很久仍萦绕在心头。但总而言之，哭声令人失望。尽管有些是从音乐开始的，尽管是中国人喜爱的假声类型，他们几乎总是在突然的喧闹叫喊中提到某个地方，这把他们宠坏了。也许，正如一些外国爱好者所坚持的那样，我们西方人的耳朵只适应西方音乐的简单性；与汉语的二十五个声级相比，我们的八声音阶可能显得粗糙。但我对此表示怀疑。我曾试图想象歌剧《路易丝》中那令人难以忘怀的街头哭声，以尖锐的叫喊结束。它的抒情质量肯定不会因此而提高。然而这一切并不意味着我们北京的呼声令人不悦。他们的魅力是微妙的，我们将很遗憾再次离开他们的轨道。我们西方人的耳朵只适应西方音乐的简单性；与汉语的二十五个声级相比，我们的八声音阶可能显得粗糙。但我对此表示怀疑。我曾试图想象歌剧《路易丝》中那令人难以忘怀的街头哭声，以尖锐的叫喊结束。它的抒情质量肯定不会因此而提高。然而这一切并不意味着我们北京的呼声令人不快。他们的魅力是微妙的，我们将很遗憾再次离开他们的轨道。我们西方人的耳朵只适应西方音乐的简单性；与汉语的二十五个声级相比，我们的八声音阶可能显得粗糙。但我对此表示怀疑。我曾试图想象歌剧《路易丝》中那令人难以忘怀的街头哭声，以尖锐的叫喊结束。它的抒情质量肯定不会因此而提高。然而这一切并不意味着我们北京的呼声令人不悦。他们的魅力是微妙的，我们将很遗憾再次离开他们的轨道。
过年的时候，北京的街道上摆满了各种各样的东西，比如这些色彩鲜艳的本土艺术家的画作。
一个富人死在我们街上；在他的坟墓上烧毁的东西中，有这辆“汽车”和两个“司机”，以便他在来世时能拥有它们
一位邻居每天给他的鸟儿晾晒
在我们上方的鞑靼墙上，是德国人 1900 年掠夺的古代天文仪器，最近根据《凡尔赛条约》的条款归还
193可能有一个街区长的一群快乐但习惯性不洗澡的孩子，他们不断地喊着“哎呀钱！” 哎呀猫钱！” （“一毛钱！”）每当他们看到我们，以及我们这个地区的日常乞丐，带着他的“老耶太太！” 老爷太太！” （“老绅士女士！”）以如此有说服力的方式喘息着降级，经常被他的偷猎对手大声喊叫；但是，一旦看守人在我们身后锁上最近的坡道的大门，他随着小铃的叮当声慢跑下来，我们就不再像胡同里的灰尘和被遗忘的垃圾一样烦恼。。因为中国人是不允许上墙的。也就是说，伟大的普通民众并不多，而上层阶级中如此注重体育锻炼的人却很少，因此，鞑靼长城的顶端几乎成了外国人的私人散步道。我们的仆人，甚至那些出生在北京的仆人，都没有被允许进入，直到他们拿着“哈里”作为护照出现在我们的坡道脚下。就这一点而言，几乎所有那些甚至连三天游客都参观过的精彩古迹都对他们关闭，要么是按照规定，要么是因为入场费太高。从西方民主的角度来看，这无疑是可耻的；当我们把自己的感情灌输给我们的仆人时，这是可悲的。但他们似乎从来没有想到这是不公正的——如果确实如此的话。因为，如果向北京的公众开放一周的时间，这堵墙就会变成一片无法通行的污秽之地、沉睡的乞丐和推搡的苦力。一个月之内，连剩下的护墙也会被推倒，以便在里面或外面建造新的小屋。
当我们在夏末来到时，城墙的顶部是一片丛林，有些地方几乎无法通行，长满了牵牛花和其他花朵，即使在最不肥沃的地方，也是一片广阔的干草场。到了十二月，干草工和燃料收集工已经把它变成了一个几乎适合汽车比赛的风吹草动的广场，六辆汽车并排，除了哈塔门和皇帝曾经来过的大门之间的一小段。就去了下面外国使馆手中的地方。不久前，在春光明媚的周日，我绕城墙一圈，今年秋天的收获已经在沿着城墙蔓延的精致绿色中得到了承诺，就像它包围了这座树顶的伟大城市一样。那十二、十三英里的漫步几乎是中国人生活和历史的完整历程，至少近几个世纪以来；但我们附近的地区之外就是另一回事了。从我们上方的那堵墙，也就是我们的主要游乐场，可以看到足够多的有趣的景色，从下面邻居的庭院到远处的西山，半包围着北京的平原，使它成为一个闲逛者的天堂。天堂。下面的街道对于我们这些来自世界各地的人来说可能看起来只是悲惨的小巷。 194西方，住宅区单调乏味；但大院内的树木却很普通，所以从高处看北京，树木茂密，令人赏心悦目。每个城市，从不断抱怨的纽约到有教堂和牛铃的山坡小镇，都有自己的声音，而北京的声音与我听过的任何其他城市都不一样。它主要由街头叫卖声、小贩叫卖声、要求通行权的车夫、抢先跑者的喊叫声组成，它们从未完全融合在一起，但仍然保留着某种个性，因此，从城墙的顶部看，北京听起来就像一场精彩的足球比赛即将结束，胜利的球迷们在分散到四点的时候，仍然时不时地高喊着欢乐的赞歌。
195
第十二章
北京慢跑
尽管北京缺乏其他国家最大城市的主要城市之一，但前往北京的交通方式有很多种。但其中我最喜欢骑“Hwei-Hwei”。他是一匹健壮、毛茸茸的红色小中国马，我从一次内陆旅行中带回来，如果他还没有学会平静地看待一张纸片或突然向他扑来的哄骗乞丐，至少他现在可以超越一辆汽车，而不用在枪声中让所有中国人胆怯的心充满无言的恐慌。我和“慧慧”一起慢跑跑遍了北京及其周边地区，在胡同里摸索着前行在中国和鞑靼城的宽阔街道上腾跃，探索城墙外合理距离内的每一条下沉道路和蜿蜒小路。我的印象是这是不恰当的。尽管外国居民中的精英们在法国的训练场上打马球，周日下午在首都周围破碎的土地上追逐报纸，甚至庄严地在使馆区边缘的新煤渣跑道上慢跑，每个人马夫紧随其后，保持着敬意的距离他们很快就会在一些临时搭建的马厩前，穿着盖着毯子、几乎剃光了的本地仿制纯种马慢慢地走来走去，从人们投向我们的目光中，我了解到，仅仅骑马观光并不符合北京的社会规范。一想到侵犯这份重要文件，我自然感到心碎。但是，沉迷于一种我以前从未敢于考虑的奢侈的机会甚至超过了这种考虑。
事实上，即使在北京，养一匹骑马也是一种奢侈。“慧慧”的完全照顾和营养成本只是一个人类仆人的两倍；然而，到目前为止，这毕竟只是“墨西哥”，而且只是相对的，这一反思足以抑制良心的抱怨。我想，即使是从“慧慧”的高度往下看，我们在某些地方混在一起的人群也会有某种潜意识的自满情绪。 196也许没有其他外国人，当然也没有中国人，曾经骑马入侵过这里。当然，我必须承认，我很高兴观看连续不断的杂技表演，各个年龄段和程度的北京人一旦意识到他们正在与一种我不能保证不会发生的动物混在一起，就会从附近移开。伤害被扔在他蹄下的婴儿。
露天集市、季节性集市、数不胜数的寺庙、语文老师都不知道的角落，都有我和“回回”一起探索。但有一条界限，越过这条线，他相对于北京更常见的交通方式的优势就消失了。即使可以把他停在那些丑陋的建筑外，中国议会在这些建筑里向自己泼墨，甚至在议会投票给自己每天参加会议的奖金后也拒绝起草宪法，他也很难指望进入紫禁城。城市，或者请晚间女主人为他找住宿。当“辉辉”必须留在主场时，替代品有很多种，但真正可行的只有一种。花轿，在现代，只供新娘和送葬者使用，或皇帝本人；有摇晃的北京车，把它称为“偷看”车虽然幼稚，但却准确地描述了它；骡车至少从东北运来，就像竖井上装饰华丽的橱柜一样。城墙外的护城河上，夏天有船，冬天有雪橇——除非人们在河边的垫子和泥土覆盖的土堆上堆冰，剥夺了他们的苦力同伴这种简单的收入来源；自行车并不陌生；带有百叶窗的奇特小单马车，以及每当拐角或人群没有让他跑在前面时，紧随其后的领跑者，引领马匹或喊道道路畅通，仍然是老式家庭最喜欢的装备。方法。但这些东西都不是在街上招呼的；如果他们这样做，他们就会有损外国人的尊严，或许很多中国人都不知不觉地受到了他们的影响。普通人不可能每次想去拐角处都叫汽车，即使他们的神经可以抵挡住中国司机的疯狂。昨天才从苦力的卑微地位中晋升出来的这些人认为，在碰撞中他们总是拥有优先权——他们受到了警察的怂恿，而警察伸出的手只盯着机器就像着迷的人一样，当它醉醺醺地冲过行人和其他无助的交通形式的漩涡时，显然因此赢得了“面子”，即使他们的神经足以抵御中国司机的疯狂。昨天才从苦力的卑微地位中晋升出来的这些人认为，在碰撞中他们总是拥有优先权——他们受到了警察的怂恿，而警察伸出的手只盯着机器就像着迷的人一样，当它醉醺醺地冲过行人和其他无助的交通形式的漩涡时，显然因此赢得了“面子”，即使他们的神经足以抵御中国司机的疯狂。昨天才从苦力的卑微地位中晋升出来的这些人认为，在碰撞中他们总是拥有优先权——他们受到了警察的怂恿，而警察伸出的手只盯着机器就像着迷的人一样，当它醉醺醺地冲过行人和其他无助的交通形式的漩涡时，显然因此赢得了“面子”， 197他们乐于不断地使用那些似乎专门出口到中国的残暴喇叭，让乘客的生活成为一种持续的痛苦。所以它归结为无所不在的人力车。
我们经常想知道北京有多少辆人力车，直到最后，伦敦警察厅报告称，他们已登记了 41,553 辆人力车，其中 4,788 辆是私人车辆。即使这确实包括了城门内的所有人，但城外的十几个村庄里还有数千人，人们从这些村庄逃到了数英里之外的地方。我们仍然想知道，在一位在日本的美国传教士希望让他病弱的妻子每天出去散步之前，发明了人力车之前，北京在帝制时代是如何发展的。老居民告诉我们，直到本世纪初，这种车在京城还不为人所知。今天，它是北京数量最多，或者至少是最显眼的东西。
毕竟，除了一个对速度疯狂的人之外，谁会不喜欢人力车而不是汽车呢？它的充气轮胎和跑步者的软鞋脚都很安静，它是所有交通工具中最接近坐在家里的扶手椅上的。没有什么正式的内容；即使是不留一辆专供自己使用的人也几乎不需要叫一辆，因为这是北京的一个奇怪的角落，每当他走出去时，人力车都没有在等候。一旦坐上人力车，人们就可以把它交给跑步者到达正确的地方，并将注意力转向街道和他们的所作所为。不仅仅是“哈力”这么喜欢“遛人”，尽管他是我们当中唯一一个对我们经过的每一头驴子和大石头“小狗”大声喊叫的人，尤其是当骆驼走来走去时。无声无息地沿着城墙或穿过城门，
警方接着说，六万到七万名黄包车苦力每天平均挣一百铜钱，其中扣除车租后，大约有七十铜钱是给自己和家人的。这意味着每天的实际收入接近二十美分，这在北京是很高的。顺便说一下，冬季期间的一份官方调查报告称，一名中国成年人在首都维持生活的最低生活费为每月 1.87 美元！在一个特别寒冷的冬天，外国人，尤其是妇女，几乎不再光顾人力车，与其说是为了自己，不如说是为了坐在外面等车的可怜人，有时甚至被冻死。警方有责任提请他们注意这样一个事实：饥饿死亡更加痛苦，并且可能包括 198眷属也。我想，同一个无所不知的机构也能说出北京每年冬天有多少人饿死；无论如何，他们曾经宣布，自从寒冷的天气到来以来，他们已被要求提供数百口免费棺材。
或许正是饥饿的不断出现或多或少地紧随其后，北京的车夫才成为如此出色的跑步者。他们从不放慢步行速度，就像日本收入高得多的人在受到最轻微的挑衅时就会做的那样。如果从我们的街角小跑到斜对面鞑靼城的西池门车站，对他们中的一个人来说太难了，当他筋疲力尽时，他会将车费交给一位空着的同事，而不是走路丢脸。但我在北京几乎没见过身材好的车夫。他们的肋骨透过皮革般的皮肤清晰可见，而且他们的胸部明显平坦，与中国各地肩负重担的男人形成鲜明对比。人们普遍认为，人力车夫往往英年早逝，尤其是在那些从未见过人力车夫的国家。关于这个问题，我能提供的唯一个人证词是，今年在东方，我从未见过或听说过有人死在竖井里，而且在中国有很多工作我会很快拒绝，而会选择其他工作。画人力车。当然，许多跑步者，更不用说车辆本身，在北京已是耄耋之年了。有证据表明，他们不会在晚年从事这一职业。
有人曾写信要求我们寄一份中国的童工法。当我们从由此产生的歇斯底里中恢复过来后，我出去拍摄了大畑门街上一些最小的人力车夫标本，以供询问者参考。不幸的是，一个好的例子和摄影条件从来都不一致。我不想被指控夸大其词，因此我不会断言我见过两个六岁的男孩或一个八岁的男孩在城里小跑，身后有一个大胖子悠闲地懒洋洋地躺着；但我毫不犹豫地报告说，经常可以看到八岁和十岁的男孩如此订婚。也许这些人是仆人或他们的后代，甚至是家庭成员，被迫服役；我不止一次地确信，那些满头大汗的年轻人和催促他们前进的、没涂肥皂的老太太的面部相似。经常有一个小男孩跑在后面推着，他的身高几乎没有轮毂那么高，但这也许是学徒的一种形式。最近出现了一些反对雇用十八岁以下人力车夫的风潮， 199尽管显然只在外国人中。中国普通民众一边踉踉跄跄地前行，一边讨价还价，假装自己愿意步行，而不是支付比他们提供的更多的钱，他们自然希望被尽可能多的吵闹的竞争对手包围。如果出价最低的人碰巧是一个体重刚好足以防止乘客向后翻倒的孩子，或者是一个看起来像是从陶工田里不明智地救出来的老人，不腰金——那没关系，因为一般中国人很难区分真正的速度和几乎在同一地点稳定地上下慢跑。
与这些令人遗憾的职业渣滓相反的是那些年富力强的傲慢男人，他们靠月薪为外国人或为有钱有官的中国人奔走，他们中的一些人穿着制服，钟声叮当，灯火辉煌，证明了这一点。他们的重要性。与我们认识的一位身材轻盈的小姐一起跑步的高个子青年，当他想出去办事时，总是叫人力车。这些私人人蹄吃得饱，又不过度劳累，速度和耐力往往令人惊叹。我最想要的就是进入我们满是皱纹的老拉切蒂在奥运会马拉松比赛中——尽管尝试过此类测试的外国人发现，如果没有车辆，男子就无法跑步，而车辆的平衡性足以帮助他们离开地面。和跑步者一样，北京的人力车也有各种各样的类型，从肮脏的半残骸到人力车豪华轿车。前者既是因为中国人对不洁的情况视而不见，也是因为由于缺乏人力，他们愿意接受任何形式的货物，甚至是流血的生猪尸体。车辆看起来还可以，然而，我们大多数人选择人力车夫就像选择马一样，只是不检查牙齿就可以明显看出年龄。
奴隶制是一个可怕的制度，但如果中国数以百万计的人类役畜是奴隶，他们至少可以确定有地方睡觉，有东西吃。然而，他们是一群开朗、心地善良、讨人喜欢的人，这些北京的人力车夫，以他们原始的方式有趣。例如，无论他们多么能引起同情，没有比多付钱更可靠的方式卷入喧闹的争端了。找出合法的票价并支付，你的跑步者很可能会二话不说地接受它，并评价你是一个对你所有奇怪的比赛都有经验和理解的人。你希望他为你跳舞和喊叫的声音越大、时间越长，你就越应该付给他更多的钱。一位心地善良的老太太几乎直接从美国来到北京，希望 200刚才把她从前门车站拉到大饭店的那个男人递给他一块银元。酒店里的三名男子将她从疯狂的跑步者手中救了出来，并将他踢出了场地。
事实上，北京的人力车太多，而且票价太低。即使是外国居民也会因为习惯性地跳上一两个街区而不是走一两个街区而变得松弛，尽管我承认这样做比忍受无休止的喊叫甚至对“洋鬼子”的微妙嘲笑更容易。据称，他们对每一个穿着考究的行人都必须使用的语言一无所知。铁石心肠的人声称，供过于求也是由于跑者的懒惰造成的，苦力宁愿开着人力车到处闲逛，也不愿整天做一些稳定的工作。当有轨电车到来时，法国人很久以前就获得了备受反对的特许经营权，当有轨电车到来时，他们会变成什么样子，这是一个比跑步者本身智力更高的人无法回答的问题。然而他们还是来了；水泥杆已经从西北向鞑靼城内爬进，紫禁城前正在堆起铁轨；除非盛京超越她，否则北京将成为第一个效仿受外国影响的天津和上海的城市，用丑陋和喧闹的有轨电车来亵渎她的街道。我们很高兴在他们到来之前就了解了这座独一无二的中国首都。
缓慢的人力马车和死气沉沉的平坦的北京，给人一种夸张的印象。一切似乎都比实际距离遥远。在我上学的时候，我们经常听到关于这是世界上最大的城市的荒诞故事。也许它有一百万居民，尽管八十五万似乎更接近这个数字。然而，人口普查不会产生“挤压”，而且猜测可能仍将是未来几年关于这一点的唯一可用信息。一座有庭院习惯的单层城市，更不用说巨大的宫殿和纪念碑，几乎无法容纳一个人，甚至在其主城墙内也有大片空地，很难与纽约和伦敦竞争，但像老鼠一样，许多城市的人民可以生存。在我们外国人所说的“中国城”里，首都南三门外商铺民居林立，人潮拥挤，夜里人头攒动，白天摊位拥挤；但是巨大的墓地、耕地，甚至大片无人居住的区域占据了这个二级围墙的大部分，更不用说 201天坛和农神庙的巨大领地，现在是那些需要门票的游乐场，几乎就在天子长期以来举行一年一度守夜活动的地方提供茶、苏打水和南瓜子。
令人痛心的是，许多使北京名誉世界的崇高古迹，不仅因为它们在无政府主义共和政权下变成了废墟，而且还因为允许暴民侵占和玷污其中许多古迹。几乎所有的人都被衣衫褴褛的乞丐伪装成看门人围困。外国人，或者有钱但没有影响力的中国人，可能仍然需要付费才能进入北海和颐和园，但一旦进去，他们就会发现自己被看门人的游手好闲的士兵和没有礼貌的杂役推挤和围观。没有权力或道德勇气去排除。多久之后，帝国北京将成为另一个巴勒贝克或尼尼微（尽管周围有繁忙的街道），这是另一个猜测的话题。
然而，与沉阳等地相比，我们在北京发现的士兵很少，而且这些士兵仍然受到限制，其方式会让外省的同胞们大吃一惊。义和团时期之前，北京没有西方意义上的警察部队。如今，小车站的数量与日本一样多，挪威将军麾下的白腿宪兵成双成对地在主要街道上漫步，手持刺刀，特别注意保护外国人。我们曾试图让国内的朋友知道，北京比我们所知道的国内任何城市都安全，但没有成功。一个连语言都不会说的孤独女人，如果你愿意的话，戴着珠宝，可以去北京的任何地方，无论是步行还是随随便找来一个人力车苦力，无论白天还是晚上，没有被骚扰的机会，更不用说遇到任何真正的危险了。中国人是一群充满好奇心的民族。他们往往会因唾手可得的财富而挨饿，而不是鼓起勇气采取暴力行动，因为他们所表现出的满足感远远超出了西方人甚至会留下透明面具的程度。如果我们停下来想一想，受到警察部队的良好保护，而他们的工资微薄，而且拖欠了好几个月，这真是一件不可思议的事。他们对外国居民进行的小额贿赂几乎是合理的。当然，由于中国人的和平主义气质，他们的任务大大减轻了。但即使是在北京，也不能缺少犯罪分子，甚至暴力分子。按照中国的习俗，惩罚仍然很严厉。向外朝 更不用说遇到任何真正的危险了。中国人是一群充满好奇心的民族。他们往往会因唾手可得的财富而挨饿，而不是鼓起勇气采取暴力行动，因为他们所表现出的满足感远远超出了西方人甚至会留下透明面具的程度。如果我们停下来想一想，受到警察部队的良好保护，而他们的工资微薄，而且拖欠了好几个月，这真是一件不可思议的事。他们对外国居民进行的小额贿赂几乎是合理的。当然，由于中国人的和平主义气质，他们的任务大大减轻了。但即使是在北京，也不能缺少犯罪分子，甚至暴力分子。按照中国的习俗，惩罚仍然很严厉。向外朝 更不用说遇到任何真正的危险了。中国人是一群充满好奇心的民族。他们往往会因唾手可得的财富而挨饿，而不是鼓起勇气采取暴力行动，因为他们所表现出的满足感远远超出了西方人甚至会留下透明面具的程度。如果我们停下来想一想，受到警察部队的良好保护，而他们的工资微薄，而且拖欠了好几个月，这真是一件不可思议的事。他们对外国居民进行的小额贿赂几乎是合理的。当然，由于中国人的和平主义气质，他们的任务大大减轻了。但即使是在北京，也不能缺少犯罪分子，甚至暴力分子。按照中国的习俗，惩罚仍然很严厉。向外朝 中国人是一群充满好奇心的民族。他们往往会因唾手可得的财富而挨饿，而不是鼓起勇气采取暴力行动，因为他们所表现出的满足感远远超出了西方人甚至会留下透明面具的程度。如果我们停下来想一想，受到警察部队的良好保护，而他们的工资微薄，而且拖欠了好几个月，这真是一件不可思议的事。他们对外国居民进行的小额贿赂几乎是合理的。当然，由于中国人的和平主义气质，他们的任务大大减轻了。但即使是在北京，也不能缺少犯罪分子，甚至暴力分子。按照中国的习俗，惩罚仍然很严厉。向外朝 中国人是一群充满好奇心的民族。他们往往会因唾手可得的财富而挨饿，而不是鼓起勇气采取暴力行动，因为他们所表现出的满足感远远超出了西方人甚至会留下透明面具的程度。如果我们停下来想一想，受到警察部队的良好保护，而他们的工资微薄，而且拖欠了好几个月，这真是一件不可思议的事。他们对外国居民进行的小额贿赂几乎是合理的。当然，由于中国人的和平主义气质，他们的任务大大减轻了。但即使是在北京，也不能缺少犯罪分子，甚至暴力分子。按照中国的习俗，惩罚仍然很严厉。向外朝 他们往往会因唾手可得的财富而挨饿，而不是鼓起勇气采取暴力行动，因为他们所表现出的满足感远远超出了西方人甚至会留下透明面具的程度。如果我们停下来想一想，受到警察部队的良好保护，而他们的工资微薄，而且拖欠了好几个月，这真是一件不可思议的事。他们对外国居民进行的小额贿赂几乎是合理的。当然，由于中国人的和平主义气质，他们的任务大大减轻了。但即使是在北京，也不能缺少犯罪分子，甚至暴力分子。按照中国的习俗，惩罚仍然很严厉。向外朝 他们往往会因唾手可得的财富而挨饿，而不是鼓起勇气采取暴力行动，因为他们所表现出的满足感远远超出了西方人甚至会留下透明面具的程度。如果我们停下来想一想，受到警察部队的良好保护，而他们的工资微薄，而且拖欠了好几个月，这真是一件不可思议的事。他们对外国居民进行的小额贿赂几乎是合理的。当然，由于中国人的和平主义气质，他们的任务大大减轻了。但即使是在北京，也不能缺少犯罪分子，甚至暴力分子。按照中国的习俗，惩罚仍然很严厉。向外朝 因为他们所表现出的满足感远远超出了西方人甚至会留下透明面具的程度。如果我们停下来想一想，受到警察部队的良好保护，而他们的工资微薄，而且拖欠了好几个月，这真是一件不可思议的事。他们对外国居民进行的小额贿赂几乎是合理的。当然，由于中国人的和平主义气质，他们的任务大大减轻了。但即使是在北京，也不能缺少犯罪分子，甚至暴力分子。按照中国的习俗，惩罚仍然很严厉。向外朝 因为他们所表现出的满足感远远超出了西方人甚至会留下透明面具的程度。如果我们停下来想一想，受到警察部队的良好保护，而他们的工资微薄，而且拖欠了好几个月，这真是一件不可思议的事。他们对外国居民进行的小额贿赂几乎是合理的。当然，由于中国人的和平主义气质，他们的任务大大减轻了。但即使是在北京，也不能缺少犯罪分子，甚至暴力分子。按照中国的习俗，惩罚仍然很严厉。向外朝 当然，由于中国人的和平主义气质，他们的任务大大减轻了。但即使是在北京，也不能缺少犯罪分子，甚至暴力分子。按照中国的习俗，惩罚仍然很严厉。向外朝 当然，由于中国人的和平主义气质，他们的任务大大减轻了。但即使是在北京，也不能缺少犯罪分子，甚至暴力分子。按照中国的习俗，惩罚仍然很严厉。向外朝 第202章东州及天坛外墙附近，经常有成群结队的人被枪杀，而且他们绝不都是刺客。去年春天，当来自长城外的入侵被击退时，子弹在我们城市的角落里呼啸而过，警察接到指示，对任何暗示抢劫的行为立即处决。一位颇有名望的中国人，与我们认识的几个外国人很友好，沿着宽阔的畑门大街，从一家经常向他提供小额贷款的兑换店借了几美元。老板正好出去了，负责的青年也不认识这位客户。“哦，没关系，”借款人向他保证。“你的主人总是在我需要的时候给我一些小钱，而且我很着急。” 他拿起几美元，把金额记在一张纸条上，然后开始离开。青年大喊一声，警察跑了过来，虽然店主此时出现，并指认犯人是老友，并无任何不当行为，但店前的灰尘中却躺着一具无头尸体。
我和小马在下午短跑时慢跑的场景也有令人难以置信的对比。来自六个国家的公使馆警卫几乎在街对面玩着他们孩子气的游戏，而拾破烂的人几乎与垃圾堆没有区别，他们以某种方式从中谋生。沿着“皮卡迪利”，外国人把中国人称为“方帕巷”的地方，我们很容易想象到忽必烈时代的自己；在它的拐角处，外侨堡是一个更现代化的外交部，至少从表面上看，比伦敦、华盛顿或巴黎所能聚集的更现代化。在“四排楼”下面，汽车从北向南飞驰，野蛮的送葬队伍从西边在两长排尖叫的猪之间爬行，他们憎恨将他们的四条腿绑在一起的绳子，以及卖家和买家对他们的无礼行为。城门像巨大的办公楼一样高耸在低矮的人类住宅的远景之上；冬宫湖上荷花盛开，除了赤裸的乞丐之外，所有的游客都在追赶——中国人用更友善的语言称呼它们为“想要饭的人” 。豪华的私家车停在大多数现代建筑前，北京街头的洒水车由两个人和一个水桶组成，配有长柄木铲，试图在它们周围洒上灰尘。“辉辉”和我对这些洒水装置记得太清楚了，因为在冬天，洒水几乎在落下时就结成了冰，我们的前进就像是马术狐步舞。但对于他们来说， 203运水车的独轮车发出刺耳的声音，滴水不停，北京的街道一年四季都很轻松，因为整个冬天的雪不过一两张餐巾纸，几乎在下雪时就消失了。我也从未见过真正的北京沙尘暴，尽管我见过空气和天空，我衣服和食物的最深处，甚至锁着的箱子里的东西，里面装满了她自己的污秽和她的污物的飞舞颗粒。周围的半沙漠，忽必烈汗的首都一直冲向遥远的戈壁。老居民告诉我们，这个季节的沙尘暴异常罕见，但在我不在期间，我的家人却遭遇了第一次严重的沙尘暴。春夜一阵迎风吹来，到了早上才发现带着大量的灰尘，
我们穿过城门或沿着狭窄的街道时，经常会遇到满是城市粪便的独轮手推车，这让我们感到不舒服——对大多数北京家庭来说，下水道就像自来水一样奢侈。这些东西沿着城墙的外侧被晒干，并分布在菜园中，这些菜园受到北方一排排高大的芦苇防风林的保护，占据了城外的大部分土地。不用说，使用氯化石灰在外国居民的厨房里就像煮饮用水一样是固定的习惯。中国人无法理解为什么西方人坚持浪费最丰富的钾肥替代品，花钱将其销毁，而不是通过出售来赚钱。有时外国人会接受中国人的观点；我知道至少一所美国教会学校为两名女孩提供支持，帮助其为邻近田地的肥力做出贡献。
但是，当人们从巨大的城墙或煤山那座孤独的高地俯瞰北京时，不难忘记所有这些缺点。显然“慧慧”无法攀登梅山；让外来的野蛮人俯视紫禁城的金黄色屋顶就已经够糟糕的了。现在这种行为并没有被特别禁止，其中一半以上向购票者开放，其余的几乎没有政客及其门生的入侵。但仍然笼罩着一种神秘的气氛 204有点像天方夜谭或中世纪，大约在围墙的北端，在护城河内，苦力们在其中收集淹没的干草并设置鱼笼，在护城河上方，游客们在北京的孤山上尖叫着他们的喜悦，甚至在飞机上。因为，尽管满清帝国的规模可悲地萎缩了，但其内部仍然存在。
我相信，中国是地球上唯一有皇帝的共和国。1912年朝廷与共和党之间的协议规定，皇帝应保留其爵位、行宫和某些其他特权，并应每年从政府获得大笔津贴，用于维持其朝廷和家庭。 ，并且应该“始终受到共和国政府给予外国人的礼貌和尊重”中国土地上的主权。” 因此，小时候放弃龙王宝座的年轻人仍然可以在任何他愿意的下午去坐在龙王宝座上。也许他的脑子里并没有这样的反复无常，因为如果我们相信他的英语导师，他是明智的，而且是超越他年龄的帝王般的优雅，并且并不真正认为自己是皇帝。然而，自从他成为中国的满族统治者以来，他就一直住在紫禁城的皇宫里，并且仍然在那里获得皇家荣誉。任何一个起得足够早的人都可能会遇到穿着礼服的满族朝臣，他们的礼服略显破旧，他们戴着红色流苏的帽子，在现代北京仍然不完全不合时宜，他们骑着精瘦的小马从皇家觐见中慢跑回家。这些活动在中国已经举行了几个世纪。
大多数中国人都有几个不同的名字，皇帝也不例外。婴儿时期有一个“乳名”，a hao，或者后来为密友所知的熟悉的名字，学校名称，商业名称，最后但并非最后，如果是皇帝，则为王位名称或王朝头衔。但现在紫禁城的主人虽然有这样一个名字，即玄童，但连这个名字也不能随意使用；你不能用一个人的王朝头衔来叫他上台球桌。我们所知道的中国前任皇帝的名字实际上是他们的“年号”，而不是个人的父名。这让现任清朝元首陷入了困境，因为尽管他在法律上拥有帝国头衔，但他并不是真正的君主，而且至少在他去世之前无法拥有年号，因此他没有名字可以使用。无论是在晚宴上还是在观众面前，都应得到适当和普遍的称呼。作为一个懂事的年轻人， 205长期以来中国都有一个中文名字，但得知西方君主有个人称谓，他决定取一个外国名字。他的外籍导师是英国人这一事实可能或不能解释他选择被称为“亨利”的事实。
见过他的人将“亨利皇帝”描述为一个身材高大、修长、仍在成长的年轻人，拥有艺术家的中国书法和他的皇帝乾隆的一些诗意天赋。他不仅在古典汉语和现代汉语口语中挥舞着邪恶的画笔，时不时地在北京的报纸上以假名发表一首诗，而且用钢笔或铅笔写下了非常清晰的英语。他的英语演讲被描述为缓慢但正确，带有浓重的英国口音。他如饥似渴地阅读报纸，据说多年来他对国内外的时代都异常了解。然而，他迄今为止对专制保守主义的最大一次打击，也是他进步倾向的最强有力的例子，发生在去年春天——他的提示被切断了。三位皇太后和他的两位尊贵的中国或满族老太师徒劳地撕扯着自己剩下的头发。即使被限制在曾经的紫禁城的一端，“亨利”也决心与时俱进。结果是，近三百年来，紫墙内第一次几乎没有留下一根辫子，尽管两位老导师无声地抗议，他们认为这是对“陛下”传统的不忠行为。房子里，仍然穿着他们的球衣。
去年冬天，“亨利”十六岁了，是时候娶个妻子了——事实上，是两个妻子。据说他并不想要两个——可能他并不像我们想象的那么超现代——但他的随从坚持认为。第一名妻子要承担太多的责任，无法独自完成。另外，邻居们会怎么说？于是他们给他选了两个比他小几个月的漂亮满族姑娘，并定下了婚礼的日期。但“亨利”有自己的想法，如果他不能主动出去挑选新娘，他至少可以行使共和国任何公民的主权，在允许他的两个候选人中进行选择。于是，被满族高官封为“皇后”的女孩就仅仅成为了嫡妃，反之亦然。
婚礼本身在十一月底至 206根据我们的西历，十二月的黎明。经民国许可，从安亭门附近的这位女士家到紫禁城东门之间的街道，从路边到路边都铺满了“金沙”——在北京，“金沙”的意思只是我们在儿童沙子中使用的土-盒子。凌晨三点，正门新娘坐在铺着皇家黄色锦缎的椅子上，由十六名轿夫抬着，还有一名宫中太监侍卫沿着这条路出发。游行队伍不再比在任何一个结婚吉日在北京街头看到的游行队伍更复杂。事实上，一些贫困的满族和蒙古贵族、宗室成员和旧帝国的前官员看起来，在沿途特意架起的明亮灯光下，比中国富商的婚礼宾客还要破旧一些。但也有一些不寻常的特征。轿子有一个金色的屋顶，每个角都有一只凤凰，这种图案在所有的旗帜、横幅和雇佣侍从所携带的巨大“雨伞”中占主导地位。这里没有常见的中式婚礼“音乐”，由长长的、声音刺耳的喇叭演奏，而是有两支外国风格的乐队，其中一支是共和国总统借来的。这些歌曲一遍又一遍地播放，彼此不一致，《行军穿越佐治亚》、《苏瓦尼河》和《当约翰尼行军回家时》。对于北京来说，这是一个难忘的夜晚。它的每个角落都有一个凤凰，这种设计在所有旗帜、横幅和雇佣侍从携带的巨大“雨伞”中占主导地位。这里没有常见的中式婚礼“音乐”，由长长的、声音刺耳的喇叭演奏，而是有两支外国风格的乐队，其中一支是共和国总统借来的。这些歌曲一遍又一遍地播放，彼此不一致，《行军穿越佐治亚》、《苏瓦尼河》和《当约翰尼行军回家时》。对于北京来说，这是一个难忘的夜晚。它的每个角落都有一个凤凰，这种设计在所有旗帜、横幅和雇佣侍从携带的巨大“雨伞”中占主导地位。这里没有常见的中式婚礼“音乐”，由长长的、声音刺耳的喇叭演奏，而是有两支外国风格的乐队，其中一支是共和国总统借来的。这些歌曲一遍又一遍地播放，彼此不一致，《行军穿越佐治亚》、《苏瓦尼河》和《当约翰尼行军回家时》。对于北京来说，这是一个难忘的夜晚。《穿越佐治亚》、《萨瓦尼河》和《当约翰尼踏上回家的时候》彼此不一致。对于北京来说，这是一个难忘的夜晚。《穿越佐治亚》、《萨瓦尼河》和《当约翰尼踏上回家的时候》彼此不一致。对于北京来说，这是一个难忘的夜晚。
皇帝派去迎接他最喜欢的新娘的首席侍卫骑着马，穿着官服，包括孔雀羽毛的官帽和各个等级的纽扣。凌晨四点，凤凰椅和一排黄色的轿子，里面装着其主人的礼服，穿过吉祥门，进入了皇宫的中心和最神圣的部分。在此之前，外国和中国的客人都曾被允许进入这片广阔的空地，这里被用作皇家卫队的阅兵场和骆驼商队的接待场所，即使在民国时期，骆驼商队仍然如此。从塞外向满清皇帝带来“贡品”。
吞噬“皇后”的门外到底发生了什么，普通人只能道听途说。据说，新娘被抬到火上——装满灼热的煤炭的锅里——就像以前一样 207中国习俗的法令，被放在宝座脚下，受到皇帝和他的第一任妃子的欢迎，之后他和除太监之外的所有男性立即退场。二十四小时前，妃子只是毫无仪式地进来了，她的首要任务之一就是迎接真正的新娘到来。有传言说，她没有向她更幸运的对手进行必要的磕头，“伊丽莎白”对此耿耿于怀，以至于她有一段时间与皇帝隔绝。然而，任何理智的人都不会保证北京谣言的真实性，无论是帝国的还是其他的。事实仍然是“亨利”和“伊丽莎白”正式结婚了，敲定的仪式是一起喝酒的仪式，最新的报道是他们三人都过着幸福的生活，
一个美国女孩正在用英国和西方的方式辅导“皇后”，就像她在结婚前所做的那样，而皇帝在他有暗示和无暗示的指导下继续成长，无论是在精神上还是在身体上。据说就连嫔妃也好学，两人无疑都评论说她们与“我们的”丈夫品味相似。两位年轻女士之间的摩擦可能比她们的西方姐妹想象的要少，因为相对成绩不可避免地是固定的——根据儿子的出生而有所保留；中国历史上最有权势的女人，长期在同治和光熙傀儡统治下统治国家的太后，两位年轻女士应该记住，她只是一个妾。宫廷礼仪可以防止她们对丈夫的要求发生冲突。根据据说有数百年历史的规则，皇帝有权每月陪伴皇后六次，第一妃子十次，第二妃十五次，当然，与社会对她们的要求成反比。按照游戏规则，“亨利”应该在此之前选择他的第二个妾，但像所有中国人欠钱的人一样，他多年来一直没有得到他的津贴，并且可能有充分的理由推迟这一添加他温馨的小家。想到他和他的两个新娘交替敬酒，也许她们的性情和精神和身体魅力都不同，但每隔一个晚上仍然有空闲时间去追求学业，女学生们称之为“激动人心”。当然，二妃十五岁，与社会对她们的要求成反比。按照游戏规则，“亨利”应该在此之前选择他的第二个妾，但像所有中国人欠钱的人一样，他多年来一直没有得到他的津贴，并且可能有充分的理由推迟这一添加他温馨的小家。想到他和他的两个新娘交替敬酒，也许她们的性情和精神和身体魅力都不同，但每隔一个晚上仍然有空闲时间去追求学业，女学生们称之为“激动人心”。当然，二妃十五岁，与社会对她们的要求成反比。按照游戏规则，“亨利”应该在此之前选择他的第二个妾，但像所有中国人欠钱的人一样，他多年来一直没有得到他的津贴，并且可能有充分的理由推迟这一添加他温馨的小家。想到他和他的两个新娘交替敬酒，也许她们的性情和精神和身体魅力都不同，但每隔一个晚上仍然有空闲时间去追求学业，女学生们称之为“激动人心”。但就像所有中国人欠钱的人一样，他已经多年没有收到津贴了，也许有充分的理由推迟他舒适的小家庭的扩建。想到他和他的两个新娘交替敬酒，也许她们的性情和精神和身体魅力都不同，但每隔一个晚上仍然有空闲时间去追求学业，女学生们称之为“激动人心”。但就像所有中国人欠钱的人一样，他已经多年没有收到津贴了，也许有充分的理由推迟他舒适的小家庭的扩建。想到他和他的两个新娘交替敬酒，也许她们的性情、精神和身体魅力都不同，但每隔一个晚上仍然有空闲时间去追求学业，女学生们称之为“激动人心”。
当然，即使是没有王位的君主也不会幸免于难。大火刚刚烧毁了退位的满族王朝元首留下的紫禁城的大部分区域，并且已经烧毁了紫禁城。 208在那些神秘的区域里赋予了生命的暗示。尽管大火在午夜前爆发，但直到凌晨两点才采取任何措施来遏制火势。大多数朝臣一直生活在紫墙之内，从未见过如此大规模的灾难，因此，当他们看到宫殿建筑着火时，整个宫廷，包括“亨利”和“伊丽莎白”，有的故事都惊呆了。没有什么比疯狂的兴奋更有效的了。部分是因为害怕抢劫，部分是因为他们的上级官员没有下达命令来打破一项古老的规则，警卫拒绝向提供援助的两支中国消防队和一支外国消防队打开大门。经过长时间的会议，这些人被承认，但此时火势已经蔓延得很厉害，只有砍掉许多老树并夷平一些较小的建筑物，火势才在早上七点才得到控制。就连中国人也承认，几乎所有有效的工作都是外国人做的；无论天神们多么优秀，他们在紧急情况下都不会发光。
许多无价之宝和许多前皇帝的肖像都被毁掉了。官方报道最初称火灾是由宫殿电灯厂的锅炉爆炸引起的，但更可能的真相后来被泄露。最新的说法是，这是由宫廷太监故意设置的，他们对未能获得津贴或掩盖他们盗窃皇家珍宝的行为感到不满。火灾发生时，年检时间已临近。第二天，“亨利”环顾四周，发现许多珍贵的东西甚至从火灾未到达的地方都消失了，顺便说一句，故事继续进行，他发现了一个针对自己生命的阴谋。愤世嫉俗者想知道，新政权在此之前很久就没有雇人来除掉他。各种太监被移交给警察，其中一些身上还带着一些赃物，但“不幸的是”，引用一篇中国报纸的话，“皇帝不再有权力下令砍下他们的头。” 然而，当他要求逮捕一些主要太监时，他发现他们受到了两位老皇妃的保护——分别是著名皇太后咸丰和她的儿子东芝，她们分别是死了六十三岁和四十八岁！于是，“亨利”和他的两个新娘逃到了他的父亲那里，他的父亲在城西墙外有一座“宫殿”，直到所有太监都被释放后才肯回来。正如报纸上所说，这可能让老妃子们感到惊慌。当然它吓坏了共和党人，没有总统在任，整个国家因缺乏头脑而陷入困境；压力从某处传来，太监去了，“亨利”回来了。
北京雍和宫准备魔鬼舞
魔鬼舞者通常是北京懒散的蒙古喇嘛雇佣的中国街头顽童。
北京的街头洒水车是成对工作的，有一个水桶和一个木勺。这是中国城市“前门外”的主要街道
紫禁城的大部分面积不再是这样，但一半以上的范围对购票公众开放
209宫廷宦官制度历来是恶毒的，是统治中国的众多皇室衰落的主要原因之一。自三千多年前的周朝起，这些就一直由太监担任。王朝可能会发生变化，但太监——宫廷仆人，往往是其他囚犯（主要是女性）的心腹——会留下来，并将旧朝廷的所有恶习带入新朝廷。每一个新王朝都始于一位坚强的、户外的统治者，但由于愚蠢的“天子”思想，他的继承者几乎被终身监禁在宫中，与妇女和太监一起生活，他们注定会成为衰弱气氛中的野草。 。因此几乎所有的王朝都在两三个世纪之内逐渐消失，在晚年，太监常常成为主人。众所周知，慈禧这位臭名昭著的老太后统治了中国四十年，她自己也受到一位最宠爱的太监的统治，这位太监出身于鞋匠学徒的生活——尽管人们一直对他真正的太监身份表示怀疑。 。据信，他对义和团起义负有最大的责任，但对他的唯一惩罚是，他的财富（据说价值数百万美元的金条）在占领香港时被法国军队发现。北京——从那以后就没有人听说过它了。
贪婪是宦官部落的主要弱点。凡是有能力聘请一位有权有势的宫廷侍从的官员，肯定会得到晋升，而这种制度最终使中国的官方制度腐朽到了极点。他们是阴谋和自私的大师，从外门到王座，即使是那些想给皇帝本人送“礼物”的人也必须“涂油”。每位宫主都可以根据自己的等级配备太监，总数为三千。他们主要来自福建府，这是一个位于北京以南约两百英里的小城市，那里的父母习惯将许多男孩封为太监，就像他们给女孩裹脚一样，因为他们可以将他们安置在太监中。仍然比单纯的女孩有更好的优势，从而提高自己的收入。然而，当“亨利”与古代进行新的突破时，却发现宫中太监只剩下1430人，据说年龄都在三十岁以上。还向所有蒙古和满族贵族和王公发出命令，禁止使用太监，希望今后没有一个福建人会得逞。 210为了宫廷工作而被肢解。当然，与缠足不同的是，这种制度绝不局限于中国。教皇唱诗班由宦官组成，早在意大利舞台上就受到公众舆论的推动，至少到了本世纪初，他们仍然在伊斯兰教国家中担任后宫管理员，是重要的组成部分。一夫多妻制。那些最终被这个十六岁的小伙子清理出紫禁城的人，可以享受回家的交通、临时住宿和一点钱，看到他们带着庸俗的物品离开皇宫，向皇宫争吵，真是一幅风景如画的景象。最后是派去还债的人。也许这就是他们在中国的结局；但这是妥协的土地，
有人相信“亨利”可能会再次成为中国真正的皇帝，他最近的一些举动证明了自己的强大，以至于表明如果他早出生二十年，中国现在就不会试图摆出一副霸道的姿态。作为一个共和国。即使像我们的中国老师这样的现代年轻人也认为君主立宪制是摆脱目前理论上共和主义的无政府主义混乱的唯一可行的办法。在这种限制性的政府形式下，为建立一个真正的共和国做准备所需的时间，他认为是十年，其他人则认为是一代人到一个世纪。谁知道？也许即使君主制回归，领导它的也不会是“亨利”；占卜者最近一直在做出奇怪的预言，称一位全新的皇帝将从各省出现。何况“亨利”是满族人，近三个世纪后，中国又回到了自己人民的暴政之中。但他已经就位，坐在空缺的王位上，这很少是一个劣势。
无论时间长短，外国人来到中国的首要义务之一就是获得一个中文名字。在其他国家，人们尽其所能，通过口头和口头方式来重现我们已经拥有的名字；甚至日本，通过使用她的一种现代文字，也可以写出除 L 型西方父名之外的所有西方父名，这样它们读起来就明显像原来的一样。但中国人一直坚持让外夷适应中国的方式，而不是颠倒过来。再说了，汉语是单音节语言，陌生人来到这个国家，自然要翻译成单音节的单词。不幸的是，即使是音节也受到了天笔使用者可用的表意文字的限制， 211至少可以说，在我们看来显然是一个人的名字在中文译者完成之前就变成了多音节的名字。结果是，它们很少与原作有任何相似之处，而能够认出自己的中文名字的外国人，无论是书面的还是口头的，就已经可以公平地成为一名有成就的东方语言学家了。
让我以我自己的名字为例。除了它可能具有种族误导性之外，我一直认为这是一个还可以接受的名字，对于那些选择这样做的人来说，发音或记忆并不是特别困难，而且毫无疑问是单音节的。然而，收到该文件的中国学者却立即将其分成三个音节，就像一位专家拆开一件人们一直认为是一体的乐器，然后将其归还为“Feh Lan-kuh”。第一个字代表“奢侈”，但所有的刺痛都被另外两个字从虚假和不公正的开始中消除了，这两个字分别意味着“兰花”和“自我控制”。中文名字只允许三个；因此，我用自己的语言写的名字就被扔掉了。对于中国人来说我是“费先声”“-先生。奢侈；如果他们想进一步了解我的浪费是什么具体形式，他们恭敬地询问名子阁下，并得知我的不肖人名是“兰姑”。麻烦的是，几乎所有名字以 F 开头，甚至以 Ph 开头的外国人也都是 Feh 先生。在我们的射程之内，有十几个这样的人，在中国肯定有一千个，他们中的大多数英文名字与我们的名字一点也不像。
一些幸运的凡人的名字可以直接输入中文，不仅让他们的同胞可以听出他们的名字，而且可以将他们的名字从废品堆中拯救出来。当然，还有费伊先生、豪先生和梅先生，显然李先生在中国任何地方都称得上是家，无论学者们把他视为“梨子”还是“清晓”。另一方面，有些名字即使与他们自己有一点相似，也无法用中文写出来————先生。例如，史密斯和琼斯。知道你想在中国找到的朋友的中文名字就像会说中文一样重要；事实上，更重要的是，虽然天神们从迹象和动作中掌握想法的速度与他们的岛屿邻居相反，但很难，除非涉及某些突出的个人特征，否则通过手势来表达专有名称。你可能会在他生活了二十年的中国城市里走来走去，大声喊着你亲爱的老同学凯利， 212现在，你正带领着一群中国人朝着天堂的大方向前进，除非有机会让你追踪到他的新称谓，否则永远找不到他的踪迹。幸运的是，全中国只有一百个左右的姓氏，而且适合用作姓氏的字也有很多，所以人们很快就会成为相当擅长猜测的人。
一个人必须有一个中文名字，不仅因为否则在受人尊敬的场合甚至对自己的仆人来说，这个名字就不会被提及，而且因为大量的名片是绝对必不可少的。幸运的是，这些产品在中国的价格仅为国内的一小部分。因为不仅在最轻微的挑衅下就会交换卡片，而且那些匆忙打印的纸片在曾经的天朝任何地方都与南美洲一样重要和最终。没有卡片，穿晚礼服的百万富翁只不过是苦力；与一位最声名狼藉、从通商口岸潜入内地的外国流浪汉在一起，却是一位适合与图春人共进晚餐的绅士。
不久前，中国的名片是红色的，代表幸福的颜色。拥有白卡意味着父亲或母亲在过去三年内去世；那些哀悼最近失去祖父母的人有黄色或蓝色的。卡片的大小决定了其名字的重要性，反之亦然，因此总督或大元帅的卡片有一张大纸那么大，血红色的斑点可以看到一半一英里之外。然而，颜色和尺寸都需要花钱；此外，中国至少在名义上已经成为一个共和国。因此，白卡现在已相当普遍使用，尽管它们的大小仍然不同，但我从未收到过比衣袋大的卡。有些一侧保持红色，另一侧保持白色，尤其是在正式人士和富人中；超现代的人一侧有英文名字，另一侧有中文名字，就像外国居民一样。双面使用的习惯似乎是一种古老的习惯。通常，正式名称或“商业”名称出现在正面，有时带有职位或职务，而背面则以小得多的字符显示“好”和“元气”，这个名字只在亲密的人中使用，还有祖先的出生地——甚至连所代表的人的父亲也可能从未见过。不少中国人使用两张不同的卡。其中一张上面写着“这只是一张友好的交换卡”；换句话说，它对于严肃的或商业的事情没有任何意义。如果土春人慷慨地给你他的“交换卡”，并不意味着你可以使用它 213向他的士兵发号施令，或者以他的名义在银行借钱，尽管他的官方卡可能仍然具有几乎与褶边和羽毛时代国王印章戒指的效力。
一部或多或少以中国台词为蓝本的戏剧，几年前在英语世界流传，让我们熟悉了中国戏剧的一些特点——或者从他们的角度来看，也了解了我们自己的特点。至少我们这些有幸观看过那场演出的人都知道，在中国的舞台上，两端两个苦力高举的旗帜代表着城门，当一个人被戏剧性地杀害时，他会站起来，擦擦鼻子，漫步走下舞台，观众看不见，就像那些在演员中不停地走来走去的地产商一样，他们带着极度无聊的表情，他们比所有的初夜和戏剧性的人更完全厌倦了戏剧性的东西基督教世界的批评者们聚集在一起。但中国舞台还有其他一些特点，没有包含在这个令人愉快的肖像中，部分原因是，如果让它太中国化，就一定会赶走西方观众，部分原因是发明日益进步。我喜欢中国剧院里漫不经心、无精打采、“隐形”的业主，但我发现那个拿着保温瓶的男人更迷人。对于“道具”来说，毕竟不是像进口版的《天上的戏剧生活》让我们相信的那样，穿着黑色，而是穿着中国工人阶级的随意服装，其中最喜欢的是蓝色牛仔布。在家里的剧院里，很快甚至在外国人眼中也成为装饰的一部分，就像室内外无处不在的苦力一样。我想知道他们的有产者是否真的对中国人来说是隐形的，因为他们不总是有仆人和侍从在任何地方、任何地方、无论是最庄严还是最琐碎的场合都不断地聚集在他们周围吗？但我一直不太习惯这个保温瓶男人，也无法完全平静地看待他。他不是剧院的雇员，而是这个或那个重要演员的私人仆人，而这些演员在一个剧院里的停留时间通常不会超过一两个小时。因此，至少在冬季的北京，每次表演飞行最高潮时，为主人奉上必不可少的茶的人都穿着大衣、毛皮或针织帽，以及所有其他仲冬装备，这样，突然爆发，但随意地置身于色彩斑斓的日子里的宫廷仪式或战斗场面 214回想起中国的戏剧，他建议一位经验丰富、不兴奋的北极探险家用最新的发明来救助一群正在赤道度假的火星人。
当然，对于几代人或几个世纪前的那些演员来说，保温瓶是未知的，他们拒绝被剥夺，即使是在一场民族饮料的场景中，同时也希望给观众留下深刻的印象，他们本身就参与其中就像坐在家里一样自由地满足内心的人，他们对于所有低级别球员来说同样重要，从而建立了一种在中国舞台上几乎普遍存在的习惯。老派演员，或者那些票房补贴不那么慷慨的演员，在每次危机结束时也能喝到茶。但它不是通过科学的最新胜利和个人保留者带来的，而是通过无所不在的“道具”之一，通过脱离的“超级，”或者是一位似乎总是在中国剧院的幕后——如果他们可以这样称呼的话——徘徊的乞讨的游手好闲的人。他们也会一边喝着递给他们的不醉酒的杯子，一边半转过身去，或者用嘴角举起一直很厚重的服装的边缘，这是一种传统的假装，目的是让观众看不到这一行为，而就外观而言，似乎确实如此。此外，为什么像呼吸一样在中国人中如此普遍且几乎持续不断的动作会吸引一代人的注意呢？自从他们中最年长的男人第一次支付入场费以来，他们可能已经将其与每一个戏剧性的高潮联系在一起了？如果是一件小事导致人们对戏剧的注意力不集中，
鞑靼城中心有一座剧院，其建筑和布局完全西化，却上演完全中国的戏剧；但外国人若想获得完整的氛围，就必须“出前门”，进入中国城。毕竟，西方人参观中国剧院的回报是观众、台前发生的事情以及台上发生的事情。在北京这个最繁华的地方，在歌女们从事流行行业的街区中，散布着许多真正的本土剧场，更远的地方还有无数的剧场。 215用木板、垫子和铁皮匆忙拼凑而成的临时桥，延伸到天桥（“天桥”）及其拥挤的露天市场，几个世纪以来，皇帝们都被抬着穿过天桥到达附近的寺庙天堂的。在外面，一个人可能会听到很多戏剧和更多的“音乐”，而不是他想听的，而只是在下午骑车经过——因为真正的北京剧院从中午到午夜后很长时间都在热火朝天地进行着。
总的来说，也许游客在前门外不远的那些迷失在狭窄街道迷宫中的任何一个剧场中都能得到最大的收获，而不会招致车夫的恶意，把他赶出去。到天桥。在这里，他会发现自己，虽然也许不是没有中国人的帮助，进入了一个看起来很像仓库或批发店的地方，一个有屋顶的庭院，里面挤满了简陋、狭窄、直立得令人痛苦的长凳，随着时间的流逝，食物和饮料都洒在了上面。它们世代相传，从小架子上伸出来，供后面的一排人使用。在这些场所中，外国人远远超出了他的同类的轨道，尽管使馆区几乎一跳一跳地离开，就在巨大的鞑靼墙之外，外国人进入该处，必须立即报告，以便派警察保护。然而，多年来，在中国城市的任何地方，一个外国人需要单独警察保护的次数，只有在整个表演过程中监视他的无薪宪兵需要小费的一半，如果被适当地强加给他，他不会拒绝。
严格来说，外国游客无法找到自己的座位，就像他在没有帮助的情况下发现剧院一样。事实上，他是一个“钱的拥有者”，而在中国，尤其是在剧院里，他所搅动的任何地方都缺乏渴望从他身上骗走尽可能多的金钱的人。 。因此，这位引人注目的新来者从一进门就被一群穿着非常熟悉的未洗过的苦力服装的人围住，每个人都渴望把他带到房子的不同区域。如果他很容易被引导，他就会发现自己不知不觉地就被安置在一张摇摇晃晃的椅子上，那是狭窄的阳台周围的一个小盒子里的一个，这是唯一的地方。 216女性观众可以坐的房子的一部分。那里的价格更高，而他的指南不可避免的回扣也相应更大。如果他明智的话，他会坚持留在坑里，不要太靠近喧闹的管弦乐队，也不要太靠近后面，以免干扰毛巾工的投掷手臂。当他终于安定下来，成为一个人的保护人时，当他确定将他留在自己的区域时，这个人似乎突然对他表现出傲慢的态度，并且显然与所有试图让他就座的其他人结下了终生的敌人。在其他地方，他立刻成为无数小贩的猎物，他们在观众席上打滚、大喊大叫，完全不顾舞台上可能的兴趣。也许他突然想到自己没有买票，并在门口被要求不要。当他进入纯粹的中国剧院时，没有人这样做。当每个审计员都调整好自己并且他的身体体积允许坐在倾斜的架子后面不可能的座位时，一名男子走过来向他出售一张票，并以同一个动作接受了它。价格不高，顶多六十到八十铜板，包括出于尊重他的异族条件而几乎肯定要加的百分比；即使在鞑靼城内的西化剧院中，座位区或镶木地板上的任何座位也很少达到“墨西哥”美元的高度。那么，一个自认为自己选了座位的人也一定会受到“挤压”，但这绝不等于巴黎剧院里冒充引座员的老太太们减去的总和。早在这些手续完成之前，事实上，在他坐下的同时，无数食品和饮料的售货员都认为他的光顾是理所当然的。不幸的是，需要一个小时用沙子擦洗的茶杯被放在他面前未洗的座椅靠背上，很快就放了一个茶壶，如果他细心的话，他可能会看到茶壶的壶嘴。没涂肥皂的邻居刚才还在吸吮，现在又装满了开水。用枯萎的本地花生、南瓜子和六种类似的美味佳肴做成的小菜，他经常在露天市场和街头小贩的篮子里看到这些食物，但从未想过要更深入地了解它们，也许在他说出自己的中文名字之前，同样也会有一根甘蔗放在他面前，除非他以一种非常命令的姿态把所有这些东西都抛到一边。没有一个小贩能立刻明白这句话的意思，至少表面上是这样，当他们最终明白时，他们的怨恨往往达到了听起来令人不快的程度，或多或少像是微妙的谩骂。谁听说去剧院不 217喝着茶，敲着南瓜子？如果这个富有的野蛮人要欺骗那些供应那部分房子的人，剥夺他们合法且历史悠久的销售特权，为什么他要来占据一个席位呢？
渐渐地，一个人也许能够将自己的注意力转向舞台，尽管自从进门以来，一个人肯定没有意识到这一点，至少在听觉上是这样。舞台只不过是一个凸起的平台，四边都有低矮的栏杆，就像当时的拍卖场一样，当时这座建筑可能是仓库，看起来就好像它一定是这样。后面的更衣室根据空间不大，与舞台之间有一条小巷隔开，进出的球员可以从小巷中穿过。舞台上的滑稽动作与外国人经常光顾的西化北京剧院的滑稽动作没有明显不同。面具、假发和可怕的服装可能更粗糙、不那么华丽，更糟糕的调整；那些瘦弱、不洗澡的苦力，他们时不时地成群结队地出现，毫无秩序，不伪装成士兵、朝臣和谁知道什么东西，如果说有什么不同的话，那就更卑鄙和牛逼了；整个晚上可能不会出现一个热水瓶，尽管广大中国人会不断地喝茶。当然，不会有西方意义上的风景，尽管可能会有几块窗帘将不足的更衣室空间半遮住，以及一些无聊者临时起意的假装城门、王座之类的东西。财产人员用布条和半破的椅子。取代风景的传统事物，那些应该骑马的人所携带的奇怪的鞭子，而那些告诉观众轿夫在船上的东西，磨损得更严重一些，而《道具》在明星跪下时不屑地扔到明星面前的垫子，几乎都滑滑的了。几代人的油脂。但是，翻滚和杂耍意味着一场频繁的战斗正在进行中，这将是完全相同的，只是它不会像在主城内那样做得那么好，而且骚乱也会持续不断，如果有的话更震耳欲聋。
前门外有一间戏院，全是女戏；但他们在其他剧院的全男演员中扮演相同的角色，出现在完全相同的历史悠久的戏剧中，并且以几乎相同的方式表演，甚至在中国演员的残暴假声中也同样可怕。专业，因为来自胃部的声音是 218日本的那些。可能有很多人喉咙里发出“好！”的声音。观众中的男人们欣赏明星的杂技表演，从而按照舞台将军或皇帝的古老方式赢得战斗；也许更大的迹象是对一些巧妙地圆润了老熟悉的主题的要点的认可，而外国人完全没有注意到这些要点；但除了他们的整体外表之外，从来没有暗示过性的想法，没有暗示玩家是女性而不是男性。演员阵容中的一些不修边幅的女孩，看上去就像厨房里的女巫，穿着破旧的服饰，她们和其他地方的男人一样，都是聪明的杂技演员，至少在战斗场景中翻滚。一个月的收入比百老汇合唱团女孩一周花在口香糖上的钱还少。
然而，一位镇定自若的外国参观者可以将注意力长时间集中在舞台上，从而立即注意到这一切。观众中发生的事情可能会更容易理解，当然也更有趣。无需赘述，可以说，中国观众做而西方观众不做的所有事情的高潮就是表演期间对热毛巾的需求。一两个擦毛巾的人站在远处角落里的一个热气腾腾的浴缸前。大厅里散布着多达十几个人，尽管没有经验的人可能不会怀疑他们的存在，直到毛巾轰炸开始，大约在第一轮南瓜籽结束时。突然，头顶的空气中飞舞着白色的物体，仔细一看，发现它们是一束束热的、湿毛巾紧紧地卷在一起。浴缸附近的一个男人正在把它们扔给房子里某个地方的同事，后者将它们转发给分散在周围的其他人，这些人沿着一排观众分发它们，在使用后再次收集它们——而不是给耳朵这是从无休无止的喧嚣中得到喘息的机会，而是用洗过的幽灵来欺骗脸和手——将它们再次捆绑在一起，让它们高高地飞回头顶，回到原点。在我们的全运会上，最专业的双节费城花生小贩在投掷次数和不伤害观众的情况下的安全范围上都无法与中国的毛巾工相媲美。显然，毛巾服务已包含在入场费中，除非小贩和区域警卫联合起来为顾客提供这种明显的必要服务。 219如果涉及到一两个铜钱，他就会获得回报，并且不会造成任何其他损害，除了阻止进步的车轮足够长的时间，以便将有关他奇怪行为的信息转发回浴缸人并至少在整个过程中进行评论之外。他的存在使这一部分变得引人注目。
与表演的其他部分一样，毛巾的轰炸从午后到凌晨定期进行。一场戏结束后，另一场戏开始的时间几乎只有喝茶的时间，尽管有些观众不断地来来去去，比如管弦乐队中的随意成员和毫不掩饰的“超级演员”，但他们中的大多数人的耐力是惊人的。在五点到七点之间的某个时间，许多观众改变了他们不断咀嚼和啜饮的习惯，从邻近茶馆的跑腿者那里点了一顿丰盛的饭菜，时不时地可以听到筷子的咔哒声盖过了更大的喧闹声。但无论是台上还是台下，这一幕幕景象却毫不在意地继续着。
到目前为止，要听懂一部典型的中国戏剧的任何对话（如果这是一个词的话），需要更多的中文知识，远远超出我的理解能力。缺乏经验的西方人很少知道这一切是关于什么的，甚至不知道这些人物代表谁，对他来说，本土观众识别他们和他们的行为所用的符号和符号对他来说是如此难以理解。就此而言，普通中国人不会理解太多，除非他几乎是从母乳中吸收了所有这些古老的故事。中国演员所说的那些古老的、富有诗意的、常常已经过时的词——或者更确切地说“唱、”用一个具有误导性的中文术语来说——用理智和普通的语气来说已经足够晦涩难懂了；在他成功模仿未涂油的机器时，他的实际演讲对听众来说可能并不比意大利歌剧的台词对芝加哥观众更重要。然而，像日本人一样，中国人更喜欢一遍又一遍地听到同样的古老历史主题，看到同样的古老盛会，或者最多是在一代又一代的世纪里对它们有新的变化。因此，即使是文盲也常常能逐字逐句地看懂戏剧，而不懂其中的台词。我们发现，通过让老师事先给我们讲故事，我们可以猜出相当一部分动作的含义，从而发现中国戏剧比大多数外国人报道的要少得多。每个人都有自己的方式；当然，这是模仿西方戏剧的尝试，这是由本土精英俱乐部在冬天上演的，年轻的中国男女穿着礼服和短袍在舞台上欢快地走来走去， 220更不用说剪短发了，这比真正的中国演员所犯下的任何事情都要可怕。就我个人而言，我什至已经接受了中国的“音乐”——在过去，戏剧是在户外演出的，因此它具有震耳欲聋的品质——在某些心情下甚至可以短暂地享受它，就像人们有时喜欢在地铁或咖啡馆里迷恋一样。与百老汇人群打闹；我们都非常喜欢看梅兰芳，即使不是听梅兰芳的讲话。
梅先生是中国最著名、最受欢迎的演员，他的家字意为“桃花”，他的名字中含有兰花，他与我们的关系密切。就像他的父亲和祖父一样，他只扮演女性角色，虽然他的假声可能会刺痛西方人的耳朵，但许多外国人追随他从一个剧院到另一个剧院，只是为了观看他优雅的动作、他独特的舞蹈或仅仅是为了观看他的操纵他美丽的双手。在前门内外、中国任何地方的任何剧院的广告牌或报纸版面上，潦草地写下他为人所知的三个字，尽管他不需要巡视各省，而且售票处的人只需订购任何建议的空置空间，里面摆满椅子，然后心满意足地靠在椅背上。斗牛士， 他的骑兵队，甚至他自己的管弦乐队，中国表演的安排是这样的，他可以在同一个晚上在几个剧院演出，也许从十一点到午夜，在鞑靼城里，那里的门关得早得可笑，其他地方的剧院都关门了。晚上在主墙外更好的场所中度过。他很少会比这更早出现，除非是在紫禁城或总统府的某些特殊日场，而且他也没有必要每天晚上出现只是为了防止狼进入他的家门口。按照中国的标准，他的收入可与任何歌剧演员相媲美。
中国人喜欢在戏剧中塑造复杂的人物形象，梅先生最成功的一些作品是扮演一个男人扮演一个女孩，而女孩又把自己伪装成男人；但在这位完美艺术家的手中，这个角色的基本女性气质无时无刻都清晰地显现出来。我有幸和他一起度过了一个下午。他在中国城市中心的房子表面上很平常，但实际上却很普通。但门内却处处体现着真正的艺术气质。这个精致、脸色几近苍白的男人只有二十多岁，有时看起来好像才刚刚走到他们身边，事实证明他是我见过的最亲切、同时也是最不引人注目的主人之一。他的举止有 221并不是像在西方那样表现出经济上成功的流行偶像的暗示。他像中国艺术品一样简单、谦逊、完全不做作，他把多余的财富和时间花在了中国艺术品上，但并不引人瞩目。在他的宝藏中，有许多薄纸卷的经典著作和老戏剧，其中一些已有几个世纪的历史，页边空白处有已故但未被遗忘的演员的注释，指出语气、手势、动作，甚至小手指的弯曲。梅先生大量运用了这些，但并不是盲目模仿。他的随行人员包括一位有地位的学者，他的任务是围绕旧主题编织新故事，演员从中发展出新的舞蹈——这不是这个词，但就让它这样吧——以及娱乐拥挤的观众的新方式，同时又不会失去与他们更喜欢在剧院里穿越到的遥远世纪的联系。梅兰芳在台上不喝茶。这是他的著名家族从未继承过的职业傲慢态度。有人指出，当他表演时，财产管理人员也不会在他脚下不必要地绊倒。我相信梅先生的话，喉咙不会因为他的职业所施加的持续不自然的任务而受到损害；它不会受到伤害。但只有来自一个如此不言自明的诚实的人，我才相信它。当然，他柔和的主场演讲中没有任何内容可以掩盖这一令人惊讶的说法，因为他谦虚的态度并没有表明无论他在哪里演奏，街道上至少在夜间眼睛所能看到的地方都挤满了等待的人力车。
Russians have occupied the extreme northeast corner of the Tartar City for centuries. Away back in the reign of K’ang Hsi, to whom all those of the white race were indeed outside barbarians, an army of the czar was defeated in what is now Siberia, and the captives brought to Peking were made into a defense corps after the style of the Manchu-“bannermen.” Gradually the Manchu warriors disappeared from the enclosure that once housed them only, as they grew weak and flabby and penniless under imperial corruption and sold out family by family to the Chinese, until to-day the Tartar City is that merely in name and in memory. But the Russians remain just where the victorious emperor assigned them. Two garish Greek Orthodox structures thrust their domes and spires aloft from within the large walled area which makes that corner of the city somewhat less of an open space given over to garbage-heaps, rag-pickers, and prowling dogs than are the other three. The Son of Heaven was graciously moved to permit his Russian 222bannermen to have their own religious teachers, and the Orthodox priests sent from Russia became not only missionaries to the surrounding “heathen” but the unofficial diplomatic agents of the czar. In time, when the powers saw fit to disabuse the occupant of the dragon throne of the impression that all the rest of the earth was tributary to him, the Russians also established their official minister in the Legation Quarter, with pompous buildings and another Orthodox church within a big compound. To-day, by consent of the Chinese, representatives of the old czarist régime still informally occupy this, while the unrecognized envoy of the Soviet finds his own accommodations, like any other tourist. But the establishment in the further corner of the city survives, boasting not merely a bishop but an archbishop, and numbering by the hundred the Chinese converts clustered in that section.
A Russian church service with a mainly Chinese congregation is worth going some distance to see. Nowadays the converts hardly outnumber their fellow-worshipers, so many are the destitute Russian refugees who have drifted to that distant northeast corner of Peking. They live thick as prisoners in the stone-walled cells of the old monastery where once only Orthodox monks recited their prayers,—frail women and underfed children as well as men bearing a whole library of strange stories on their gaunt faces. Groups of refugees who came too late or have not influence enough to find room in the cells live packed together in stone cellars, some still wearing the remnants of czarist uniforms, or of the various “White” armies that have gone to pieces before the advancing “Reds,” some still unrecovered from war-time wounds and sundry hardships.
The orchestra which enlivens the nights of the more fortunate foreigners in the frock-coat section of the city huddle together here on improvised beds that would hardly be recognized as such; in these ill smelling dungeons there are men who have not garments enough, even if they had the spirit left, to go forth and look for some possible way out of their present sad dilemma.
But one’s sympathy for the dispossessed Russians in China always soon comes to a frayed edge. Their scorn of manual labor even as an alternative to starvation, the unregenerate selfishness of their exiled fellow-countrymen in more fortunate circumstances, their lack of practicality, of plain common sense from the Western point of view, in a word their Orientalism, so out of keeping with their Caucasian exterior, tend to turn compassion to mere condolences which in time fade out to indifference. Perhaps any of us suddenly come down as 223a nation, like a proud sky-scraper unexpectedly collapsing into a chaotic heap of débris, would find ourselves bewildered out of ordinary human intelligence; but it is hard to avoid the impression that these individual weaknesses were there before the debacle, and that they are incurable, at least in the existing generation. A few such enterprises as printing, binding, and leather tanning have been started in the former monastery, but it was noticeable that almost all the actual work was being done by Chinese. Sturdy, even though possibly hungry, young men loafed about their cells and cellars complaining that they could not hire some one to rebuild their simple brick bathing-vat and cooking-stove. Chinese officials, especially of the petty grade, have not been over-kind to the groups of refugees that have fallen into their hands; but they rank at least on a par with the Russian archbishop of Peking, who considers the northeast corner of the city his personal property and demands the abject servility of the Middle Ages toward his exalted person from those of his fellow-countrymen whom he graciously admits to floor-space there in the shadow of his own spacious episcopal residence.
这些浮夸的基督教形式似乎比无数教派的严肃新教更符合中国人的气质，新教遍布北京，就像整个中国一样，有纯粹而简单的学校、教堂、医院和传教士。不难发现，俄罗斯人的仪式与他们西边的喇嘛庙、任何烧香的中国礼拜场所的仪式之间有相似之处，或者就这一点而言，这些仪式与白庙的大规模弥撒有相似之处。位于紫禁城西北。天主教徒也可以追溯到几个世纪以来北京的生活，追溯到南怀仁和他的耶稣会士同伴，他们以世俗的方式服务于天子，也以宗教的方式服务于他们的臣民。
在义和团时期，北塘作为抵御嗜血围攻者的避难所，仅次于英国公使馆。至少在复活节周日，它甚至可以与首都任何一座寺庙的风景如画相媲美。红色丝绸点缀着帝王黄色的马耳他十字架，包裹着柱子；人造花——而真花又便宜又充足——给室内增添了东方的华丽气息；焚香的气味和拥挤的华人的混合使这一场景不仅在视觉上令人印象深刻。地板上的垫子比长凳上容纳的信徒更多。女人们坐在一侧，修女们耀眼的白色头饰与光滑、油腻的中国发型形成了宽阔的前缘。在中心附近，数百名穿着卡其布的“孤儿”男孩组成了一个巨大的黄色斑块。前面，脚下 224在华丽的祭坛后面的唱诗班座位上，聚集着穿着全套勋章制服的法国和比利时军官，还有一些欧洲妇女——北京还有其他天主教堂，对大多数外国人来说并不遥远——他们的教堂——迪厄斯穿着华丽的丝绸外套，十分引人注目。就连一侧理论上为白人保留的高地也挤满了中国人，用鞭子或刺刀就可以把其中十几个人赶进教堂。黄色的面孔，高高在上，高高在上，从大管风琴的管子后面凝视着。身着红衣的中国侍僧们摇晃着香炉来回走动；音乐虽然不是难以忍受，但足够刺耳，足以证明同一种族中看不见的合唱团，男孩们与男人们遥相呼应，风琴填补了空隙。孩子们在毫无秩序的人群中疯狂奔跑。一些会众在整个礼拜过程中一直站立；很多中国男人都戴着帽子。但是，一千名中国人在祭坛上发出必要的信号时，热切地在胸前画十字，两名穿着色彩鲜艳的长袍的中国牧师，至少相当于一位主教，站在身穿大主教盛装的白发欧洲人的两侧，这一切都令人震惊。佛教必须提供。平日里，中国的老妇人，就像在欧洲任何一座大教堂里都能看到的那样，弯腰、裹着裹尸布的身影，来自迷宫般的人群。两位穿着色彩缤纷的长袍的中国牧师，至少堪比一位主教，在身着总主教盛装的白发欧洲人的两侧侍奉，其引人注目的程度不亚于佛教所提供的任何东西。平日里，中国的老妇人，就像在欧洲任何一座大教堂里都能看到的那样，弯腰、裹着裹尸布的身影，来自迷宫般的人群。两位穿着色彩缤纷的长袍的中国牧师，至少堪比一位主教，在身着总主教盛装的白发欧洲人的两侧侍奉，其引人注目的程度不亚于佛教所提供的任何东西。平日里，中国的老妇人，就像在欧洲任何一座大教堂里都能看到的那样，弯腰、裹着裹尸布的身影，来自迷宫般的人群。北塘周围的胡同们在永恒的暮色中低头默祷，到处都是华丽的圣人，还有一些带有中国特色的面孔俯视着他们。
农历新年的准备工作从腊月二十三开始，几乎家家户户都会焚烧灶神。我们的一些邻居，尤其是那些没有院子的邻居，驱车到胡同里参加这个仪式，半偷偷摸摸地进行，好像他们在假装，至少在外国人看来，这只是一叠普通的废纸。 。但我们知道，在他被拆毁之前，已经在这位脆弱的、烟雾缭绕的神像前烧过香，用了一点稻草或高粱。就连我们的邻居也承认，他们在送他到火道旁的天堂之前，在他的嘴唇上放了一点甜的东西，报告这一年里家人的行为。一点鸦片可以更好地达到这个目的，或者最好的是在燃烧之前将整个半便士版画浸入当地葡萄酒中，这样上帝在到达总部时可能会太困或太醉而无法说出真相。
梅兰芳，中国最著名的演员，和他的父亲和祖父一样，只扮演女性角色
广阔的天坛大院内
在我们家的墙外，船只在将我们与中国城市隔开的护城河上行驶
就在北京的鞑靼墙外，用独轮车运来的城市粪便被晒干用作肥料
225这是一次为期7天的往返中国天堂的旅程，让人们从厨神令人厌烦的监视中得到一点喘息的机会。那一周，中国人误解了“大扫除”这个词，掀起了一场大扫除的热潮。富人更新了纸窗；那些负担得起的人甚至将木制部件重新粉刷一新。尤其是在一年的最后一天，人们要进行大量的剃须、清洗和洗澡工作。鞑靼城南门外的浴场比平时更加拥挤，每月一次二到十个铜浴已经足够了。最后一天，同样，砍砍食物，特别是肉饺子，正在为接下来几天的许多客人准备，那时这种工作将是禁忌，从每一个确实不是穷人家的房子里都响起了声音。褪色的旧纸片到处落下，鲜亮的新纸片升起，特别是每扇门对面那些长长的直立的红纸条，上面写着“开门建喜”四个熟悉的大字。——“开门见幸福。” 其中有些是住户自己设立的，有些是贫穷的邻居希望囚犯们留下一点纪念的。几个月后，人们在中国各地看到了它们。墙外那些最简陋的小茅屋里竖起了新的纸神，在门和泥墙上溅起绚丽的光芒。也许农历新年最悲伤的事情是，所有债务都需要在破产前还清，这对于仍然被国外认可的中国政府来说尤其困难，除了图春和高级雇员之外，每个人都拖欠了几个月的钱。特殊影响。第二天，我至少看到两个人提着灯笼四处游荡，假装现在还是晚上，还可以催款。
元旦是中国每个人的生日；所以新衣服到处出现有双重原因。即使是乞丐和拾破烂的人似乎也有它们，或者至少是经过精心清洗和修补的，而且民众呈现出一种近似清洁的景象，直到新的一年到来并迫使它再次改变时才会出现。在新年的头几个小时里，人们会在薄纸上放置一位新的灶王爷，并在新年的头几个小时内放置一个小神龛，并用鞭炮和焚香欢迎他。确实，鞭炮是庆祝活动中最引人注目的部分。它们整夜都在轰鸣，从我们的后墙下到整个城市。就连“哈莉”也因这不断的喧闹而坐立不安。这部分是为了纪念灶神，但主要是为了吓走潜伏在新年伊始污染新年的邪灵。 226那天晚上我根本没打算睡觉；就连我们的阿妈也请求允许回家，还说她会彻夜不眠，从凌晨两点左右吃肉饺子到天亮——但她却是一个对中国有着不同寻常常识的女人，对那些不守规矩的人抱有极大的蔑视。仍然裹脚。
新年的前五天，妇女不应该离开家或进入别人的家，尽管在北京，许多人至少不遵守这条古老规则的前半部分。而男人们则不同，他们不仅第一天而且在接下来的日子里，都早早地出门拜访所有的朋友，特别是拜访一家之主的婆婆，问候他们，顺便还用肉饺子填饱肚子。当我们的老师再次报到时，他仍然因这场折磨而感到疲倦。然而，雷切尔却受到了阿妈的严格禁止。不要去拜访她曾在冬天参加过婚礼的邻居；比没有婆婆在场接待来访的人还要糟糕。和法国一样，新年是送礼物的时候。我们刚把十几块银元红包分给仆人，他们就派来了阿妈。给我们买礼物——给我们大人的美味佳肴，给“哈丽”的玩具。然而，在所有的庆祝活动中，也许看起来最奇怪的细节是看到商店关门了，一排又一排的商店面无表情，装有百叶窗，我们以前从未见过它们。里面锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，有人说赌博猖獗，有的是为了吓鬼，有的是为了闹腾的乐趣；可能这两种动机都存在，具体取决于个人的气质。外国人有时指责中国人懒惰，因为他们在新年时休息了一周，好像这与我们一年五十二个甚至更多的假期相比算不了什么。此外，即使是商店也很少真正关门。相信任何一个中国商人都不会错过任何一个可能的生意机会。几乎总有一个窥视孔，如果你知道去哪里寻找它，并且里面有一个人会为任何发现它的人破例。不管怎样，商人可以把他们的货物送到集市上；尤其是城里城外的庙宇里，人人都来一捆一捆地烧香，直到许多大瓮在神灵面前撒满灰烬。这些是最欢乐的市场，有西洋镜、杂技演员、苦力，假装成吞剑者、讲故事的人和音乐家，室内外都有业余和专业的戏剧表演，每个人都可以参加。大家都来一捆一捆地烧香，直到许多神明面前的大瓮里满是灰烬。这些是最欢乐的市场，有西洋镜、杂技演员、苦力，假装成吞剑者、讲故事的人和音乐家，室内外都有业余和专业的戏剧表演，每个人都可以参加。大家都来一捆一捆地烧香，直到许多神明面前的大瓮里满是灰烬。这些是最欢乐的市场，有西洋镜、杂技演员、苦力，假装成吞剑者、讲故事的人和音乐家，室内外都有业余和专业的戏剧表演，每个人都可以参加。 227可以想象的赌博装置，男人、女人和孩子挤在他们周围，出售各种各样的玩具，唱着“diavolo”的陀螺几乎有鼓那么大，粉红色的基安蒂形状的瓶子用一种特殊的声音奖励鼓风机，手柄上装着一簇簇玩具风车，当持有者乘坐人力车或北京车回家时，这些风车会齐声旋转，风筝形状各异，有的完全是人的大小，有鸟形、甲虫形、飞机形。中国人使用年货没有年龄限制；在这个季节，即使是庄严的老人也会在整个城市放风筝，在鸽子的漩涡中跟随他们的哨子领头在万里无云的天空中飞行。
这一切持续了一周或更长时间，尽管热情逐渐减弱。有些人很快就厌倦了这么长的假期，如果他们庆祝这一切，许多人会挨饿，因此人们逐渐回去工作，尽管不少人坚持了下来。即使第一天我们也几乎没有注意到人力车的缺乏，街头小贩的叫卖声也从未完全消失。如果我们的仆人比平时外出得更多，我们就不会错过他们平常的任何服务，而且厨师肯定发现市场开放了。当然，每个中国人真正的新年职责是回家，尽管跨越十个省份，把纸“钱”，比如在每次葬礼的路上飘扬的东西，放在祖先的坟墓上，为他们准备特殊的食物，最好是鸭子或鸡肉，他们只能吃其中的“味道”，剩下的会怎样，留下三种猜测。许多人确实回家了，但在现代，令人惊讶的是，有多少人发现这一必要的旅程几乎是不可能的。最终，庆祝活动逐渐结束，尽管可以看到拥挤的马车穿着最好的衣服，缓慢地走向东墙外的寺庙，直到最后一天，北京又恢复了每周七天的勤奋。
民国时期，中国正式采用西历，就像日本很久以前所做的那样；但大众仍坚持旧的，十二年来不断重复出现的动物名称。与基督教一样，新历法也被视为外来事物，即使不考虑顽固的旧习俗，这也足以让许多中国人谴责它。即使在官方圈子里，农历新年的庆祝也比其他新年更为彻底。结果是，外国新年没有政府官员必须到办公室上班，旧年也没有人上班，甚至连内阁成员都回祖屋或去天津或上海狂欢。中国人对周期性动物的崇拜无论如何也没有消亡。几乎在我们头顶的东墙上方矗立着著名的天文仪器， 228其中一些是南怀仁本人制作的，德国人于 1900 年抢走，最近根据《凡尔赛条约》的条款归还；就在他们的对面是一座古老的寺庙，寺庙的居住者的职责之一是每年编写流行的年历。在中国到处都可以看到它的原版或重印本，因为对于算命师、风水师以及他们无数的同类来说，即使不是对人民大众来说，它也是必不可少的。这里列出了结婚或葬礼、洗头、开新楼以及中国日常生活中每一个重要行为的吉日和凶日。没有它，媒人如何知道可能的新娘和新郎的出生年份是否冲突？显然，如果一个人出生在兔年，另一个人出生在狗年，或者分别出生在虎年和羊年，那么联盟的结果将是一个不幸的家庭。
今年，我们的牧师邻居编造的年鉴从头到尾都有一只猪作为“连续标题”，并且这一主题在其各个页面中频繁出现。因为今年是猪年，从我们自己的2月16日开始，十二个月——今年碰巧没有闰十三——数以百万计的伊斯兰教中国人必须使用一些这样的诡计来表达自己在这个问题上的观点。作为“害群之马”。而且，这是国泰循环的结束，猪是十二轮回动物中的最后一个，五次循环才完成。这似乎预示着整个六十年中最糟糕的一年，占卜师们用最悲观的预测来活跃这个新年。根据街边的死灵法师的说法，他们以此为生，通过预测个人或国家的命运，在今年猪年结束之前，中国将面临许多灾难。也许数百万人将死于战争、瘟疫或饥荒，或者是这些因素的组合——一个人甚至向他的听众保证，北京四分之三的人口将被消灭。全国各地都预示着巨大的灾难，特别是在陕西省，该省必须遭受特别是因为它是下一任皇帝的出生地的特权，死灵法师声称他已经接近那里的人类领地。因此，坊间流传的说法是，指望在猪年十二月期间解决中国的严重困难是没有希望的——我们中的一些人想知道外国公使馆是否也充满了同样的精神。 229他们; 许多人相信所有这些市场失速的胡言乱语，这一事实至少会导致心理抑郁，并可能增加这些信念被实现的可能性。
然而，这些流行的预言仍在继续，今年之后情况将迅速改善，几乎可以肯定，随着新的周期的到来，秩序和繁荣将会回归。中国的每一个朋友都真诚地希望如此，因为无论她是否应得，她确实非常需要这一点。毫无疑问，下一个六十年的周期将会带来类似的情况，尽管很难想象中国的灾难会在这个不吉利的猪年突然停止。
关于中国农历，有好话也有坏话。例如，只要在晴朗的夜晚看一眼天空，就可以很容易地知道他们所在月份的时间，而且没有人需要问哪一天是满月。按照旧的计算系统，中国人有一整套确定天气变化的日期，如果一年的经验是一个公平的测试，那么这些日期比我们薪水最高的气象员的预言更准确。农历新年几周后，“惊虫”到来了。“玉米雨”发生在三月的第一天，即四月下旬；有“发芽”、“小暑”、“大暑”、“白霜”、“寒露”等固定日子，“小雪”和“大雪”——尽管最后很少能到达北京——如此循环往复。但“清明节”，也就是现在的植树节，总统亲自来到我们几乎隔壁的地方植树，已经来了又去了； 棚子到处冒出来，遮蔽了庭院，在更好的商店上方形成了全新的屋顶和门面，这意味着我们是时候离开了，因为“大暑”在北京并不是用词不当。
230
第十三章
热河行
最伟大的长城位于北京西北三十多英里处，十三陵也在其中，非常值得一游，无论是乘火车、步行还是乘飞机——一个需要两天，另一个需要几个小时。首都附近有一座特拉普派修道院，西山对徒步旅行者来说充满了兴趣；事实上，仅仅列出来北京的游客在任何合理情况下都不应错过的短途旅行就足以列出一长串清单。但其中有一个特别有吸引力，因为它距离较远，道路崎岖，没有任何现代的辅助设施，名声如此不好，千分之一的来北京的外国人从来没有梦想过。真正尝试这一旅程。为了达到高潮，正当我准备开始时，外侨埔发出正式通知，不再允许外国人进入该地区，因为那里已经被强盗占领了。显然，北京的过度舒适和文明的解毒剂就是热河之旅。
有智慧的人，取道东陵出游，得到双倍的报酬。这意味着第一阶段是乘坐火车或几乎任何已知的交通工具前往通州，位于首都以东十二英里，几个世纪以来它一直是首都的“港口”。因为它位于天津与大运河的交汇处，来自南方的贡粮被转移到这里，通过更狭窄的运河，把它们带到现在已经变成废墟的皇家粮仓，离我们北京的家只有一箭之遥。如果不是我有幸与《中国特色》和《中国乡村生活》的可敬作者共度这段时间，我可能会失望地发现为我订的驴子要到第二天早上才能到。通州本身并没有什么不寻常的东西可以向今天的游客展示，除了半毁的城墙的那个圆角。这是一种耻辱的标志，因为它意味着内部有人曾经犯过罪，特别是 第231章在中国，弑父罪是不可饶恕的。这座拥有四个这样的角落的城市已被帝国法律夷为平地。
早在天亮之前，也就是五月初一，三头驴就报到了。当然，它们比我所希望的更小、更瘦，但是它们的主人和司机，脸上都是深深的麻子，而且已经出现了白内障，最终会使他剩下的一只眼睛失明，事实证明，这就是一个更加严格的旅行者所能拥有的一切。问，还有一个真正的同伴。我希望我能对我从北京带来的“男孩”说同样的话；然而，不惜一切代价，真相必须占上风。我去热河的旅程比随后记录的那些更长的旅程要晚。我已经在中国呆了八个月了，在这段时间里，每天花一个小时招待一位老师，似乎是时候依靠我自己微薄的普通话知识，让这种测试成为一种类似的、但更广泛的测试了。 , 未来的经历。因此，我故意拒绝了那些只会一点点英语的申请者，并雇用了这名仆人，因为他据称熟悉外国的生活方式，尤其是厨房。他可能对我们所理解的“清洁”这个词了解得更少，因为在中国，这方面的无知是深不见底的，而他的熟悉程度更像是过于放纵的传教士在他这个阶层的中国人中所表现出的熟悉程度。如果要重复这次旅行我会依赖 因为中国在这方面的无知是无底洞的，而他的熟悉程度更像是过于放纵的传教士在他这个阶级的中国人中所产生的那种熟悉。如果要重复这次旅行我会依赖 因为中国在这方面的无知是无底洞的，而他的熟悉程度更像是过于放纵的传教士在他这个阶级的中国人中所产生的那种熟悉。如果要重复这次旅行我会依赖我的东州“看门驴”坎鲁地，帮我起誓，到客栈给我送开水，剩下的事我自己做。但至少这个“男孩”只会说北京话，而从东州回到首都，除了热河本身的两个英国家庭之外，我没有听到任何其他的声音。
太阳完全升起的时候，我们乘着杂乱无章的撑杆渡轮过河，慢跑穿过一片平坦、肥沃的平原，这里经过大量耕种，但几乎是沙漠棕色，就像中国北方的大部分地区一样，除了盛夏的时候。在沿途众多城镇中的第一个城镇完全骚动之前。正是撒粪的季节，直隶的农民耐心地用荷马式的锄头敲打土块，或者用男孩——男人——在上面拖着石压路机，把覆盖在他们小田地上的过于干燥的土块打碎。 ，或驴力。其他人正在锄冬小麦，小麦一排一排地间隔两英尺，但有高粱。它们之间已经像豆子或萝卜一样发芽了，很难想象到八月它们会长到骑手的头顶上。足够养活一支现代军队的大葱从苦力的扁担上平衡过来 第232章双向通过。对于西方人来说，为什么相同的农产品必须在中国各地改变地方，就像无法理解为什么在一个永远饥饿的土地上种植的洋葱（至少是男孩的庄园）不会比这些没有球茎的小洋葱更好一样。但在我们的头两天里，嫩洋葱的气味很少消失，每隔几个小时，我们就会在集镇的一片绿地里从头到尾与它们一起进行挑战。其次是苦力，他们提着两个低矮的平篮，篮子上有镂空的盖子，透过篮子可以看到数百只毛茸茸的、偷窥的小鸡在乡间兜售。稀有的树木长出了新叶。竭尽全力，棕色的、平坦的海面大地正在竭尽全力地耕种无数已经被太阳晒黑的耕种者。
在我们过夜的那个不起眼的乡村小镇，我的“孩子”带着惊恐的表情进来，报告说旅馆老板想要六十个铜板，相当于十五美分的真钱，买两间宽敞的新房间。纸质很好，对于我们三个人居住的中国来说，显得格外干净。一只鸡也得一百铜子，而北京才七十铜子！我对这种令人难以置信的事态表现出明显的恐惧，以免对方给人留下这样的印象：惯常的“挤压”可能会加倍而不受惩罚，然后建议付款，而不是在我们出去的第一天发生争执。也许是鸡的惨痛价格让小镇愿意消费一些它所做的东西，尽管我相信同样的杂食倾向在这个人口过剩的国家盛行。顺便说一句，神经质的人应该跳过接下来的几行；但一个人不可能总是友善地讲述中国的真相。
一头带着一队同伴开往北京的骆驼死在我们客栈门前。显然是卖给这具尸体的镇民在喉咙上割了一道深深的伤口，然后和他的几个助手一起开始肢解它。天黑后不久，当我再次走到街上时，除了头、尾巴和四个从膝盖处被砍掉的带垫的大脚之外，所有的东西都被当作食物卖给了村民。兽皮和这些零碎的东西显然也是为了提供它们的营养，因为它们被带到了邻近的厨房，而另外两个人则继续解开堆积起来的肠子，小心地保存它们的内容物作为肥料，并且从表面上看是在计划使用内脏本身作为食物。
那天晚上，镇上有双倍的兴奋，三倍的兴奋，算上那个外国人，这是一个值得长久铭记的日子。沿着路走 233离客栈那令人作呕的门前不远的地方，正在上演一场戏剧表演，表演的不是有血有肉的演员，而是所谓的皮影戏。中国意义上的舞台“音乐”正在吸引整个城镇，除了骆驼雕刻师之外。女人们在残废的脚上慢慢地穿过尘土。年轻一代蜂拥而至，因为中国人通常都是男孩子过剩。古板的老人带着自己的椅子——也就是六英寸宽的木锯木架。那天下午，这座剧院被建在高速公路的一个角落里，只不过是一个用柱子支撑的简陋平台，部分墙壁和屋顶都是布片。但这是一个完整的舞台，事实上，几乎比真实的舞台还要好，因为它有一种朦胧的浪漫气氛，而这在纯粹的人类演员的真实存在中是不可能的。甚至还有真正的马背上的打斗，真实的舞台只能通过象征来表现。王座、城门、战斗、请愿者、愤怒地互相挥舞长矛和自己的人们，所有北京观众所熟悉的场景，以及更多的场景，都在那里。也不缺乏言语；这些影子人物与梅兰芳和他的同事们一样，用同样的古典假声来表达自己。也不缺乏言语；这些影子人物与梅兰芳和他的同事们一样，用同样的古典假声来表达自己。也不缺乏言语；这些影子人物与梅兰芳和他的同事们一样，用同样的古典假声来表达自己。
当我和拥挤了一整段被月光淹没的道路的观众混在一起，中间夹杂着在这种情况下不可避免的各种消费品的小贩时，我走到幕后，看看这些结果是如何在如此微小的情况下取得的。仪器。你总是可以在不引起抗议的情况下了解中国的幕后情况，尽管你这样做可能并不明智。一群男孩在后面完全敞开的杆子上闲逛，三个表演者似乎完全没有意识到他们，只要他们的肘部没有抽筋。这些人用黑色的窗帘、窗帘后面一英尺或更远的地方三盏煤油灯以及悬挂在两侧的混乱的彩色小人物来制作他们的作品，这些小彩色人物可以被称为翅膀。表演者们脸上带着无聊的表情，就像真正的中国舞台上的地产大亨一样，他们根据需要挑选这些人物，并在灯光和幕布之间将它们挥舞起来。每个人偶上都附有一个足够长的把手，使观众看不到持有者的手，当这些俗气、脆弱的小人体模型根据他们各自的气质和瞬间的情绪来回奔跑、跳跃和摇摇晃晃时，无聊的操纵者用中国演员可怕的声音讲述故事。就这些; 然而整个城镇的人都站着或坐着着迷 每个人偶上都附有一个足够长的把手，使观众看不到持有者的手，当这些俗气、脆弱的小人体模型根据他们各自的气质和瞬间的情绪来回奔跑、跳跃和摇摇晃晃时，无聊的操纵者用中国演员可怕的声音讲述故事。就这些; 然而整个城镇的人都站着或坐着着迷 每个人偶上都附有一个足够长的把手，使观众看不到持有者的手，当这些俗气、脆弱的小人体模型根据他们各自的气质和瞬间的情绪来回奔跑、跳跃和摇摇晃晃时，无聊的操纵者用中国演员可怕的声音讲述故事。就这些; 然而整个城镇的人都站着或坐着着迷 234听着演奏，我在月光下能听到很远很远的假音，直到我睡着了。
第二天下午，满洲之外的耕地稀疏了，地平线上露出了光秃秃的山峰，脚下不断有大大小小的圆石。走路确实比骑着我的小白驴容易，但我很快就发现试图让他的生活变得更轻松的同情心被浪费了。你们的中国驴夫不相信让他的动物轻易变胖，而且在我从臀部高的坐骑上滑下后，我从来没有环顾四周，发现他的主人还没有沿着一侧或另一侧摆动他的脚趾他的。当然，另外两只分别驮着我们的物品和我的“孩子”的驴子就更没有喘息的机会了。令人难以置信的小野兽！靠着一点点的东西生存，仍然能够在几乎与自己体重相同的负载下不断地、无限期地慢跑，
从通州到马兰屿的通常时间是三天，但我们每天早上都有一个很好的开始，有点压力导致了坎卢迪继续前行，经过大多数前往东陵的游客的第二站。山上的一扇大门几乎是用手凿成的，而不是河流，即使在这个旱季，除了一条石质河岸外，所有的山门都被填满了，现在挤满了向西行进的牛和山羊，让我们在日落在一片巨大的平原上，完全被高山的圆形剧场所包围。穿过这里，穿过茂密的常青树，一直延伸到一片广阔的森林，我们远远地看到了前方第一座东陵墓，金黄色的屋顶远远高于最高的树顶。我们在古老的松树丛中艰难前行了近两个小时，这些松树在中国至少足够茂密，配得上森林之名，周围散发着在那片光秃秃的土地上极为罕见的气味，往返于各个守墓村庄的徒步旅行者越来越多，然后又变得稀疏，最后我们看到了昏暗的灯光并惊起了马拉尤的狗吠声。最好的旅馆的院子里很吵闹，吃着动物，骡子的铃铛叮当作响，车夫、狗和公鸡总是让这个地方的夜晚变得可怕，而面对它的最好的房间在任何西方国家都不会被误认为是人类居住地。但这正是中国游客所期望的，几乎所有远离铁路、没有外国人可以为他提供服务的城镇 公鸡在这样的地方总是让夜晚变得可怕，而面对它的最好的房间在任何西方国家都不会被误认为是人类的住所。但这正是中国游客所期望的，几乎所有远离铁路、没有外国人可以为他提供服务的城镇 公鸡在这样的地方总是让夜晚变得可怕，而面对它的最好的房间在任何西方国家都不会被误认为是人类的住所。但这正是中国游客所期望的，几乎所有远离铁路、没有外国人可以为他提供服务的城镇 235热情好客。至少，如果住宿条件不高，收费也不会太高。
当驴子们睡着了，度过了一个理所当然但意想不到的假期时，我花了半个上午的时间，“男孩”尾随在我身后，追逐着那个能为我打开墓门的人。即使有两份由北京有地位的人涂上红字的薄纸文件，当地的许可也不容易获得。首先是炎热、尘土飞扬的十里地。步行到位于中国境内边界边缘的马兰臣驻军小镇，那里的指挥官通常被认为驻扎在马兰尤，阅读并保留了我的信，提供了茶水，最后派了一名士兵和我们一起回城，命令我们坟墓的主要守护者跑到地球上。他不容易被发现，他不得不跑到地上的几个下属，他们每个人都住在城镇最角落的迷宫般的小巷里，当我们终于摆脱了在脚后跟扬起灰尘的人群时，任何一个敢于走出中国同胞们走过的路的外国人，仍然需要一个小时的步行才能穿过稀疏的常绿森林回到坟墓本身。
虽然它应该是葬礼，但东岭是华北最令人愉快的地方之一，几乎弥补了其两百平方英里的九座坟墓的浪费。零散而广阔的常绿森林里，微风的呼啸，几只鸟儿的歌声，是这片光秃秃的土地上几乎令人忘记的欢乐；对于中国来说，围场内的人相对较少，尽管小路在树林中向四面八方蜿蜒延伸，驴铃叮当作响，一直传到远处。尤其是离开小路，再次在草地上行走，随意漫步，爬上山丘，这在技术上是被禁止的，因为活着的平民不应该轻视显赫的死者。
然而，在我摆脱了守门人和食客的队伍之前，我不能随意闲逛——他们的职责、好奇心或怀疑直到下午很长时间才开始减弱。即使在皇帝及其后妃死后数百年，保护他们也是一件严肃的事情。东陵的九座陵墓中，每一座都有一个城墙，城里的守护者及其家人，当然都是满族人，居住的人数即使不超过千人，也至少有数百人。他们的支持属于中国人民， 236尽管政府没有兑现承诺，但仍保证清朝陵墓和幸存者的维护。每一座陵墓都不仅仅是西方意义上的陵墓，而是一个占地数英亩的围墙，与周围的大片林地相距甚远，那里有六座宏伟的建筑和一群有足够活动空间的小建筑。饲养员小屋 从这里，经过一代又一代的烹饪和泡茶的熏黑，出现了多达十几名游手好闲的人，他们一生的唯一职责就是确保没有未经授权的干扰骚扰死在里面的皇室成员。这些守卫中没有一个人拥有足以单独打开坟墓的权力；里面的东西可以给小偷带来几笔中国财富。当授权访客——或者，人们非常强烈地怀疑，任何其他能够叮叮当当的银器出现，小屋及其附近都会响起喊叫声，直到最后有足够的人从他们永久的午睡中醒来，才能进入。这需要四到六把，有时更多，一串巨大的钥匙，每把钥匙都由一个人私人保管，或者，因为人必须睡觉，所以需要一对。当整个不刮胡子的人最终聚集在一起时，还需要一对普通的苦力来带梯子，因为除了通过普通钥匙孔操作的大螺栓外，墓门的顶部和底部还用巨大的挂锁三重固定。 。顺便说一下，中国坟墓的钥匙是不转动的；他们只是推开粗糙而复杂的锁。经常有好几扇这样的门要经过，
幸运的是，让自己进入铜陵九座古墓中的两座以上，确实没有什么好处。其他的都与这些非常相似，一瞥就足够了。毕竟，它就是树木繁茂的圆形剧场本身，背靠壮丽的山脉天际线和坟墓的外部景观，高耸在帝王黄色之上，不仅高高在其守护者的城镇之上，而且高高在周围的森林本身之上，那就是值得跑这么远去看。此外，当一个人把费用分给了两座坟墓的所有随从，并满足了那些坚持与他一起从城里赶来的侍从时，还有另一个充分的理由对这座坟墓的外观感到满意。其他。
对于龙陵来说，最古老的和最新的最值得参观，满清王朝的开始和结束。康熙是清朝第二代，有一座合适的陵墓， 第237章道路两侧是巨大的石像，与明代的石像没有什么不同，而且时间的软化也增加了很多东西，因为距离居住者寻找他的祖先只有两个世纪了。但东陵中最宏伟的一座，也许是中国所有陵墓中最精美的一座，全世界都不会授予住在里面的臭名昭著的老太太，因为她不是别人，正是慈禧或太和，被西方称为慈禧太后，义和团起义的动人精神，也是满清王朝覆灭的最大原因。康熙的灵堂里有五把椅子，上面铺着皇家黄绸，因为他的四位妃子死后仍陪伴在他身边；但这正是人们所期望的，看到这位著名的太后独自一人在她的荣耀中。因为虽然她曾经有过一个丈夫，也埋葬在东陵，但当她将中国从地上的存在中解放出来时，也就是满族灭亡的三年前，无论他作为半个皇帝，他的重要性如何。世纪前。即使只是从一个小妾开始，慈禧也不需要丈夫来让自己成为事实上的皇后（如果不是名义上的）。一座一模一样的坟墓，看守者断言是她姐姐的坟墓，紧挨着大河的坟墓，他们之间有一堵矮墙；但在她宏伟的王座房间里，却看不到任何竞争的迹象。内部装饰丰富，墙壁和天花板装饰有多种颜色，有无数大大小小的人物，形状最复杂，巨大的青铜龙爬在巨大的柱子上；一千个细节，艺术性的，对我们西方人来说毫无意义，但对中国人来说意义重大，言语无法给人留下什么印象。
我有一张介绍给看守太后坟墓的满族村长的介绍。在它的砖墙内，这个人口稠密的小村庄很像任何其他同等规模的中国城镇，猪和儿童泛滥成灾，到处因贫困或疏忽而摇摇欲坠，卫生问题也很粗心。然而，在西方大城市中，很少有首脑能够以完美的优雅、浪子般的真诚、完全没有任何掩饰的态度接待一位偶然的访客，而我很快就坐在了他的脚下。 -高康桌子上摆满了中国美食，我一边喝着茶，一边努力用我简短的普通话表达一些超越饮食和睡眠层面的想法。幸运的是，这个家庭似乎至少有一百人，每个月都有孩子，早在几个月前，这个家庭正在庆祝婆婆的生日。在中国只有那些 238那些已经到了受人尊敬的晚年的人会庆祝自己的生日——他们会在礼物中收到许多玩具。在杂乱的房屋群的外入口上方，悬挂着两面巨大的旗帜，不是满洲的龙旗，而是中华民国的五杠旗帜。回到最里面的庭院，老太太的举止迷人而有权威，这证明了她对这个家庭多年的有效统治，她被家里所有的女性成员包围着，她们都穿着节日盛装。最好的丝绸从脖子到脚踝覆盖着他们——裤子，就像小脚一样，是为中国女性设计的——精致的满族头饰，为了纪念这个场合，在上面添加了巨大的和微小的花朵，以及人物的脸。根据正式场合的要求，年轻女性被涂成白色和红色，直到它们看起来像搪瓷面具。其中几位显然是我优雅的主人的妻子，当我请求允许单独拍摄其中一位以拍摄晚会服装的细节时，我毫不犹豫地决定应该是哪一位：尽管她可能是他们中最年轻的一个出于这个原因，她对其他人几乎是谄媚，她为她的主人生了一个儿子，他也必须出现在照片中。男女老少不断地根据自己的等级，向出席场合的女士屈膝或磕头。除少数例外，男人们都穿着完整的满族宫廷服装，包括带有松散红绳的倒碗草帽，上面有各种个人装饰。当我最终成功地离开而没有造成无礼的感觉时，我的主人坚持要我的“男孩”帮我带走，奠新，各种中国糕点，我们三个人在剩下的旅途中都吃完了。
如果居住在东岭及其附近地区的两个民族本身确实认识到任何真正的分界线，那么他们之间似乎并没有任何敌意。当人数众多时，人们可以看出满洲人和汉人之间的区别。东陵的看守人比他们周围的人稍大一些，看上去更强壮，举止也不那么卑鄙，是一种介于中国人和蒙古人之间的类型。他们中年长和贫穷的人仍然穿着他们的球衣。其余的人为共和国牺牲了一个民族徽章，其起源已消失在史前的迷雾中，因为三个世纪前，受压迫的中国人在满洲征服者的要求下采用了它。
239第二天一早，我们带着要返回北京的印象，艰难地离开了客栈，沿着人迹罕至的小路绕过驻军城镇，很快就到了长城外，马兰禅就跨在长城的关口之一。我警告过我的同伴不要提及我们此行的最终目标，以免以新颁布的命令为借口拒绝我回去，这也意味着他们的工作戛然而止。显然，他们成功地完成了一项非中国人的闭嘴壮举，因为没有人来干涉我的计划。马栏辰的城墙长满了草，规模较小，年久失修，比大多数外国人看到的南口关更严重，甚至不如山海关那座通向大海的城墙威严。从地理上来说，我们已经从中国本土进入了内蒙古，好像是为了标志着这种变化，松软的地势几乎立即变成了石质高地，变成了山麓，突然膨胀成名副其实的山脉，以至于我们六个人在出发后不到一个小时，就在除了垂直的斜坡之外的所有斜坡上气喘吁吁。现在平原已经在下面很远的地方了。几个世纪以来，铜陵后面的这些山脉一直是皇家保护区，森林茂密，不受侵犯，旨在保护东陵的风水，以保护东陵免受邪气的影响，在中国，邪气总是来自北方。然而，民国时期却把这片大荒无人烟的地区向定居者开放，结果，这里仍然可以看到中国其他地方完全不为人所知的景象，开拓条件与这片人口稠密、耕种密集的土地和同时，这也以无限大的规模展示了许多世纪前发生的事情，才使华北成为今天尘土飞扬、光秃秃的地区。
随着空气涌入填补真空，定居者从人口过剩的国家涌入南方。一个高效的政府会发现这笔意外之财得到了最大程度的利用；在没有人的情况下，它被无情地洗劫一空。尽管中国的树木和木头很珍贵，但这些距离北京不到一百英里的大森林却像巴西南部的森林一样被肆意地消灭，就像位于处女地古巴的森林在推进甘蔗地的道路上一样。山坡上散落着半烧焦的树干；数英亩的被火熏黑的树桩，原本可以变成足以供应几个省的木材的木材被砍伐并在原地腐烂或燃烧，人们在以前从未使用过锄头的山坡上进行挖掘，这些都是无法调和的事情中国。高山山谷里开满了粉红色的花朵，其中提示的苦力穿着 240簇拥在每只耳朵后面，未受污染的山间溪流潺潺流过小径，到处都是坚固的木桥，而不是在松散的泥土覆盖下下垂的垫子和树枝，在世界的这个地方似乎格格不入，就像辛辣的水一样燃烧的林地的气味让我回到了农村的童年。这是华北地区最愉快的一天徒步旅行，我几乎没有想过要把我的独眼同伴从白驴身上赶走。
但那毕竟是中国，有很多民族特色。友好而快乐的苦力带着他们的尘世财产（包括一把土斧和几块破布）爬上峡谷，准备好完成交给他们的任何任务，或者准备收集一捆刷子并将其带到市场许多英里之外；他们意识到，这片新土地已经人口稠密，没有真正的机会给他们。看到一排男人和男孩，手肘挨着手肘，在这些多石、薄土、半垂直的山坡上刮擦，使人口拥挤成为比书架更现实的问题。那里有一些先驱者用劈开的铁轨搭建的棚屋，但由于到处都是无限量的原木和巨大的巨石，这代外来的登山者主要用泥土建造他们的小屋，最多也用不成形的石头和棍棒。许多新房周围都建有烧焦的木栅栏，因为你不能仅仅通过将墙移植到完全不需要墙的地方来打破中国人建造墙的习惯。中国人与生俱来的最艰苦劳动形式的权利仍然盛行。犁是男孩、女人或驴子拉的自制工具，又粗又小，拿着犁的人拖着脚走时弯着腰。数千根近似方形的木材，几乎是枕木大小的两倍，沿着小路散落着，不断变黑和腐烂，每隔一段时间，我们就会遇到一个背着两根绳子的男人，沿着比任何被破坏的楼梯都崎岖和陡峭的斜坡走下去。因地震。在这个地区，甲状腺肿比我在其他地方见过的更加普遍，达到了更加令人厌恶的程度。新的领地，新的家园，新的机会，一切都像新世界一样新，除了人们，他们被土壤和习俗所束缚，仿佛他们已经在这里生活了一千年。人们一直认为，这些美丽的山脉应该被其壮丽的森林所覆盖，而不是被奴役于几乎不能称为农业的农业。它们至多提供了陡峭的小带状非常多石的斑块，这些支撑的人口几乎抵不上它所取代的树木。人类在中国任何地方都可以看到看似不值得努力的生存方式。像这样被肆意砍伐成烧焦的垃圾和树木丛生的原始森林，只出现在洞岭后面最难以接近的山峰和山脊上，在这里是罕见和珍贵的。土壤和习俗都如此深厚，就好像他们已经在这里生活了一千年一样。人们一直认为，这些美丽的山脉应该被其壮丽的森林所覆盖，而不是被奴役于几乎不能称为农业的农业。它们至多提供了陡峭的小带状非常多石的斑块，这些支撑的人口几乎抵不上它所取代的树木。人类在中国任何地方都可以看到看似不值得努力的生存方式。像这样被肆意砍伐成烧焦的垃圾和树木丛生的原始森林，只出现在洞岭后面最难以接近的山峰和山脊上，在这里是罕见和珍贵的。土壤和习俗都如此深厚，就好像他们已经在这里生活了一千年一样。人们一直认为，这些美丽的山脉应该被其壮丽的森林所覆盖，而不是被奴役于几乎不能称为农业的农业。它们至多提供了陡峭的小带状非常多石的斑块，这些支撑的人口几乎抵不上它所取代的树木。人类在中国任何地方都可以看到看似不值得努力的生存方式。像这样被肆意砍伐成烧焦的垃圾和树木丛生的原始森林，只出现在东岭后面最难以接近的山峰和山脊上，在这里是罕见和珍贵的。人们一直认为，这些美丽的山脉应该被其壮丽的森林所覆盖，而不是被奴役于几乎不能称为农业的农业。它们至多提供了陡峭的小带状非常多石的斑块，这些支撑的人口几乎抵不上它所取代的树木。人类在中国任何地方都可以看到看似不值得努力的生存方式。像这样被肆意砍伐成烧焦的垃圾和树木丛生的原始森林，只出现在东岭后面最难以接近的山峰和山脊上，在这里是罕见和珍贵的。人们一直认为，这些美丽的山脉应该被其壮丽的森林所覆盖，而不是被奴役于几乎不能称为农业的农业。它们至多提供了陡峭的小带状非常多石的斑块，这些支撑的人口几乎抵不上它所取代的树木。人类在中国任何地方都可以看到看似不值得努力的生存方式。像这样被肆意砍伐成烧焦的垃圾和树木丛生的原始森林，只出现在东岭后面最难以接近的山峰和山脊上，在这里是罕见和珍贵的。人类在中国任何地方都可以看到看似不值得努力的生存方式。像这样被肆意砍伐成烧焦的垃圾和树木丛生的原始森林，只出现在东岭后面最难以接近的山峰和山脊上，在这里是罕见和珍贵的。人类在中国任何地方都可以看到看似不值得努力的生存方式。像这样被肆意砍伐成烧焦的垃圾和树木丛生的原始森林，只出现在洞岭后面最难以接近的山峰和山脊上，在这里是罕见和珍贵的。
长城绵延三千英里，翻越中国和蒙古之间的山脉
通往华北十三陵道路两侧的巨大石像之一，每一个都是一块花岗岩
再次一睹长城的风采
山西省省会太原双塔
第241章Toward the end of the afternoon a kind of cart-road grew up underfoot and carried us over the steepest and last ridge of the day to Hsin Lung Shan. “New Dragon Mountain” is a brand-new pioneer city in the heart of the former reserve, Chinese in its main features, but so fresh and even clean that one might easily have doubted its nationality. The inn itself had not found time to convert its yard into a slough or a dust-bin or its rooms into crumbling, musty mud dens. Imposing shops lined the principal streets; the chief official, with whom I exchanged calls of respect, was a man of culture as well as authority—and he seemed to have had no special orders concerning foreigners.
Great masses of white clouds drifted through the streets when we set out next morning along the stony river that gives Hsin Lung Shan its setting, and were responsible for a curious illusion. The sun had evidently just topped the mountain ridge close above the town, and the single irregular row of trees that had survived at the crest showed one after the other through a little rift in the moving fog that covered everything else, so that it looked exactly as if the sun itself were having a procession of trees across its surface. A fairly broad valley of palpably fertile virgin soil lasted all the morning and somewhat reconciled one to the destruction of the forests. Here it was less stony, or better picked up, and supported rather a numerous population in reasonable style. The mist continued to play queer pranks until it had been burned away by what remained a blazing, despotic sun. Field boundaries of stone, also of single logs laid end to end, warned the road against trespassing. There were stone-heaps in great number, but no graves to interfere with the husbandman. Four prisoners tied together with ropes and flanked by two policemen in the usual black uniform plodded past toward the new city, implying that this virgin region is after all no sinless Eden. Twice that morning we met strings of camels stepping softly westward, though how they crossed the ranges that shut in the valley on all sides was a mystery which their surly drivers, so unlike the simple, almost obsequious settlers, except in their avoidance of soap and water, would not pause to answer. Many a camel-train stalking with supercilious mien past our Peking home goes on to Jehol, but they take the direct route worn deep with centuries of traffic. In 242this May-time the beasts were ugly with the loss of great wads of hair which made them much worse than moth-eaten, and the drivers had tied networks of string about their necks to keep them from dropping, or being pilfered of, this most valuable of their fur.
The valley narrowed at last and pushed us up over another high range, the third stiff climb of the trip, from the top of which labyrinthian views blue with haze but brilliant with sunshine spread to infinity in both directions. But the land had evidently been reclaimed earlier here, so that there were fewer and fewer pioneering conditions, which on the third day died out entirely. A miserable mountain inn offered me its principal room that evening, though it took up more than half the building reserved for travelers, a flock of evicted coolies picking up their soiled packs and crowding together somewhere else without the hint of a protest. I do not know how much they paid for lodging, but it could not have been any fortune, since the landlord was so eager to replace a dozen of them, with prospects of more to come, by a lone foreigner whose bill hardly amounted to twelve American cents. Woven cornstalk fences increased as the smell of newly cleared land diminished. Twenty-four hours of valley brought us to another steep ling, from the top of which rows of blue ranges faded away on the distant horizon behind. The population had been longer established here and was made up of born mountaineers, simple yet self-sufficient, like mountaineers the world over. Goiter was almost universal, and nearly every one was deeply pitted with smallpox, so that there was rarely a good-looking face of either sex. Round granaries made of wickerwork, of the height of a tall man, lined with mud plaster and thatched with straw, sat in every yard. All memories of the royal forest had disappeared by the third afternoon, and the familiar old China, stony, bare, blowing with dust or reeking with mud, again surrounded us, though ranges of jagged peaks kept us fairly close company.
Rain began to fall, putting terror into the heart of my “boy,” convinced like most Chinese, at least of the north, that he was merely a pillar of salt—or is it sugar? But the donkey-man was made of sterner stuff. A positive word was always enough to make him push on, and it was quite immaterial whether the “boy” followed or flung himself over a precipice. This time, however, the shower became a deluge that showed no signs of abating. All the region had fled for shelter. One wrinkled coolie had monopolized a little wayside shrine, in which he sat in the cramped posture of the Buddha, literally in the lap of the gods, serenely smoking his pipe until they chose to let him go on again. 243By the time we were soaked through it was evident that we also must take refuge, and give up the hope of cutting the record from Malanyü to Jehol down to three days.
The only stopping-place available was a peasant home that offered accommodations to passing coolies. It boasted the name of Hsiao Pai Shu, but then, every spot in China where human beings dwell has a name, and this one after all meant nothing more than “Little White Tree.” If it had been called “Unworthy Human Pigsty” there would have been less reason to quarrel with the man who named it. There was a kind of k’ang in one of the three mud stables, but to have demanded that would have been to drive even my own men out and leave nothing but the bare earth for a score of fellow-refugees to sleep on. I won the whole race of outside barbarians a new reputation, therefore, by setting my cot on the ground at the foot of the k’ang and leaving that free for all the coolies who could crowd upon it. But I paid for my heroism through other senses than those of smell and hearing, for not the slightest movement did I make, not a possession did I withdraw from my baggage, that half a hundred eyes did not delve into the utmost depths of my personal privacy. No Westerner who has not himself had the experience can conceive of the ingenuous meddling which a crowd of low-caste Chinese can inflict upon him; but it is ingenuous after all, and those few naïve remarks of which I caught the meaning made me deeply regret that I was incapable of understanding the respectful chatter that constantly called attention to my innumerable extraordinary idiosyncrasies.
At Hsi-nan-tze, still sixty li from Jehol, a police soldier was sent running for more than a mile after me to ask for my card. It was early, and evidently the town had been slow in waking up to the fact that a foreigner was passing through. Plainly this was an unusual occurrence, but there was no suggestion of detaining me, either here or at the village where we made the usual breakfast-lunch stop from ten to eleven, in which a similar courteous request was made. A visiting-card, as I have said before, has a weight in China out of all keeping with the ease with which any one can have it printed. The fourth hard climb of the trip, up a trench-like trail slippery as new ice from the rain of the day before and almost impassable with pack-animals sprawling and sliding under ungainly burdens, uncovered such a panorama of wrinkled blue mountain ranges entirely around the horizon as even the perpetual wanderer seldom sees equaled. Then we descended among bare foot-hills and plodded the last half-day down 244a wide sandy and stony river valley, with one poled ferry and several wadings across the swollen yellow rivulet which wandered along it. Several earth-and-branch bridges had been partly carried away and were being repaired in the same time-honored, inadequate style; that is, the huge baskets filled with stones that served as almost continuous pillars were having more branches and kaoliang-stalks laid across them and covered with treacherous loose earth. No other nation has the genius of the Chinese for doing some things in the worst way. There was a continual procession, for instance, of carts heavily loaded with grain and drawn by five to seven mules each, the wickedly exhausted animals staggering through the deep sand and the deeper rivulet panting as if they were in the final throes. The Lwan Ho on which the grain is shipped to the coast washes the edge of Jehol, and the boats could as easily tie up at the very foot of the warehouses; but the carters’ gild required them to anchor twenty-five li down the stream! Not even our own labor-unions could exhibit anything to outrival this sacrificing of the general good to the selfishness of a group.
Jehol is a compact, unwalled town lying prettily up the slope of a hollow between two foot-hills, brightened by a few spring-green trees here and there above its low gray roofs and surrounded on all sides by beautiful broken ranges. The region is famous for curious natural features, the most striking of which is the “Clothes’ Beater,” a mammoth rock looking precisely like that aid to the Chinese washerwomen who squat at the edges of streams or mud-holes, or an Irishman’s shillalah, standing bolt upright on its smaller, handle end, and visible more than a day’s travel away in almost any direction. But while the scenery is magnificent and the town busy and prosperous, the fame of Jehol is due to the imperial summer palaces and the lama temples that grew up about them, as did the town itself. This whole territory, originally Mongol, was given as the dowry of a Mongol wife to a Manchu emperor of China. K’ang Hsi, who died just two hundred years ago, was the first of the Ch’ing dynasty to visit the region, of which he grew very fond. He hunted throughout it, riding also on an ass—the cost of keeping which is said to have been paid regularly out of the imperial treasury until the revolution! Yung Cheng, who succeeded him, met here the mother of his own successor, the famous Ch’ien Lung, who was born at Jehol. Perhaps I should say the alleged mother, for there has always been a strong suspicion that the brilliant Ch’ien Lung was really a Chinese boy switched at birth for a girl born 245to the empress or concubine in question. At any rate the bare, half-ruined cottage in which he is recorded to have been born is still standing in the wooded hills beyond the imperial summer palace.
This is enclosed within a great wall on a minor scale which clambers over the hills as easily as it stalks across broad flatlands, several miles in extent and still in almost perfect repair. The same can by no means be said, however, of the former palaces inside it. Time, the elements, and particularly the wanton hand of man have reduced them to the saddest state among all the decaying remains of imperial China. The simpler structures near the gates, no doubt built for minor retainers and servants, are occupied by the “Tartar General” and his far-famed “I-Chün” troops, semi-autonomous rulers of this “special area,” and have been more or less kept up accordingly. But the erstwhile palaces scattered beyond the immense half-wooded meadows behind these, to which a soldier guide conducts the few “distinguished visitors” who have credentials, influence, or assurance enough to pass the gates, are synonymous with the word “dilapidation.” A single building has remained comparatively intact, because it is made of solid bronze. Structures that must in their heyday have equaled except in size anything in Peking are mere tumbled ruins of rotten timbers, collapsed roofs, and broken tiles still bearing their glorious Chinese colors. Some of the mammoth gods with which the place seems once to have been overpopulated have survived almost intact in more durable shelters, like the remnants of a fallen dynasty that had their refuges carefully chosen long before the catastrophe came. Others were less fortunate, or foresighted, and, left out in the open by fallen roofs, they are gruesome testimonials that the most brilliant and the most terrifying alike of Chinese gods are but statues of mud. A striking pagoda still stands high above all else except the higher hills within the enclosure, but only the foolhardy climb it now, and the great cluster of temples which seem once to have risen among the venerable evergreens about it have corrupted almost beyond the possibility of identification. A carved stone, in the front rank among Chinese tablets, one whole face of it covered with a Tibetan text, is the only thing that stands erect and defiant against the forces of destruction.
Great numbers of the magnificent old trees that once made the parks a forest have been recklessly destroyed, but the velvety stretches of grass survive, and on this graze the descendants of deer brought here long before America had thought of throwing off European allegiance. No one was agreed on the number that dot the enclosure, for statistics 246are not at home in China; but the average of the guesses was about seven hundred, of which I certainly saw half in my stroll through the grounds. There must surely be some powerful superstition as well as mere orders against their destruction, in a land where even dead camels are consumed with such apparent relish. There is a shallow lake within the palace wall, on which some of the sturdier emperors are reputed to have tried their amateur skill at paddling and poling, but one suspects that they spent more time on the little island with its artificial rock hillocks and soughing pine-trees overlooking it. There is a warm spot in this lake which never freezes over, it is said, whence the name Jehol, which means “Hot River,” and, thanks to the often inexplicable Romanization of Chinese which has come down to us from an earlier generation of foreign residents, is pronounced “Jay-hole” by tourists and uncorrected bookworms; others do their best to approximate two guttural Chinese noises which might somewhat better have been spelled “Ruh-Hur.”
与宫殿隔河相望的山谷中散布着十几座大寺庙，至今仍居住着少数喇嘛，保存状况较好。其中大部分是乾隆建造的，从他的出生地下方开始，一直延伸到山上，从那里攀登可以欣赏到热河及其整个地区的美景。在塞外避暑的皇帝是满族人，是忽必烈的血统，而寺庙不是中国的，而是蒙古的，这意味着尽管有许多相似之处，但仍存在天壤之别。仍然自称是蒙古人的喇嘛们，无论是在容貌上还是在举止上，都肯定不是纯粹的中国人，他们在其中度过了无用的生活，在没有随着革命而消失的帝国援助的情况下，尽可能地过着自己的生活。包括他们每年可以从面包师的六名外国访客中哄骗或虚张声势的金额，包括任何东西，事实上，实际工作的这一方面。在它们太平盛世的日子里，这些寺庙一定非常令人印象深刻。他们仍然处于衰退之中。在“508佛寺”里，许多真人大小的镀金木造像，看起来就像年代久远的金像，沿着黑暗的过道，经过昏暗发霉的通道，延伸到近乎无限。这五百零八尊黄袍佛像中，有肥美的、瘦美的、酸楚的、淫乱的、威严的、愚笨的佛，盘坐的佛牌、香炉，都有。人类的每一种恶行和美德，每一种精神、道德和身体特征，实际工作的这一面。在它们太平盛世的日子里，这些寺庙一定非常令人印象深刻。他们仍然处于衰退之中。在“508佛寺”里，许多真人大小的镀金木造像，看起来就像年代久远的金像，沿着黑暗的过道，经过昏暗发霉的通道，延伸到近乎无限。这五百零八尊黄袍佛像中，有肥美的、瘦美的、酸楚的、淫乱的、威严的、愚笨的佛，盘坐的佛牌、香炉，都有。人类的每一种恶行和美德，每一种精神、道德和身体特征，实际工作的这一面。在它们太平盛世的日子里，这些寺庙一定非常令人印象深刻。他们仍然处于衰退之中。在“508佛寺”里，许多真人大小的镀金木造像，看起来就像年代久远的金像，沿着黑暗的过道，经过昏暗发霉的通道，延伸到近乎无限。这五百零八尊黄袍佛像中，有肥美的、瘦美的、酸楚的、淫乱的、威严的、愚笨的佛，盘坐的佛牌、香炉，都有。人类的每一种恶行和美德，每一种精神、道德和身体特征，在“五百零八佛寺”里，许多真人大小的镀金木造像，看起来就像年代久远的金像，沿着黑暗的过道，经过昏暗发霉的通道，延伸到近乎无限。这五百零八尊黄袍佛像中，有肥美的、瘦美的、酸楚的、淫乱的、威严的、愚笨的佛，盘坐的佛牌、香炉，都有。人类的每一种恶行和美德，每一种精神、道德和身体特征，在“508佛寺”里，许多真人大小的镀金木造像，看起来就像年代久远的金像，沿着黑暗的过道，经过昏暗发霉的通道，延伸到近乎无限。这五百零八尊黄袍佛像中，有肥美的、瘦美的、酸楚的、淫乱的、威严的、愚笨的佛，盘坐的佛牌、香炉，都有。人类的每一种恶行和美德，每一种精神、道德和身体特征， 第247章这里所描绘的内容与东方工匠的艺术和人类丰富的经验一样准确。北京附近有一座寺庙，里面充满了类似的人物，但与热河的寺庙相比，它很小。巨大的金龙在另一个圣殿的金色屋顶上上下跳跃；一尊巨大的女佛骑着一只像狗一样的怪物占据了整座建筑。在许多光线昏暗的室内，一些人物会吓坏一个紧张的孩子。一个具有这种品味和训练的人可以很容易地在卢万河沿岸一两英里的范围内找到关于藏族-蒙古艺术和喇嘛教的厚厚一本书的材料。最高的寺庙有一尊数层楼高的立佛，有四十二只手，每个人都拥有不同的天赋——无论是对整个人类还是仅仅对喇嘛来说，尚不清楚。据说这个雕像是由一根树干制成的，比北京雍和宫里经常令游客吃惊的雕像还要大，而且据这位相当聪明的首席守护者说，它与库尔嘎和拉萨的雕像是一样的。面容与蒙古首都的面貌一样少女朴素，但这座建筑却远没有那么充满几乎令人窒息的可怕用具，这使得甘丹寺的上升就像一窥藏蒙宗教的野蛮内心。 。与库尔嘎和拉萨的那些。面容与蒙古首都的面貌一样少女朴素，但这座建筑却远没有那么充满几乎令人窒息的可怕用具，这使得甘丹寺的上升就像一窥藏蒙宗教的野蛮内心。 。与库尔嘎和拉萨的那些。面容与蒙古首都的面貌一样少女朴素，但这座建筑却远没有那么充满几乎令人窒息的可怕用具，这使得甘丹寺的上升就像一窥藏蒙宗教的野蛮内心。 。
然而，至少对于普通西方人来说，热河周围的景观的高潮是布达拉宫，据说它是拉萨那座巨大建筑的较小规模的精确复制品，而很少有白人见过这种建筑。它矗立在宫殿场地的河对岸上，是著名景观中的一个引人注目的特征。总共一定有十几个建筑物，一个又一个如此紧密，以至于看起来，直到其中一个，连在一起成为一个覆盖整个小山丘的巨大建筑。一般来说，它们的颜色是粉红色的，除了石膏脱落的地方，顶部巨大的方形结构是暗淡的、饱经风霜的红色。从外观上看，它有五层楼高，正面有许多重叠的大型神龛和一长排假窗户。并且，访客最后发现，当十几个喇嘛带着同样多束中世纪钥匙护送他到达漫长的攀登顶峰时，它没有屋顶，只有一堵墙围绕着最神圣的寺庙。在里面，如果追寻者一直围着我、注视着我的卡姆肖说实话，自从一个半世纪前的乾隆建造布达拉宫以来，每天两次的礼拜从未间断过。两位年长的、半庄严的喇嘛声称曾在拉萨，他们声称，即使在它的装饰很少的情况下，这也是如此。 248达赖喇嘛主庙的精确复制品，标出了达赖喇嘛在原始仪式中站立或坐着的位置。这座在小银光下打开的至圣所，除了尺寸之外，确实可以与拉萨的任何东西相媲美。其精美的挂毯、珐琅宝塔、各种大小的金色佛像以及所有喇嘛教的神圣用具，令人印象深刻，与想象中神秘的西藏首都的形象相符。
中国的两位皇帝在热河去世，1860 年盟军进入北京时，朝廷逃到了这里，就像 1900 年太后和她最喜欢的太监对贤父所做的那样。咸丰，那个臭名昭著的老泼妇的丈夫，几乎被人遗忘了。义和团时期的黄帝是第二个 死在这里的，当时我们的内战刚刚开始，自从四岁继承他的儿子逃离了一个充满悲伤记忆和邪恶的地方以来，没有任何皇帝来到过热河。烈酒。因此，满族皇帝曾经最喜欢的避暑别墅，就像一个脾气暴躁的孩子玩具太多的玩具一样被扔在一边，现在已经破败不堪，如今很少有游客发现它。
如果说有一件事比另一件事更能激起我的愤怒，那就是被误认为是一个重要的人。但这正是我在热河发生的事情。也许任何一个远离外国道路的外国人，特别是在他和他的同类被特别警告要远离之后，都会被视为某人，但更糟糕的是，就在我离开北京时，我被正式要求允许我自己被称为反鸦片联盟的特别调查员。有人解释说，除了承担这个头衔之外，我不应该做任何其他事情。没有人敢真正去调查热河以外的山凹处，那里人人都知道那里生长着这种东西，更不用说一个分不清罂粟芽和萝卜的新来者了。
西陵三牌楼
在山西，四个人经常在一口井上使用尽可能多的绞车来灌溉田地
太原“模范监狱”里，囚犯们正在磨粮
249如果北京没有通知热河，尊敬的调查员要来的话，事情就到此为止了。因此，当我到达时，在我的头脑中已经清除了任何关于我假定的官方身份的想法之后，我惊讶地发现热河坚持认真对待我，即使面对我的衣柜很少和我的驴子。护送。一两天前，中国官方调查员也直接带着一位会说英语的胖秘书和合适的随从来到了朝泽。骡子之间有红色绒球的同性恋，与叮当作响的铃铛很重要。他将停留一个月左右，同时也要小心，不要被山上那些不友善的罂粟种植农民或他们的军事受益人和保护者抓住。就此而言，就通过国际联盟取得的任何实际成果而言，只要该联盟中规模最大的国家之一，我们都可以在不冒生命危险、甚至不用来中国的情况下提交报告。尽管昔日中央王国的每一株罂粟植物都被连根拔起，但仍继续通过一条迂回的椭圆形路线从其主要殖民地向中国供应鸦片。
但是，招待所有从北京派出的“审查员”或特别调查员的先例已有数百年历史，热河并没有忽视这一事件的严重部分。我和我尊贵的中国同事已经全面会面，随后一英尺长的血红色请柬证实了“鞑靼将军”亲自宴请我们的口头传闻。可爱的小米大帅，留着让人下巴发痒的小胡子，甚至在他正式的举止中也流露出与生俱来的善良本性，他不是一个鞑靼人，就像我不是一个土耳其人一样。他是唐代中国官员的真实写照，穿着有些现代化的服装。但热河特别区外的统治者几个世纪以来一直享有这个称号，就像他的军队仍然被认为是本土的义春一样。，虽然现在他们主要来自安徽和河南。刚刚将这一创新引入热河的四辆全新人力车中的三辆将城里的三名男性外国人送到了前颐和园的荣誉门前，毕竟更多的是震动而不是严重受伤，还有八个或十个最杰出的中国人官员们和我们一起来到了二十座又长又低的建筑中的一处，几乎所有重要衙门的入口都从这些建筑中延伸出来，就像一条半亮的隧道。
盛宴——但为什么要讨论不必要的细节呢？中国的盛宴正如其名称所暗示的那样，根据纬度和宴会厨师的能力，根据其主人可能指定的外国方式的暗示，其变化并不重要。我只想说，我们下午四点刚过就集合了，七点就又走了，再次运出的食物比一家不起床需要睡前小吃的公司消耗的食物要多得多，而且我没有任何帮助西方世界的另外两位代表在回应不断的祝酒词时 250倒入我们细长的玻璃杯中，尽管它们分别来自爱尔兰和苏格兰。将军的套房里也有几个值得交谈的人，总而言之，当我们在一排排凝视的黄色面孔之间摇摇晃晃地回家时，我的官方身份比想象中的更能忍受，他们渴望更近距离地一睹热河杰出的外国人的风采。客人。
“鞑靼将军”坚持派两名义军骑兵随我返回北京。强盗的故事似乎有些道理，虽然他们在北方行动得很好，但可能是外国人质的气味可能会让他们的腿速度加倍。毫无疑问，这位将军和我一样知道这两名孤独的中国士兵，甚至是他异常军人的义群，更有可能在任何受人尊敬的强盗团伙的武器库中增加两支步枪，而不是保护我免受他们的侵害，而且他当然知道，这些护送者期望依靠旅行者的赏金生活至少是陪伴他的天数的两倍; 但当然，让国际联盟的一名特工在没有获得适当荣誉的情况下离开是不合适的，尽管这个机构对中国军国主义者来说可能是模糊的。
返回北京的最佳方式是顺着悬崖峭壁和峡谷引人注目的廉河漂流至天津以北的铁路。但水位低，这趟旅程充满不确定性，船夫忙于运送粮食，无暇顾及孤独的旅行者。因此，我遗憾地沿着那条直接的主干道往回走，这条干道经过几个世纪的旅行，被人类和他的野兽的双脚磨损，但从未得到他的双手的帮助。当我们离开这座城市时，空气中弥漫着白色和更常见颜色的紫丁香的香味。我骑在白驴上，或步行在骑着好马、戴着大草帽的士兵旁边，几乎没有引起人们的注意，我几乎没有注意到那些睡在骡马车上的旅人经常经过的地方，更不用说吸引来自北方的强盗了。我们在第一天穿过两个山口，渡过Lwan Ho，第二天早上，我们看到了前方地平线上从无边无际延伸到无边无际的高高崎岖山脉，上面点缀着一些看起来不自然的海角，就像铸件上的旋钮一样。经常间隔。事实证明，它们是长城的塔楼，像羚羊一样从一座高耸的山峰攀登到另一座高耸的山峰，但在我们穿过城墙重重的库佩科夫镇之前，已经是炎热的中午了。第一天，苦力们把柴草甚至树根运到热河，从我们身边经过。到处都是裸体的孩子；事实证明，它们是长城的塔楼，像羚羊一样从一座高耸的山峰攀登到另一座高耸的山峰，但在我们穿过城墙重重的库佩科夫镇之前，已经是炎热的中午了。第一天，苦力们把柴草甚至树根运到热河，从我们身边经过。到处都是裸体的孩子；事实证明，它们是长城的塔楼，像羚羊一样从一座高耸的山峰攀登到另一座高耸的山峰，但在我们穿过城墙重重的库佩科夫镇之前，已经是炎热的中午了。第一天，苦力们把柴草甚至树根运到热河，从我们身边经过。到处都是裸体的孩子； 第251章男人们，也有一两次，除非我的眼睛欺骗了我，女人们赤身露体，在干燥的田野里辛勤劳作，有时在齐膝深的小块泥浆中涉水，再过一个月，这些泥浆就会变成淡绿色的稻谷。长城内的坟墓又多起来了。半毁的日元台，“烟台”，从前从顶部传来从首都传来的消息，每隔一段时间就高耸在我们上方；毛茸茸的小鸡和搬运大葱到市场的苦力的小贩再次出现了。一条道路的漫画几乎变成了双向旅行者的队列。
这条路几乎自始至终都是一条残酷的道路，沿着沙石河床缓慢前行，除了在另一处山脊上艰难地攀爬之外，太阳从升起到落下无情地照射着我们。剃光头的婴儿显然不受阳光的影响，与黑猪一起扎根在泥土中，或者站在坚固的腿上，给更多沾满泥土的母亲喂奶。中国的杂草应该很少；全家人都在不断地追赶他们，就像所有可用的污物都被迅速收集起来一样。在中国最常见的景象是男人和男孩，有时是女人和女孩，拿着叉子或铲子在道路和小路上徘徊，用叉子或铲子将动物的粪便扔进肩上的篮子里，然后将其撒在地上。字段。每天晚上我们都住进旅馆的院子里，很快就给我分配了最好的房间；我的小床和一张一英尺高的桌子放在油布上，我用油布盖住了床。在一盆热水里洗了个澡后，除了耐心等待我不太适应的“男孩”选择为我服务的晚餐外，别无他法。护卫队在第一次救援时就只剩下一名士兵，到了第三天中午就完全消失了。最后，石沙变成了北京肥沃的平原，尽管这条路到最后并没有什么值得夸耀的，而雨和我的小队在路线的岔路口两次分裂几乎破坏了我的日程安排，第四天，我们鱼贯而入鞑靼城的东门之一。
第252章
第十四章
踏入平静的山西
参观西陵西陵是一件简单的事情，所有不在东陵的满族皇帝都埋葬在那里。京汉线的一小段支线让旅客下车，距离首都有四个悠闲的小时路程，步行即可到达最新的一座，里面安置着倒霉的光绪的遗体。这是相当广泛和华丽的，就好像被囚禁的傀儡是一个真正的统治者一样，但它仍然是新的，有一天将在它周围形成一片森林，树木几乎没有头高，因为距离这个雕像只有十五年了皇帝和操纵他的强大太后同时为紫禁城的现任主人让路。毫无疑问，他很高兴终于可以远离那个令人压抑的老太太了。
光秃秃的山丘坐落在古老的坟墓之间，它们的帝王黄色屋顶隐藏在古老的常绿森林中，这些森林似乎对繁华的现代一无所知。中国第三位满族皇帝雍正于 1730 年派人为他选择了这个地方。然而，当他的继任者乾隆去世时，他表示更喜欢东陵，说如果他也葬在西方，这可能会成为一种习惯，而王朝的前两位皇帝将继续处于阴郁的孤独之中。他指示他的继任者轮流两地，除了陶匡死也不肯与父亲分离之外，其他人都这样做了。五皇三太后多妃或皇妃——她们的坟墓是蓝色而不是黄色，因为她们从未获得过皇家头衔——还有一群公主，簇拥在单个坟墓中，散布在西陵的森林中。与中国所有皇家墓地一样，该墓地背靠群山，这里是西山，西山向北和南延伸，在陵墓后面形成崎岖、清晰的山脉。令人愉快的小路蜿蜒穿过常绿的树林，到处都是营养不良的满族人在他们破旧的看守者的村庄里寻找柴火，以维持水壶的沸腾。每个坟墓都有一群游手好闲的人守卫着，就像在东陵一样 第253章凌，足够快，在他们看不到的条件下为客人提供了隆重的茶，这迫使他拒绝了，但又懒得打开所有的门，即使他们未涂肥皂的手掌上沾有银子，更不用说举起了。一只手来修复时间的破坏，或者砍掉石板间到处生长的杂草。毕竟，这样更好；任何真正关心的建议都会与中国的田园环境格格不入，而且这里有足够的绵羊和山羊，足以防止这些地方变成无法通行的丛林。
One may spend all day roaming from forest-buried tomb to mountain-backed mausoleum; the most mammoth solid stone monuments on turtle bases I have ever seen in China stand side by side in the main entrance pavilion—the exit of most visitors; and the other sides of this square are formed by three p’ai-lous, any of which is almost the equal of the famous single one at the Ming Tombs. But I prefer Tung Ling to its more accessible alternative, if only because its caretakers see too few tourists to acquire the manner of street-urchins.
I stopped off at Paoting, long the capital of Chihli Province and recently the unofficial capital of North China, to see Tsao Kun. But his secretary brought word that the problems of China had given him a headache which had sent him to bed—it was at the height of one of the bandit outrages against foreigners. Those who know this illiterate sword-shaker and how much he cares about China as distinguished from his own gains, will appreciate the unconscious humor of the answer. Before his yamen stood viceregal poles, of cement instead of wood, a hint perhaps of the fancied permanence of his position. Besides this manipulator of the puppets of Peking there is nothing especially worth seeing in Paoting. A few superficial improvements, such as a new garden for the town to stroll and gamble in, to impress the people with their lord’s importance and his love for them, are all that distinguish this from any large old Chinese walled city.
The chief impression of the broad flatlands of Chihli in May is the windlassing of water for irrigation out of wells dotting the landscape everywhere, by a man or two with bare brown torso or by a blindfolded mule. The railway cuts ruthlessly across graveyards, perhaps because if it did not it could find no place to run at all; old sunken roads have been turned into gardens, and new ones are wearing themselves down into the pulverous soil. The narrow-gage line that strikes westward from Shihkiachuang into Shansi climbs all morning the bed 254of a clear little river harnessed for work in many little straw-built mills on the banks or astride the channels into which the crowded people have divided it. There is plenty of stone here. Whole towns are made entirely of it; little fields that can produce at most a peck of wheat are held up by stone walls at least as extensive as they. Crows and other destructive birds are as numerous and ravenous as the human population, who paint scarecrows crudely on the stone walls of the terraces, and hang up straw ones that look ludicrously like Taoist priests. Perhaps these are more effective over such evil spirits than laymen scarecrows. In the mountains well-sweeps instead of windlasses aid the irrigators. Seen on a level these terraced hills looked horribly dry and arid, a dreary yellow and brown. But that is the face of the terraces; from above, the fields are countless patches of spring green, so that the effect from the constantly rising train was like those street-signs that change face completely when they are seen at a new angle.
No longer ago than the time of the Mings, history says, the mountains between Chihli and Shansi were so covered with trees that “birds could not fly through them.” To-day there is not a sprig of wood left, and the patient peasants till every terraced peak to the very top. Faintly the passenger can make out to the north, through occasional openings in the ranges close at hand, one of the five sacred mountains of China, the Wu-t’ai-shan. The whole cluster is shaped like a maple-leaf and resembles the Diamond Mountains of Korea, if not in scenic splendors at least in the temples and monasteries scattered among them. For many centuries that region has been a Buddhist sanctuary, both of the black-robed Chinese monks and the yellow-robed lamas, even the latter more often natives of Chihli or Shansi than Mongols or Tibetans. Emperors used to come to Wu-t’ai-shan, and the Dalai Lama himself was once there.
Beyond the summit of the line, one of the famous passes of China, the narrow but efficient train snaked its way downward through many tunnels, past busy villages and towns of stone, between long irregular rows of cave-dwellings dug in the porous hills, with many a striking view up terraced gorges which unwooded centuries have given fantastic formations. On the whole it was a dreary landscape, but the train was good. These side-lines are better than the principal railroads of China because they are still under foreign management. Frenchmen and Belgians operate this one to the Shansi capital, not merely by giving 255orders from a central office but by riding the trains to see that these orders are obeyed. No dead-heads escaped the sharp eyes of the European inspectors who examined tickets at frequent intervals; the Chinese employees took care not to honor the rules in the breach instead of in the observance. One third-class coach had a compartment marked “Dames seules.” On the main lines this would have been filled with anything but members of the sex for which it was reserved; here the man who dared sit down in it was speedily invited to move on.
A Chinese train, on the trunk-lines subject to the Ministry of Communications, is China in petto,—crowded confusion in the third class that makes up nearly all of it, the second only fairly filled, the first almost empty, except for the pass-holders, influential loafers, and important nonentities who congregate there. Petty anarchy reigns, and “squeeze” rears its slimy head everywhere. The passenger is taxed for the loading of his checked baggage, and then virtually required to tip the porters who load it. It is common knowledge that station-masters consider their salaries their least important source of income. Particularly are the trains, like the country, overrun with useless soldiers. They pack the better coaches until the legitimate traveler often can barely find standing-room; they stretch out everywhere, like a Chinese type of hobo, on the floors of the passageways as well as of the compartments; they fill the so-called dining-car to impassability, lying among their noisome bundles on the tables, the seats, the floors, even about the kitchen stove, like sewage that has seeped in through every opening. In theory they have their generals’ permission to travel, and pay half-fare; in practice the soldier who has a ticket at all, let alone one of the class in which he is traveling, is the exception. They not only ride on their uniforms but rent these out to hucksters and coolies who wish to make a journey. Whole flocks of railway officials in pompous garb come through the trains, but exert themselves only against the uninfluential. Soldiers without tickets are sometimes gently instructed to go back into third class, but no one has the moral courage to insist that they do so, and they ride on hour after hour, sometimes day after day. Police with a brass wheel on their arms are in constant evidence, yet control at the stations is almost unknown. Those getting on, and swarms of coolies hoping for a job of carrying baggage, sweep like a tidal wave into the trains before those getting off can escape; the battle for places is a screaming riot. In winter a car never gets comfortably warm before the overdressed Chinese throw open the windows. The cheap joker who mutilated the 256standardized sign to read, “Passengers are requested to report to the Traffic Manager any cases of cleanliness that come to their notice,” replaced an impossible task by a very easy one. The train that is on time is something to write home about, though now and then one sticks surprisingly close to schedule.
在北京和主要航站楼，旅客经常发现每个车厢都是“预留的”。按照官方说法，在大多数情况下这是不可能完成的，但任何知道其中原理的人都可以“修复它”，只是为了向修复者提供提示。走廊上的每一扇门都贴着“迟万涛与党”或“保留议员”等牌子，甚至外国妇女也可能被留在通道里。后来，如果旅行者眼尖，看到其中一扇门没有锁，他会发现一两个肥胖的中国人躺在两个座位上，标语牌上写着“应容纳八人”，除非他生性好斗。这种情况可能会持续整个二十四小时的旅程。在拥挤的火车尽头，很可能有一辆私家车，周围是一群恭敬的士兵和铁路警察，举个例子，经询问得知，这个职位是某个省级城市的“部长”，“比站长还高”。中国人做事方式的一个例子是多年来在外文报纸上每天刊登的法语时刻表中的公告，其中一条最重要的线路上的某些“快车”载着头等舱、卧铺——和餐车，而认真对待这一说法的毫无戒心的旅行者可以发现的最好的住宿是两三个二等车厢，有两个光秃秃的木凳，而且没有任何炎热的迹象。文明旅行者的唯一救赎是北京和华中两条线路上分别有每日和每两周的快车，由于外国压力，没有通行证、制服、影响力也不能取代门票。即使在这些方面，有传言称，军国主义霸主最近也找到了在不生产实际资金的情况下容纳其追随者的方法。
因此，在这些边线下车是一种解脱，中国人还没有假装已经接管了这些边线，而且这些边线仍然像铁路一样运行。山西也有士兵，但他们不会花时间骑马进出该省。要求每个苦力行李搬运工在通过大门之前支付六铜板的站台票这一简单的权宜之计，使这条充满活力的太原府线上的旅客的生活有了惊人的改善；在边境，两名州长的“模范警察”穿着一尘不染的卡其布登上火车，并以军人的姿态护送它进入首都。
热河喇嘛寺之一的 508 尊佛中的几尊
东陵守墓镇之一满族酋长的妻子中最年轻但最重要的——因为她给他生了一个儿子
臭名昭著的东陵太后陵墓的内部，她的布质椅子和色彩足以让最坚强的人眼花缭乱
据说热河布达拉宫是拉萨布达拉宫的复制品，甚至在细节上也是如此；窗户是假的，顶部的宏伟建筑只是一座没有屋顶的建筑，包围着主神庙
第257章早在旅程结束之前，旅行者就被提醒山西是世界上最大的煤炭矿藏之一，也许还有铁矿藏。从火车上可以看到煤矿，虽然只是地表挖掘，但却生产出大块的优质无烟煤，大块大得一个大力士都能举起。其中一头被分成两半，可以驮一头驴子的货物，两头则给一头骡子配额，一长串的动物沿着没有树木的小道缓缓前行。到处都有一队苦力，每个人背上背着一块煤，在陡峭的山坡上拖着脚步。一位欧洲人对此问题进行了认真的调查，报告说仅山西省就有足够供应世界一千年的煤炭。到目前为止，它还没有像许多除农业以外的巨大自然资源一样真正意义上开始被开发，中国的。一方面，一些古老的迷信仍然盛行，这些迷信使得对地球的探索如此不受欢迎。守护这些隐藏宝藏的邪灵会对那些敢于打扰它们的人进行报复，更糟糕的是，还会对整个社区进行报复。人们仍然知道，龙会向那些挖得太深的煤炭的人吐出致命的火焰。也就是说，曾经发生过火湿爆炸的情况。根据中国人的普遍想象，龙、蛇和龟会产珍珠，许多矿工自己仍然认为，三十年内，空矿井中会再次长出煤炭，更长的时间内会长出铁和金。更糟糕的是，对整个社区来说。人们仍然知道，龙会向那些挖得太深的煤炭的人吐出致命的火焰。也就是说，曾经发生过火湿爆炸的情况。根据中国人的普遍想象，龙、蛇和龟会产珍珠，许多矿工自己仍然认为，三十年内，空矿井中会再次长出煤炭，更长的时间内会长出铁和金。更糟糕的是，对整个社区来说。人们仍然知道，龙会向那些挖得太深的煤炭的人吐出致命的火焰。也就是说，曾经发生过火湿爆炸的情况。根据中国人的普遍想象，龙、蛇和龟会产珍珠，许多矿工自己仍然认为，三十年内，空矿井中会再次长出煤炭，更长的时间内会长出铁和金。
下午三点左右，我们来到了山西广阔的平原，“山西”，海拔两三千英尺，到处都是辛苦劳作的农民。在这里，用于灌溉的绞车似乎又成为了主要工作，这一次通常有四个人在一个井鼓上操纵同样多的把手。于泽挤满了旅客，因为几乎所有前往该省南部的交通都从火车出发，或者进入火车返回首都，铁路向北和向西都转向首都。不到一个小时后，太原府的双塔就在山脊上拔地而起，我们就在山西首都城墙外的远处降落了。
警察在城门口拦住了每一位旅客，询问他的姓名、他的任务以及其他相关问题。但审讯过程中充满了礼貌的气氛，这使它看起来像是一位谨慎的统治者的预防措施，而不是暴君的间谍活动。在 – 的里面 258总体而言，与大多数省会城市相比，街道状况较好，现代化改造总体较多。但不知何故，这还不是人们所熟知的模范城市，引发了人们的想象。生活节奏也明显缓慢，令人惊讶的是，对于中国最重要的省份之一的省会来说，这里几乎是中华民族的摇篮，几个世纪以来都是伟大银行家的故乡。对于路过的旅客来说，最令人恼火的也许是发现人力车夫是中国最贫穷的，他们的速度如此之慢，而且没有受过训练来完成他们的任务，因此步行几乎更快，当然也更舒服。也许近三千英尺的海拔是他们蜗牛般习性的解释，尽管不是借口，他们的尴尬可能很大程度上是因为他们中的许多人都是来自周边村庄的农民，他们把拉人力车作为一种闲暇的业余爱好而不是一种职业。但留下的印象仍然是，它们只是山后乡村悠闲生活的杰出典范。居民们似乎并没有意识到他们的人力车夫就像跛脚乌龟，就像他们没有意识到他们不断制造不必要的喧闹一样。风俗或地方法令规定，所有太原人力车的右轴上都装有一种汽车喇叭，行人不仅在行驶时无理地吹这种喇叭，而且在等待或等待时，也像大孩子一样不停地按喇叭自娱自乐。为车费而徘徊，因此日日夜夜都是不间断的charivari。
太原——它的名字的意思是“大平原”，而中国二线城市名称上经常加上的“府”现在就像“衙门”这个词一样已经过时了，尽管两者都在流行的语言中保留了下来——它所管辖的省份仍然保留着一些古代的特征和习俗，这些特征和习俗在其他省份早就被遗弃了，甚至被遗忘了。尽管有一支优秀的现代警察队伍，但旧政权的守夜人每两个小时就会敲锣警告窃贼到来。当然，无论传统如何宣称，这种古老习俗的起源都源于中国人固有的胆怯，更不用说是胆怯了。当超过某一点时，他们会比西方人更容易死去。但是，对于大多数人来说，仅仅害怕一巴掌，看到一根不会吓到普通美国男孩的棍子，就让他们感到恐惧。当然，守夜人宁愿警告盗贼继续前进，或者暂时搁置他们的活动，直到他过去，也不愿与他们打斗。一千个中国人可能会用猴子般的小眼睛盯着 第259章尽管外国居民既不罕见也不新鲜，但做出或拥有任何暗示不寻常事物的外国人。没有人能够成功地探知中国人好奇心的深度。当我不合时宜地去拜访那位注定要成为我在太原的东道主的同胞时，他留下了一群早已习惯了外国人和他们的生活方式的基督教青年会大学学生，自己负责其中一个人，而他则走出去。跟我说句话；十五个年轻人中有七个离开了教室，跟着他下楼看他在做什么。
太原的异域风情几乎全是英国的。在该省工作的美国传教士并不驻扎在首都，英国将因义和团时期在这里杀害大批本国国民而索取的赔偿金分配给该省的教育，就像我们为整个国家所做的那样。十年来，山西青年分布在英国的大学和技工学校，如今培养他们出国的预科学校已回归中国，成为太原大学，教师和学生中不乏海归学生。重要的官员职位，其中一些有英国妻子。英国大学生活的美好和琐碎也随之而来。例如，他们似乎已经失去了中国人早起的美德。太原在“铁路”时间、“枪炮”时间、“大学”时间这三种时间的限制下劳动。最后一个比车站时钟或州长的中午钟声要慢得多，有传言说，它逐渐变得如此，因为课程包括许多八点钟的课程，而某些最有影响力的教职人员永远无法完全掌握这些课程。抵达。
颜锡山兼任山西军政总督，在中国被誉为“模范总督”。光是他从革命以来就一直担任这个职位，而全国其他地方却像沸腾的群众、沸腾的水壶，各级官员都在其中，其中的败类常常登上最高层，足以赋予他这个称号。但他所做的远不止于此。在他的统治下，许多高速公路以首都为中心辐射开来，现在有大量的汽车交通。确实，这些道路主要是由传教士管理下的美国饥荒救济基金提供的，主要公路长约两百英里。 向北，正好到总督的家乡。但对于中国来说，它们的道路维护得异常良好，有足够的警卫来保证交通安全。 260尖轮车从他们身边驶过，还有一种苦工卡米内罗定期间隔，其永久任务是对其进行维修。此外，那条北路的一条支路，作为事后的想法，一直延伸到横穿晋北的内长城的一个城门。颜总督在建立乡村学校方面做了很多工作，明智地强调小学和普通教育，而不是高等教育和阶级教育；他对男女实行一定程度的义务教育，尽管他也很难断言这种创新已经在全省有效，因为毕竟山西仍然是中国。他确实、有形地把太原街头的乞丐赶走了；并为他们建立了一所职业学校。他为人民群众改善了户外休闲设施，在城镇和省内显眼的地方建立了 他认为每个人都应该学会阅读，如果可能的话，还应该学会写字。山西多年来不闻土匪，它曾经比任何其他省份种植更广泛的鸦片，现在几乎甚至完全消失了。中国的这两个诅咒都跨越了省界。太原自诩为鸦片消费避难所的开端，为贫困者提供免费保管和治疗。当然，除此之外还有日本人所说的“ 太原自诩为鸦片消费避难所的开端，为贫困者提供免费保管和治疗。当然，除此之外还有日本人所说的“ 太原自诩为鸦片消费避难所的开端，为贫困者提供免费保管和治疗。当然，除此之外还有日本人所说的“yoshiwara，一个受官方保护的禁区，面积有二乘四个街区大，有五百名妇女；但里面的每一个相同的庭院都显示出异常良好的卫生条件，并且一堵高墙包围了整个区域，因此任何人都不会怀疑他正在进入的是什么。顺便说一句，这位知事曾在日本留学四年，他和他的政策都体现了这一事实。
铜陵后面的大森林保护区曾经“保护”坟墓免受来自北方的邪灵的侵害，最近向定居者开放，中国其他地区早已被遗忘的边疆条件普遍存在
新开辟的土地上的大部分耕作都是以这种原始方式进行的
热河猛犸佛面容，高四十三尺，四十二只手。它占据了一栋四层楼的建筑，是中国最大的建筑，据喇嘛们说，与库尔嘎和拉萨的建筑相同
拥有暖气炕的中国旅馆也许不是舒适的硬道理，但它比安第斯山脉沿岸的印度土楼小屋要先进很多。
261周日早上，州长接待了我，他的文职秘书、受过英国教育的大学工程系主任担任翻译。1900 年，有超过 20 名外国人被义和拳暴徒屠杀，如今，他如此平静地走进他的衙门，走进他的衙门，这似乎有些奇怪。用华丽或拘谨来包围自己。除了“基督教将军”冯玉祥之外，他至少在接见外国人时，比我见过的任何一位高级官员都更少保留无用的、浪费时间的老式中国礼节。在中国见过面。但基本的中国礼节仍然存在。没有任何迹象表明要全面屈服于西方的粗鲁态度。一个看上去很健壮的男人，无论是身体上还是其他方面，他的脸都被晒伤了，显得有些和蔼可亲，这表明他个人对户外活动的关注，他毫不犹豫地在衙门的一个半私密的地方迎接了我们，那里很有品位。在中国意义上，它并没有做出任何努力来增加居住者的重要性的印象。与总督的短暂相识表明，他是一个具有简单常识和毅力的人，而不是才华横溢的人。天知道中国现在比其他人更需要这种人。他的衣服是棉质的，而不是丝绸的，这象征着简朴的生活，这对他的下属产生了影响，至少在他面前是这样。觐见他的官员通常也会穿上棉质衣服，以免州长说，就像他不止一次说过的那样：“啊，我看到你从你的职位上赚了很多钱。现在，该省的西南角发生了饥荒，而且……”他自由地谈论着他的各种政策，但肯定不是自吹自擂，这些政策是简单的、常识性的，就像他本人一样，但这些政策并不正如人们所期望的那样，他们很容易向中国人推荐自己。后来我有机会将实际结果与口头意图进行比较。但他的各种政策肯定不是吹嘘的，这些政策是简单的、常识性的政策，就像他本人一样，但这些政策并不像人们想象的那样容易向中国人展示。后来我有机会将实际结果与口头意图进行比较。但他的各种政策肯定不是吹嘘的，这些政策是简单的、常识性的政策，就像他本人一样，但这些政策并不像人们想象的那样容易向中国人展示。后来我有机会将实际结果与口头意图进行比较。
严锡山的友好批评者一致认为，如果他手下的官员真的支持此类改革，他的反鸦片和缠足法律将会得到更好的执行。一个人无法治愈整个省（比我们大多数州都大）的代代相传的坏习惯。起初，州长在这些问题上非常刻苦。这种药物的贩运者和种植者都被罚款和监禁，而那些坚持吸食这种药物的人的生活则变得尽可能悲惨。检查员检查了妇女的脚，并对那些没有解开脚或束缚她们女儿脚的人每年处以五美元的罚款。从西方的角度来看，这并不是一个严厉的惩罚；但这对于普通中国农民来说是一笔巨款，而小脚在农村地区最为普遍。但州长的人们说， “小脚”正在消失，在太原附近甚至在太原都可以看到裹小脚的小女孩。即使是最坚定的改革者也可能会在中国人对自己最好的福利进行无与伦比的消极抵抗之前灰心丧气。它需要一代又一代的激进分子才能取得永久的成果。至少辫子在山西已经几乎消失了！
这位“模范州长”几乎是一个务实的人 262the Occidental sense. The forty automobiles in the government garages include huge streetcar-like buses that make good use of his new roads, and trucks that are run mainly by steam. Gasolene is expensive in Shansi, and coal is cheap. Much of the city is taken up by what resembles immense barracks, and the public is chased many blocks roundabout by the long mud walls enclosing them. But if this gives the appearance of a ruler who considers the capital his private property, it makes possible a great normal school for all the province, where handcrafts are given proper attention, up-to-date soldiers’ workshops, in which everything needed by the army is made, a model prison, and other spacious institutions on quite modern lines. Besides, there was evidently ample room inside the city. The old wall of Taiyüan is in a ruinous state, and any one can climb it, almost anywhere inside and with no great difficulty from without, as if the governor realized that such picturesque defenses are useless against modern attacks, and feels able to cope in the open with the bandits against which city walls still offer a certain amount of protection in many parts of China. There are lakes and broad sheep pastures, and many acres of cultivated fields, within the walls, and only one suburb of any size outside them, without a single smoking chimney except those of the big extramural arsenal standing forth against the distant low hills that half surround Taiyüan. In fact, one whole corner of the city is used as a rifle-range, with the ruined wall as a back-stop, and the soldiers still find plenty of room to throw their dummy hand-grenades and practise their modified goose-step. All this hardly means a prosperous city, were it not for the practical activities of a good governor. His soldiers, by the way, get six “Mex” dollars a month, which is the rate throughout most of China, and his “snappy” model police nine; but unlike so many of his colleagues Governor Yen actually pays his troops, which is one of the great secrets of his success. Unpaid soldiers not only do not drive brigands over the frontier, but they are prone to sell them ammunition and even to join them.
It was evident that the governor’s progressive administration includes one particular pet scheme, which he is working out as rapidly as possible, quite ready to admit that it takes time to make changes in China. He is gradually introducing a village military system, a kind of National Guard on a provincial scale. Instead of having military parasites from other provinces come to exploit the people or turn bandits among them, he is organizing militia companies for local protection. The chief advantages he expects are that it will thus be easier to maintain 263peace and repel outside invaders, as village soldiers will naturally do their best to protect their own homes; it should eliminate the danger of becoming an offensive force against neighboring provinces, since these soldiers are not riffraff and loafers recruited wherever they can be had but ordinary citizens with proper occupations, who will not care to sacrifice their peaceful living for the sake of a few ambitious militarists; and it does not take them away from their fields or their usual tasks, except for brief periods of training each year. It is not exactly an original plan, at least to the world at large, but self-evident things are not always so to the Chinese, and Governor Yen may be on the track of the very thing to wipe out rapacious militarism and its twin sister, banditry.
The mass of the people of Shansi are convinced that the governor loves them like a father, which is a very essential thing in China even for a virtual dictator, if he wishes to hold out. Yet Yen is a rich man, one of the richest men in China, some say, and he was not born that way. Only the uninformed masses think that he sacrifices everything to their welfare. Any land with China’s pressure of population, family system, and centuries-old, almost universal political corruption from top to bottom would need at least a demigod of which to make a ruler who actually thought of nothing but the public good. Yen Hsi-shan, it is said almost openly, has kept his position so long largely by preserving a strict neutrality even in the payment of “squeeze” toward those high up who might have taken his job away from him. It is almost publicly known that he gave one million two hundred thousand dollars each to Chang Tso-lin and Tsao Kun in the “Anfu” days as “military assistance.” But at least he has made the province he has ruled for twelve unbroken years a better place to live in; his worst enemies do not hesitate to admit that. Perhaps he is, as many Chinese who use their minds assert, a great governor only as a small hill is a mountain on a flat plain; the fact remains that he has some ideas and the will to carry them out, ideas which, if introduced into the other provinces would put the people of China in a much better position to solve some of those pressing problems that seem to be driving them to national destruction. With a score of Governors Yen the dismantled old Celestial Empire might still be no paradise, but the anxious visitor can sweep the country almost in vain for a glimpse of any other force that promises prompt and effectual resistance to the misfortunes that threaten to overwhelm her entirely.
All up and down the province the happy results of good rule are 264apparent. Village girls, like the boys who come to the various barrack-institutions in the capital, are taught what they are really likely to need in the life that in all probability lies before them, not the often useless stuff of an ideal but imaginary life, to which even American mission schools are somewhat prone. There are still such adversities as famine in Shansi Province, and numbers of its men migrate northward to Mongolia and Manchuria in search of the livelihood their ancestral homes deny them. But even a civil and military governor combined cannot make rain fall. More than one Tuchun of other provinces still thinks he can, and leads his people in processions to the temples of the god of rain, or helps them to plant that delinquent deity, in a brand-new coat of paint as a counter-inducement, out in the blazing sunshine, in the hope that he will think better of the cruel neglect of his duties. One suspects, however, that Governor Yen’s more up-to-date methods are likelier in the end to bring real results. But, alas! safety and modern improvements are not what most beguile the random wanderer with a strong penchant for the picturesque, and a longer stay in the “model province” promised little to make up for the exciting things that might still be in store for me in other parts of the country.
265
CHAPTER XV
RAMBLES IN THE PROVINCE OF CONFUCIUS
The chief impression of the long all-day journey from Peking to Tzinan in early spring is of graves. All sizes of them, from mere haycocks to veritable haystacks, take up almost more of the fields than they leave to cultivation, so that the deadly flat landscape, drearily dry brown at this season, looks as if it were broken out with smallpox. In Chihli Province there had been no real snow all winter; but from about the time we entered Shantung onward the shrinking remnants of a recent modest fall of it varied slightly the bare yellowish monotony spread out under a cloudless sky.
The old walled city of Teh-chow was the first place of importance over the boundary, and there was nothing visibly different about that from a hundred other walled cities of China. At one end of the long graveled station platform sat an old coffin, and lying on top of it was the stone that had marked its first grave and was needed now for the new one somewhere else. The Chinese are coming to be more easily persuaded by the clink of silver that their ancestors will endure removal, when a railway or a growing mission station or an industrial plant finds it imperative to have more room. A policeman quite as up to date as those of Peking was driving up and down the platform two men who seemed to have known some prosperity before this misfortune overtook them. Ropes tied to their outside arms furnished the driver his reins, and about their necks hung by cords big wooden placards detailing their crimes. The officer saw to it that they forced their way into every group, so that there could be no excuse for any one, in or outside the long crowded train, not to recognize them as rascals, before he drove them back to wherever they waited until the next train called them forth again. It was an anachronism, this ancient mode of punishment amid such modern surroundings; but what would be the effect if our own absconding bankers and sneak-thieves were similarly paraded from suburbs to railroad station, pausing for any one who cared to read? It would at least make their faces more familiar to those who might 266benefit in future by such knowledge. But on second thought our press serves us the same purpose, without physical exertion to criminals or policemen.
At Teh-chow the ancient and the modern means of transportation between the Yang Tse and Peking part company. All the way from Tientsin, the railroad which, about a decade back, brought Shanghai within thirty-six hours of the capital is within rifle-shot of the Grand Canal that Kublai Khan merely reconstructed six hundred and fifty years ago. Before we realized that maps and modern conditions are not counterparts in the China of to-day, we had a pleasant dream of houseboating from Peking to the Yang Tse, when it came time for us to move southward. Intuition should have sufficed, but we only learned from inquiry that, since the tribute grain which once came yearly to Peking by hundreds of junks could now come by other means, if any one still gave Peking tribute, the Grand Canal has silted up for long distances, to say nothing of the bandit nests through which it runs in these days of the self-styled republic. Once the railroad meets and crosses it again, at the southern boundary of the province; otherwise the two routes are never in agreement below Teh-chow.
The capital of Shantung Province announces itself by its smokestacks about the time the rumbling of the long German-built bridge across the Yellow River awakens the traveler to the fact that the day’s ordeal is over. Flour-mills account for most of these spirals of smoke where ten or fifteen years ago little more than graves grew. Tzinan is an exception to the general rule of Chinese treaty-ports, in that it was opened to foreign trade in 1906 by desire from within rather than pressure from without. The Germans, and after them the Japanese, have built up a fore-city of broad, almost-paved streets, lined by modern buildings that here and there approach the imposing, on the space turned over to the growth of foreign enterprise by the Chinese themselves. Japanese hospitals and schools, buildings that carry the thoughts back to the bridge-heads on the Rhine, here and there a contribution by some other nationality, give quite a manly air to this modern section of Shang-Pu, with its railway stations. But if one’s mind has that queer and no doubt reprehensible quirk which makes the picturesque more interesting than standardized efficiency, the wheelbarrows are strong competitors for the attention. In Peking and the north these are less used, and not at all for passengers. In Tzinan they carry a much larger proportion of the population than do the rickshaws. For while the latter are numerous also, their capacity is limited, and there seems 267to be no exact high-water mark to the number of persons a barrow-man can crowd upon the two cushions flanking his high wooden wheel, with its guards doing duty as seat-backs. Especially when the factory workers are going to or from their mud huts, eight or ten, and even twelve, pairs of little misshapen feet hang over the sides of these patient vehicles, still barely bending the sturdy back of the human packhorse in the shafts. Men ride in them, too, sometimes a pair or a group of coolies whom it would be impossible to distinguish from the man whom they are, one must assume, paying to do their walking for them. A wheelbarrow trip costs but a half or two thirds as much as the same journey by rickshaw; the mere matter of greater speed or comfort is not, of course, of any importance to the rank-and-file Chinese; and the invariable ungreased squeaking of the conveyance, which announces its coming as far off as could a trolley-bell, may easily be soothing music to a people who enter Chinese theaters without compulsion.
The main stream of squeaks ambles its way into the old native city, doubly surrounded by two rambling walls. There the recent snow had left what passes for streets ankle-deep in mud, except perhaps for a few short stretches paved centuries ago with huge slabs of stone so rounded off now that a rickshaw can scarcely make wheelbarrow speed over them, and which at best are only somewhat less thickly covered with paste-like slime. Foreigners who have lived there half a century say they can see improvements in the native life of old Tzinan, but the new-comer will have to take most of this on faith, and is not likely to carry off many impressions essentially different from those he has had or will have inside the walls of any well populated Chinese city. Merchants in black lounge in skullcaps in constantly repeated little booth-shops on either hand, outwardly indifferent to custom as they sip their tea from handleless cups, smoke their tiny pipes with the often yard-long stems, play chess, checkers, cards, or dice, all of an Oriental kind. Immediate attention comes, however, when a possible client pauses in what would be the doorway if there were a front wall, quadrupled, quintupled if the pauser is astonishingly a foreigner. Here and there several people stand before a counter, and two or three times as many behind it. Street venders paddle through the mud, stridently announcing themselves. Roofless shops on the corners, and everywhere else that there is a bit of space to crowd in, sell steaming balls of dough, bowls of watery chopped-up meat, China’s kind of macaroni, served with worn chop-sticks and accompanied, perhaps, by a constant refrain designed to draw, rather than to drive off, more customers. Beggars in 268costumes which could not have possibly reached such a state without deliberate aid splash along beside the stranger’s rickshaw at a speed to prove health and strength, crying incessantly, “Ta Lao Yea! Ta Lao Yea!” “Great Old Excellency!” in the vain hope that the Chinese compliment of granting old age where it is still not physically due will bring perhaps even silver from the outside barbarian who is in reality still disgustingly youthful. Glimpses at irregular intervals down side streets that are merely poorer examples of the same thing, with more makeshift booths and fewer large shops, more strident venders and fewer hopeful beggars. Once or twice the big weather-beaten gateway to a yamen, with coolies made into soldiers by the superimposing of a faded uniform padded with cotton leaning on their rifles and eying the passing throng with the air of bad boys who are far too seldom spanked. Less shopkeeping and more miserable dwelling farther out, women and girls standing or hobbling about in the mud on their little deformed feet, everywhere a plethora of boys, nowhere a person who could be called clean, almost everything and every one dirty as a pigsty. Then the street shifts a block before it passes out the farther gate—for evil spirits would make short shrift of a city with a straight passage clear through it—and the stranger finds himself in the outskirts, between the great and the outer wall, with a picturesque glimpse along the former of women washing clothes in the tree-lined moat, and ragged boys are pushing his rickshaw from behind over a bridging hump in the stone and mud-slough road in the hope of being tossed a copper.
泰山上半段的上半段是一段石阶，最终到达“南天门”，如右上角所示
蹲在泰山阶梯中央的无数乞丐中的一个，期望每个朝圣者至少在每个篮子里投入一“现金”
山东省会济南城墙外护城河的洗涤日
一位旅客乘着椅子接近中国五圣山中最神圣的泰山山顶
269With the example of decent dwellings and habits in plain sight about them in as well as outside the walls, this plodding through filthy streets between dismal mud dens seems to remain wholly satisfactory even to those visibly able to improve their conditions if they chose. Rows of modern two-story stone houses of the missionaries stand on two sides of the city, and with all the efforts of these enigmatical men and women from across the Pacific to jounce China out of her old ruts, it would have been curious to find how slight effect such patent examples have on the daily living of those in constant contact with them, even to the extent of a little increased effort for cleanliness and convenience—if one had not already seen China elsewhere. Just around the corner from the well equipped hospital manned by Americans and English, the Chinese medicine-shops continue to sell powdered fossils for curing diseased eyes, dried frog’s liver for kidney troubles, deer horns ground up into remedies for other ailments, and to send inquirers to native medicine-men who know the hundred and some spots on the human body where sickness can be let out by puncturing with a needle. The mission university with its big campus backed by a splendid landscape and reached by a hole cut specially for it in the main city wall continues to look utterly incongruous in its setting of ignorance and filth. The turnstile of a mission museum filled with graphic illustrations of China’s errors and the simple cures for them records hundreds of thousands of visitors from all the surrounding region and beyond during the pilgrim season alone, yet the callers seem to carry nothing home with them except the honor of having climbed the sacred mountain and worshiped at the shrine of the famous sage a little farther southward. Graphic proofs that deforestation has brought in its train devastating floods, that it contributes to the aridity of the soil on which even the snow, for lack of shade, evaporates before it sinks in, that it is mainly responsible for the locusts which birds might make way with if there were trees for birds to live in, has barely caused the planting of a few shrubs here and there on the mountains that roll up at the edge of the plain on which Tzinan is built—and these will be hacked down and carried off for fuel at the first good opportunity. The people of Shantung’s capital seem to regard as their chief civic asset the big spring that boils up in three mounds of water in the heart of the city and forms a great lake within the walls, through the reedy channels of which they are poled on pleasure-barges, set with tables for their favorite sport of eating, out to island temples where gaudy gods still gaze down upon worshipers unable to recognize the sardonic smirks on their color-daubed wooden faces.
South of Tzinan there are low mountains or high hills, bare except for temples and patches of snow that glistened in the moonlight. These culminate in fame, if not in height, in Tai-shan, most sacred of the holy peaks of China, two hours below the provincial capital. I had purposely timed my journey to Shantung so that I could climb Tai-shan with the pilgrims who flock to it during the fortnight following the Chinese New Year. Though he might have been extremely nasty at that season, the weather god evidently approved my plans, for it would be impossible to picture more perfect conditions for making this far-famed excursion than that brilliant first day of March according to our Western calendar.
Even in Peking those who should have been better informed had led me to expect strenuous opposition to my refusal of chair-bearers. There was nothing of the kind, though I seemed to feel an atmosphere of 270mingled surprise and prophecy that I should deeply regret it before the day was done, when I asked merely for a coolie to carry my odds and ends. The ability of almost any foreigner in China to afford servants for all his menial tasks gives the great mass of the Chinese the impression that he has no physical endurance of his own, but only untold riches. The coolie who set off with me at sunrise was well chosen, for not only was he all that a coolie and a guide and “boy” combined should be, but he was so quick-witted and so free from the worst crudities of the Shantung dialect that we conversed almost freely on almost any subject in spite of the scantiness of my Mandarin vocabulary.
道路首先穿过一片缓缓向上倾斜的石质平原，在万里无云的气氛中，密集的落基山脉如此接近，以至于人们很容易被前面的努力所欺骗，如果没有普遍的名声比纠正任何这样的错误更容易。朝圣者已经从两个方向汇聚到了从泰安府北门出来的部分石头铺成的道路上，周围是被时间熏黑的城墙，不到一个小时，我们就都顺流穿过了第一座牌坊。天门——中国人称之为“第一天门”，上面挂着一块铭文，用简短的汉字宣布孔子登泰山时走的是这条路——即使有其他可行的办法，也足以使它成为公认的一条路攀登。石阶很快就开始暗示前方的障碍赛，尽管一开始它们只是分散在逐渐倾斜的道路上的六个孤立的石阶，地面上铺着巨大的不规则石头，被无数数百万英尺磨得光滑。装饰整个山坡的乞丐已经发出了持续不断的叫嚷声，商店、寺庙、茶馆和流动小贩在两边形成了几乎不间断的围墙。更高处，视野越来越开阔，越过我们正在攀登的陡峭的峡谷，看到将我们封闭起来的陡峭的岩石山坡。到处都是一簇崎岖不平、形状怪异的松树，给我们提供了一个温馨的休憩之所，就好像我们来到了日本一样，但仅是普遍缺乏清洁就清楚地告诉我们，我们并非如此。即使在中国最神圣的山上，这些丛丛也很罕见，否则几乎完全是石头，几乎没有一块足够大的土地来种植花坛。
然而，这并没有使其居民变得贫瘠。相反。对我的苦力同伴来说，攀登是一个非常非常古老的故事，他说沿途的乞丐数量有一千人。但这确实过于谦虚了。肯定有好几次这样的事 第271章从下到上的数量，以及从上到下的数量。他们坐在大楼梯的中央，所以抬椅的人从他们两侧经过，而那些被抬上去的人则直接从他们的头顶上方经过。每一小群楼梯的顶部似乎都是一个托钵僧的专属领地，或者在大多数情况下，是他们整个家庭的专属领地，而且我没有看到任何人在他同伴的保护区内进行偷猎，哪怕是一瞬间。 。每当登上这六级台阶时，一定会发现一个乞丐蹲在最上面的中间，他的芦苇编织的勺子诱人地躺在他身边。在这些台阶之间仅仅倾斜的一段长度就超过十或十二英尺长的地方，其他乞丐沿着台阶有规律地排列着。再往上走，那里全是楼梯，有一个，
我不记得在地球上的任何地方见过更光滑、更胖、看上去更满足的乞丐。红脸颊的儿童，其中男孩似乎占主导地位，是交易的主要对象，尽管也有一些成年人的健康状况明显不佳。有人告诉我，在朝圣季节，成百上千的农民离开他们的小农场，由一名家庭成员负责，其余的则在泰山的攀登途中的某个地方安家落户，直到春天变得如此温暖，以至于他们的其他职业需要他们的时间来进行。再次出现在家里。在攀登的一侧或另一侧，距离他们的蹲点很少超过几英尺，每个小组都有一个临时住所，一个用岩石和草垫搭建的小屋，有时是一个天然的洞穴，上面覆盖着任何可用的东西，通常只够成人四肢着地的高度，胡同。山水、壮丽的空气、一览无余的平原景色，如果这对他们来说有什么意义的话，那么，对于大多数中国人来说，在城市、城镇或院墙的阴暗臭气熏天的泥屋里，这一切都无法与之相比。在这样一个有利位置过着完美的休闲生活。
这一切可能有一个严重的缺点，就像禁酒讲师的“可怕的例子”一样，展品无法保持在适当的状态以产生最佳的吸引力。泰山上的所有乞丐大军，除了极少数确实患病的人外，看起来都吃得很好，睡得很好，只有异常仁慈或极其不细心的西方人才会屈服于他们的恳求。相反，他可能更倾向于捶打那个女人垫得很好的肋骨，而当他走近时，她会突然把她抱在腿上的胖乎乎的孩子脱得一丝不挂，匆忙地试图隐藏它。 第272章浓浓温暖的i尚在她身后——因为即使是在阳光照耀下的这座山的南坡上，空气中仍然有明显的刺痛感。但托钵僧表面上的繁荣似乎并不重要，因为中国朝圣者构成了现在几乎源源不断的向天空辛苦劳作的人流，他们显然有一些迷信，认为如果他们不帮助沿途所有需要帮助的人，他们的朝圣就不会有效。他们中的大多数人都不会仅仅因为它看起来比他们自己的营养和居住条件更好而错过一个值得的箱子。那些捐赠者的礼物几乎全部限于黄铜“现金”；但这些廉价硬币里有许多一两英寸深的勺子，偶尔会有真正的铜币显眼地矗立在其中，尽管接收者时不时地偷偷溜回自己的巢穴来隐藏他们的收获。对于美国的“乞讨者”来说，一整勺“现金”并不等同于财富；相反，然而，对于下层中国人来说，泰山上大多数托钵僧的采摘，如果那天是平均水平的话，几乎是一种奢侈的收入。
大约九点钟左右，下山的农民和苦力也变得源源不断，因此，如果要取得进展，就必须或多或少地严格遵守道路规则——或者更准确地说，此时楼梯的规则。向上或向下。没有像日本登山高野山那样常见的朝圣服装，尽管经常有成群结队的苦力举着写有几个字符的三角旗，色彩的点缀让日常生活中几乎一成不变的蓝色变得生动起来。大众的服装。这些苦力朝圣者的性情始终是善良的，他们既没有感受到我们流行的旅行的喧闹，也没有感受到他们东部岛屿邻国的好战的自满情绪。除了两个来自满洲的日本小教授之外，他们分别用英语和德语与我交谈，并用纸片上潦草的汉字与我交谈，我是那天唯一登顶的外国人。看到我步行的景象，并没有引起比任何在中国任何地方之外的西方人在其同类的限制范围之外都会受到的惊愕，直到我的苦力对这个问题做出了他经常重复的回答之一，即发生了什么事。我的椅子。就连小个子的日本人也要步行一个小时或更长时间，椅子拖在身后，只有少数最傲慢、最胖的中国人根本拒绝下车活动活动。但这个人不仅表面上是富有阶级，而且是一个软弱的“外来野蛮人”，如果他愚蠢到冒着陷入困境的风险去进行一段他自然无法在没有帮助的情况下完成的旅程，那么他的目瞪口呆就变成了兴奋。一切都很好，我从他们的言论和手势中了解到，即使是外国人也可以通过尽可能多的步行来赢得这些人所获得的任何功德，但他肯定应该当他再也爬不动时，他们带来了一把椅子来营救他。
A priest of the Temple of Confucius
The grave of Confucius is noted for its simplicity
The sanctum of the Temple of Confucius, with the statue and spirit-tablet of the sage, before which millions of Chinese burn joss-sticks annually
273顺便说一句，这些椅子确实不配这个名字。迄今为止，中国许多地方使用的哨兵式轿子，前面有一两辆，甚至三辆运载车，后面也有同样多的轿子，但它们只是一种杆绳吊床，稍微有点像。类似一张简陋的、低矮的乡村扶手椅，抬着的人面朝前坐着，双脚悬在身前，在上坡的中间擦过不断乞讨的乞丐的头，而他的抬着者很少有两个以上走在两侧他的侧身拿着这个装置。每走一小段距离，当外侧肩膀上的带子变得疼痛时，他们就会同时移动，以一种快速、几乎自动的动作摆动自己和椅子，然后继续努力向上。这与经常讲述的关于登上泰山的令人惊叹的危险的故事相符，根据最富有想象力的讲述者的说法，每当航母发生变化时，它们“就会把你扔进太空”职位。自从我第一次听到这个故事以来，我就想象着颤抖的椅子骑手正下方有数千英尺的陡峭深渊，而我怀疑他是否会在任何时候掉下超过六或八英尺，不包括他可能滚动的东西，发生了闻所未闻的搬运工把他摔倒的事件。
无论如何，一点点溢出对骑手来说都是对的，因为他们中的大多数人都比骑着他们的苦力更大，营养也更好，实际上只需要像爬泰山这样的减少运动；任何真正的两条腿的凡人步行上山都比坐椅子快得多。至少在这一天，被抬着的人显然是少数贵族，因为在排成两条经常不间断的长队穿梭而过的徒步旅行者中，每一百人中绝没有一个人是贵族。显然，要为朝圣赢得全部功德，就应该在朝圣者自己的推动下进行，尽管顺便获得一点帮助似乎也没有什么坏处。因此，大多数裹着小脚痛苦地向上爬的妇女，都有一个苦力走在她身边，以支撑她步履蹒跚。 274一边走一边时不时地用手放在她的腋下给她一点动力。
我们一一来到了“飞云殿”，到了公元595年高祖登临朝拜的“万灵殿”，到了“停马处”，最后到了回族。 -马玲这座“马回头峰”，即使是皇帝也被迫下马并采取其他交通工具。所有这些“殿堂”都是中国寺庙，除了位置不同之外，都很普通，里面摆满了尘土飞扬、俗气的木神像，朝圣者在它们面前成捆地烧香，在大铁瓮里堆满灰烬，伴随着祭司的喧闹声，他们敲锣打鼓，大声喊叫，号召所有路人尝试算命，或者投资他们的纸巾祈祷。许多人的院子里以及外面的平台上都有卖茶、面团和其他中国美食的小贩，有些人有永久性的营业场所，配有自制的桌子和锯木架长凳，其中大多数是男人他们用肩上的杆子扛着贸易中的股票。山上到处都是石头，到处都是巨大的巨石和岩石面的悬崖，上面刻着几个世纪前的文字，有时有一个人的高度。有固定的休息处，不仅椅子上的苦力，连我自己的同伴都坚持停下来，尽管他的负载几乎没有。一开始只是一个午餐篮和一些额外的衣服，在第一组楼梯的底部，他雇了一个男孩来搬运其中的大部分。在 一开始只是一个午餐篮和一些额外的衣服，在第一组楼梯的底部，他雇了一个男孩来搬运其中的大部分。在 一开始只是一个午餐篮和一些额外的衣服，在第一组楼梯的底部，他雇了一个男孩来搬运其中的大部分。在 例如，重天门，顾名思义，大约在半山腰处，有两三座寺庙和同样多的茶馆，还有一个露台，人们可以从上面幸灾乐祸地俯瞰下面已经出现的山坡，以及从山脚一望无际的平坦平原的景色；我没有在那里停下来吃点心，这让那些受习俗束缚的人群感到非常惊讶，就像我奇怪的西方服装一样。
此时，道路急剧下降一弗隆或更远，穿过峡谷，其余的攀登部分清晰可见，就像通往天空的阶梯，更确切地说是梯子，因为它看起来几乎垂直，并消失在高处穿过一座巨大的红色建筑的拱门，这座建筑在中国被称为“南天门”——“天国的南门”。这弗隆是一种解脱，不仅可以缓解不断的攀登，还可以缓解乞丐的痛苦，他们中没有一个人如此贫困，以至于选择在这个潮湿阴凉的斜坡上驻足。他们很快就开始 275然而，在剩下的上升的底部，又像以前一样无休无止、坚持不懈。一些对统计比对风景更感兴趣的人计算出，通往泰山的最后阶梯有六千级台阶，任何一个靠自己的努力走完上半程旅程的人都不会指责他夸大其词。但这并不像人们普遍认为的那样，步行是不可能的，要么是因为楼梯陡峭，台阶不稳定，要么是乞丐或搬运工因为没有贡献正常数额而将人推入太空的危险——所有这些这些内容无论是从受过教育的中国人还是外国人的口中都可以听到，甚至在北京也是如此。石阶凹凸不平，从六英寸到一英尺宽，平均大概有八英寸，有的已经磨损成明显的斜坡。当它们被融化的雪弄湿时，就像那天山顶上的许多东西一样，只有愚蠢的人才会不小心把脚踩在它们上面，但这并不能构成将一个人的健康托付给一对的理由。气喘吁吁的苦力，他们会使攀登时间加倍。一位曾在国外多个使馆居住过的中国女士严肃地告诉我，如果我不捐款，这些乞丐就不会允许我通过，而且作为最后的手段，他们会强行夺走我的供品，所以他们发号施令。过年的时候就上山了。他们的人数当然众多，实力雄厚，足以说出自己的贡献，而且没有任何可见的力量可以限制他们。但他们是中国人——换句话说，他们胆怯、被动、顺从，尽管他们的态度很狂妄。他们经常连续登上六级台阶，大声喊叫，这可能会被误认为是无法拒绝的要求。但同样经常的是，一旦我没有做出任何贡献，他们看似凶猛的行为很快就变成了一种温顺、无助、愉快的顺从。一两个女人抓住了我的衣尾或腿，但那种威胁性的姿态很快就把我从她们令人讨厌的关注中解救出来，而且她们中的大多数人似乎都吃饱了，心满意足，不愿起身在我身边奔跑。 ，哀嚎“伟大的老阁下！” 在北京和北方的大多数其他城市如此熟悉。从平原到天门，成年的托钵僧至少看起来已经够用力的了，蹲在几乎每组人都在台阶中央搭建的小火堆旁，他们依靠声音和举止——当然，最有价值的是古老的习俗——来收集信息。事实上，一位聪明的老家伙采取了缺席治疗的方式，留在了岩石峡谷对面的狗窝里，距离楼梯上的铲子有近一百码， 276敲锣打鼓以吸引注意力，毫无疑问，他时不时地溜达过来，把倾盆而下的财富带回家，而他的同事们并没有试图侵占这些财富。
“踏云桥”是陡坡上的最后一个休息点，此后直上南天门，从上到下都是浓浓的蓝色，小心翼翼的苦力上上下下。有时，有一个很老的老人，一半由他的儿子们扛着。时不时会有一个软弱无力、脸色苍白的家伙坐在他出发时不愿坐或买不起的椅子上，他的努力对他来说太过分了。即使在这段旅程的上部，楼梯也被楼梯平台打破了，当红色拱门慢慢下降迎接我们时，即使是最强壮的人也越来越频繁地停下来喘口气。年轻人在最陡峭的地方闲逛，向那些看起来可能会奖励他们努力的人伸出援手，除非有人以轻蔑的姿态将他们赶走。靠近山顶的地方，岩石中嵌着一条巨大的铁链，作为一种扶手，但凡是双腿没有离开铁链的人都几乎不需要它。终于，在从火车站出发四个多小时后，我穿过拱门走进去时，我突然想到，除了乞丐、朝圣者和楼梯之外，攀登的过程与爬上更陡峭的山峰非常相似。位于新罕布什尔州华盛顿山一侧，无论是所需的体力还是岩石的景观。
一阵冷风席卷了山顶，与山门下灼热的阳光形成了令人不安的对比，立即呼唤着我的两个搬运工为我带来的所有衣服。攀登尚未完成；事实上，它距南天门足有半英里。到山顶的道观。但这是一条蜿蜒而悠闲的道路，穿过几座寺庙，朝圣者正在寺庙里表演他们来此的壮举。这些寺庙的院子被太阳忽视了，到处都是肮脏的积雪，无数香的灰烬，鞭炮和薄纸祈祷的碎片，作为寺庙，它们并没有什么特别之处，都是复制品。中国各地有数百人，但因其地理位置和他们的神从中获得的特殊力量而闻名。至少有四分之三的苦力和农民在这里磕头，脸贴地，在那里烧香，点燃大串鞭炮，为那边某个睡眼惺忪的神明开导，摩擦一座玻璃般光滑的石碑，似乎可以通过摩擦从中提取某种形式的祝福；但有很多男人 第277章其中的富裕阶层和表面上受过教育的阶层。妇女和儿童的稀缺使得每个寺庙大院看起来都是成年男性的集会，而这些男人庄严地进行迷信滑稽动作时，混合了七月四日的孩子气和鱼妇轻信，如果不是因为他们的少女气，这似乎更加不合适。暗示和他们通常简单的、几乎像孩子一样的举止。
最高的寺庙前的石丘上，到处都有石井，现在被冬风吹过，与白天的不间断的辉煌不相符，几个石刻大字宣布：“孔子站在这里，感受到了下面的世界是多么的渺小。” 四面八方都是广阔的，只有头顶上的天空。人们可以看到茨南，隐约看到黄河，然后是一个相当大的湖，还有像玻璃上的一根头发一样向两个方向无限延伸的铁路——一个棕色的世界，在无数的山峰、旋钮和突出物中滚动。看似沸腾的景象突然变得坚实起来。我一直找不到为什么泰山是一座圣山，但距基督教纪元开始已有两千五百年了。也许它的伟大神圣性始于大多数居住在平原的中国人，只是因为从它的顶峰可以看到下面的世界，那里没有一丝云彩，只有远方的朦胧限制了它的力量。眼睛。
当我下午早些时候下山时，场景中的人为元素发生了令人惊讶的变化。两小时前，这里还是人山人海的地方，每个寺庙庭院里，每个茶点店里，巨大的楼梯似乎从上到下都铺满了闪闪发光的深蓝色地毯，现在只剩下零散的个人，而且大多数都是这些人。在建筑物内懒洋洋地或蹲着。突然间，这群人怎么了，这是一个谜。从导游的回答中我几乎可以看出他们已经回家了。戴着黑色软帽的道士们正在院子里阳光明媚的一侧的石廊上享受午睡。就剩下的信徒来说，他们要么喝着茶，挥舞着筷子，要么什么也不做，在那些像书房一样的地方，早上就大声地征求他们的光顾。最彻底的改变发生在乞丐身上。他们的浅篮子现在几乎没有撒上“现金”，像以前一样连续不断地放在楼梯中央，但在整个下降过程中，我怀疑是否有多达十几名托钵僧亲自在那里大声呼吁。也许他们工会的规则 278这个时候禁止劳动——这让我想起，齐南的医学教会学校很少能得到乞丐的尸体进行解剖，尽管乞丐生前数量众多，因为乞丐行会坚持要体面地埋葬他们——还有罪犯的尸体政府随时提供的工具在大脑研究中毫无用处，因为在中国，刽子手的剑的现代替代品是一名军官走上前，用左轮手枪把罪犯的后脑勺打下来。然而，他们的车站普遍被遗弃，看起来更像是工匠们心满意足的退休生活，他们的需求通过半天的努力就得到了充分满足。他们坐在小路边，靠着阳光明媚的岩石，或者偶尔在常青树下，或者在他们的小屋和洞穴的入口处，闲聊、争吵、抓挠，或者尽情享受，尤其是睡在草地板上的巢穴中，甚至不屑于用力表达恳求的话或瞥一眼可能的路人。如果慈善事业仍然盛行的话，他们无人看管的篮子就足够令人高兴了——显然，乞丐的荣誉感并不比小偷的荣誉感低，因为似乎没有人丝毫担心别人会挪用属于他的钱币。
We passed now and then a few descending pedestrians, and two or three going down in chairs. Those who have tried it say that there is the exhilaration of dancing in the descent of Tai-shan in these misnamed contrivances, especially down this upper half of it. For though the stairway is continuous here, it is frequently and regularly broken by landings, and the technique of the chair-bearers, handed down perhaps from remote antiquity, is to trot down each cluster of stairs, then saunter slowly across the landing, perhaps shifting shoulders upon it, before jogging suddenly down the next flight. So the descent is like a rhythmic dropping through space, something suggestive of waltzing by airplane, soothing or terrifying, according to the nerve adjustment of the rider. A few belated pilgrims, mainly women on their pitiful feet, were still laboring upward; but the way was almost clear, and two hours below the summit found us strolling away down the last gentle slope between old cypresses. Once, before we entered the square-walled town of Taian, my companion dragged me aside into a temple to “see something good see,” and one of those mixtures of rowdy and beggar which so many Chinese priests become unlocked a kind of chapel containing an ugly gilded statue that pretended to have human arms and legs, the latter crossed in Buddhist repose. The story has it that a monk sat on this table until he starved himself to death as a short cut to Nirvana, but the thing was a mere dressed-up mummified corpse 279arranged to mulct credulous coolies of their precious coppers. It was an outbreak of barbarism worthy the Catholicism of Latin America and many times more surprising in a land which, whatever else it has to be ashamed of, is not particularly given to this form of savagery.
在这座城墙之内，我也第一次见到了我在中国所见过的第一批故意猥亵的行为。一座庙宇里，一场盛大的集市正在如火如荼地进行，几位讲故事的人在他们为说明自己所吟诵的故事而设置的双层屏风中插入了大幅彩色照片，其中有不少描绘了这样的事情：妇女赤裸上身。在许多其他土地上确实有一个轻微的缺口；但在中国，性话题很少得到公众的认可，这几乎意味着不道德的公开游行。但新年期间似乎甚至带来了道德的放松，尤其是赌博，在这两周内相当公开地、不分年龄或性别地在中国各地盛行，而在这些寺庙内的许多地方却没有这样做。它们幅员辽阔，里环岛似乎都聚集在那里。一端矗立着一座雄伟的大厅，以其四尊巨大的木制雕像而闻名，这些雕像仍然没有到达屋顶的高梁，也似乎挤在墙壁内，而墙壁上的古代壁画仍然保存完好。与中国这片圣地里供奉木神像的地方一样，这里站着乞讨的祭司和一个装满“现金”的容器，路过的朝圣者向容器扔来的铜币。毫无疑问，后者是泰安府的主要收入来源，但与中国大多数小城市相比，那里的繁荣似乎更自在。曾经，当人们知道在城墙外的美国卫理公会传教区大楼建成时，繁荣将会消失，但传教和繁荣似乎都在增加，而不是减弱。
十多年前，德国人修建津浦铁路穿越山东的那一段时，自然就打算把它触及孔子圣地的楚福。但他们的测量员坚持认为，这条线必须穿过他的寺庙和坟墓之间的长长的柏树大道，而不是允许这样的亵渎楚福在没有铁路的情况下进行。无论如何，来瞻仰这位伟大圣人的人也许应该乘坐“北京车”，车站之间有 二十里路，短短的两公里路程。280泰山以南几小时，到镇上；因为孔子本人在我们现在称为中国的土地上徒劳地传播他的智慧时，他自己不也曾遭受过这样的装置的痛苦吗？至少，汉学家向我们保证，马车的出现早于孔子，而且自它首次出现以来，当然没有显着的改进，因为那将是非中国的。一位热心的索取小费的人通过简单的方法拆掉几张酒店床铺提供了几个枕头，把车藏在里面，人们期望一辆“北京马车”能骑得很好——直到第一次颠簸使他清醒过来。也许有足够平坦的道路可以使这种旅行舒适，但这种情况在中国并没有发展。有多少次，车辆的一侧或另一侧故意伸手过来，狠狠地撞我这里那里，或者在其他地方，在那六英里的时间里，穿过肥沃的海平平原，这应该像迷宫般的道路应该是笔直的那样轻松骑行，我无法计算。然而，我确实记得，我千百次希望和我一起翻腾的骡子能不那么刻意，结束这一切，只是后来谢天谢地，当某事、任何事让他暂时停下来时。
如果孔子能够回到故城，他一定会感到失望——或者我是否向他灌输了一种连他转世都无法达到的现代观点？从他的哲学几百个世纪对他的同胞产生的影响来看，我怀疑他是否会因为这个微不足道的事实而失眠，因为在他到达自己的院落之前，他必须涉水至少齐小腿深。绵延一英里左右，在泥棚之间，我们的猪会愤怒地卷起尾巴，被一群多余的人盯着，他们的家乡似乎更喜欢覆盖棉花或羊毛。最坏的情况是，一旦进入他自己的私人领地，他可能很快就会忘记，尤其是如果街道和“北京车”的想法没有因必须返回车站而感到痛苦的话。楚府城墙周长四里，其中三分之一的面积是孔庙及其嫡系后裔的住所。直接从一条难以形容的街道走进巨大的围墙，墙后墙、楼后楼的建筑风格是中国建筑常见的风格。首先是一片瓦屋顶森林，每个瓦屋顶都覆盖着由某个中国皇帝设立的乌龟支撑的石井。这些房子有好几排，大概有十几排，比主人家的房子更大，而且建造得好很多倍。其中三分之一的面积是孔庙及其直系后裔的住所。从一条难以形容的街道直接步入巨大的围墙，墙后墙、楼后楼的建筑风格是中国建筑常见的风格。首先是一片瓦屋顶森林，每个瓦屋顶都覆盖着由某个中国皇帝设立的乌龟支撑的石井。这些房子有好几排，大概有十几排，比主人家的房子更大，而且建造得好很多倍。其中三分之一的面积是孔庙及其直系后裔的住所。直接从一条难以形容的街道走进巨大的围墙，墙后墙、楼后楼的建筑风格是中国建筑常见的风格。首先是一片瓦屋顶森林，每个瓦屋顶都覆盖着由某个中国皇帝设立的乌龟支撑的石井。这些房子有好几排，大概有十几排，比主人家的房子更大，而且建造得好很多倍。每一个都覆盖着一个由龟支撑的石柱，由这个或那个中国皇帝设立。这些房子有好几排，大概有十几排，比主人家的房子更大，而且建造得好很多倍。每一个都覆盖着一个由龟支撑的石柱，由这个或那个中国皇帝设立。这些房子有好几排，大约有十几排，比主人的家更大，而且建造得好很多倍。 第281章平均生活的中国人。在它们上方，就像穿过大围墙的所有部分一样，矗立着古老的柏树，提供了森林中的树荫乐趣、鸟儿的歌声和摇曳的树枝的低语。在主院里，一棵据说是圣人亲手种植的槐树桩被保存在一座玻璃墙小寺庙下，这是外院寺庙的缩影。人们普遍认为，一棵树死了，它就会通过另一根新芽获得新的生命，从而在种植者和当今中国之间架起数百年的桥梁，当然，一棵同一品种的大树现在从似乎是同根。远处是一座亭子形状的露天寺庙，孔子坐在梅树下讲学——即使在冬天，毫无疑问，
这座伟大的主神庙是其他所有事物的中心，经常被详细描述，因此所有阅读过此类内容的人都应该知道它的面积为一百三十五英尺乘以八十四英尺，高七十八英尺，门廊由九根著名的石柱支撑，石柱上雕刻着精美的龙。似乎不太为人所知的是，这座宏伟建筑的简洁性令人印象深刻，尤其是内部，透过纸窗光线昏暗但光线充足，而且与大多数中国寺庙中拥挤的彩绘神像完全没有关系，整个围墙也没有这种现象。乞丐和阿谀奉承的牧师。圣人的坐像高十英尺，位于房间中央的凹室中，面向大门。他身着古代文人装束，最后是我们的学位帽可能源自的头饰，它是一个大约两英尺长的扁平物体，绳子上串着珠子，垂在他的脸上，这与我们的铁路两侧悬挂的警告非常相似低矮的桥梁警告制动员低下头。壁龛上方有一块木板，上面赫然写着孔子“万世师表”四个大字；前面立着神位、供奉食物的桌子和一个装满了无数香灰的大铁瓮。左右两侧是孔子“十二弟子”的图像，这个数字似乎是故意达到的， 第282章他的作品的版本。然而，两侧的宽敞，以及支撑瓦屋顶的旧彩绘横梁，可能会给来自西方的游客留下最久的印象。
最初的寺庙建于公元前 478年，要认识到自那以后的几个世纪以来，中国人对杰出死者的崇拜有多么轻微的变化，人们只需走进李鸿章在天津的故居，就会发现，在所有细节上，他的寺庙与他居住的寺庙是多么相似。灵位已登基。每次修缮，规模都在扩大，直到孔庙变成了今天这个巨大的柏树掩映的围墙。许多神父都热衷于它，但他们花时间学习春秋节期间所使用的精心制作的仪式和复杂的仪式形式，因此，正如生活在基督教土地上的我们所理解的那样，定期和频繁的崇拜很少被实行。每逢特定时期，孔子嫡系后裔都会到雕像前烧香供食，正如每个中国儿子在祖先坟墓前所做的那样。朝圣者也大量涌入，特别是在某些季节。但没有什么比我们教堂的每日弥撒或每周礼拜更相似的了。
在这座主庙的后面——这意味着在它寒冷的北侧，因为每一个建造得当的中国庙宇都朝南——是一个较小、更加简单的大厅，里面有孔子夫人的神位，尽管具体是哪一个没有具体说明。顺便说一句，神牌是一块一两英尺高、窄而薄的涂漆或彩绘的木头，上面刻有三个通常镀金的雕刻字符，是纪念死者的谥号，并竖立在该地方。对他来说是神圣的。一侧是另外两座孔子父母庙，布局相同。也就是说，父亲由一尊身着学者服装的雕像代表，而母亲则仅由一块牌位代表，在一座建筑物中，就像今天的中国妻子一样，温顺地跟随她的领主和主人。为什么不也建造妻子和母亲的雕像呢？我问第一个有学问的人，他愿意努力理解我发音错误的意思，尽管几乎可以肯定答案是什么。他礼貌地解释说，对于一个像刚出生的孩子一样无知的人来说，坦白地说，拥有一尊女性雕像是不合适的，尤其是在一个神圣的地方。鉴于大量中国寺庙摇摇欲坠、肮脏不堪，所有这些寺庙的维护工作都令人震惊。但即使是这些，也不是毫无瑕疵，尤其是妻子和母亲的，一切都沾满了灰尘，至于一个像刚出生的孩子一样无知的人，说白了，有一个女性雕像是不雅的，尤其是在一个神圣的地方。鉴于大量中国寺庙摇摇欲坠、肮脏不堪，所有这些寺庙的维护工作都令人震惊。但即使是这些，也不是毫无瑕疵，尤其是妻子和母亲的，一切都沾满了灰尘，至于一个像刚出生的孩子一样无知的人，说白了，有一个女性雕像是不雅的，尤其是在一个神圣的地方。鉴于大量中国寺庙摇摇欲坠、肮脏不堪，所有这些寺庙的维护工作都令人震惊。但即使是这些，也不是毫无瑕疵，尤其是妻子和母亲的，一切都沾满了灰尘， 第283章光秃秃的响亮的房间里有一种孤独的气氛，似乎很少有人不厌其烦地来给区区的女性烧香。
只要稍加努力或有远见，我就可以在适当的介绍下来到楚富，见到孔氏家族现任一家之主，也就是我们所知道的孔子。但他只是一个男孩——长期担任这一职位的王子最近去世了——而且肯定与其他一百万中国富裕阶层的年轻人没有什么不同。况且，他虽然被称为圣人七十四嫡孙，但事实上根本不是圣人。因为孔子家族和中国的许多其他家族一样，无论是显赫的还是平凡的，时不时地被迫收养一个儿子，以保持血统的不间断；即使一代人并非完全不育，但仅仅女儿们在保存中国血统方面的努力也是白费力气。太宗在圣人去世近十五个世纪后，
从城镇到孔子墓大约有两英里，路旁是一条长满了古老而肮脏的柏树的破旧大道。“只有那些拥有介绍信或杰出人士的人才能被录取；” 但其他人可能会通过给监护人小费来实现。” 好像任何一个人都不知道那么多，就可能在中国走到这么远的地方！看门人是个没上肥皂的独眼苦力，他就在第一个装饰性的大门内等待着，门前有一对石虎，两只狮子。（自然历史中未知的神圣动物）和两位名叫翁和钟的巨大绅士的石像站岗。这座墓碑上的一块牌匾，或者我们在半英里的步行中经过的其他几个入口之一，一直到坟墓本身，都宣布它是“最圣的文宣王子墓”，这是一个死后的头衔。圣人几乎认不出自己了。在我们的步行结束之前，我们要穿过田野，有时沿着绿树成荫的道路，广阔的土地上布满了普通的坟墓，一条小溪，最后是穿过一座寺庙般的建筑的锁着的门。但当它真正实现时，它已经到达了连西方世界都会认可甚至羡慕的最后安息之地。古老的树木在僻静的地方耸立着，与去年的枯叶低语，但又不至于遮盖蓝色天空的拱门，也不至于过滤灿烂的阳光。鸟儿飞来飞去。原来是这样一个地方 第284章这在任何西方墓地中都很难找到，因为即使是花岗岩墓碑或坟墓之间的砾石小道也没有破坏森林的魅力。那里有石头，三个土丘前各有一块朴素的石板，但每个土堆上都只有三个用旧的圆形字体书写的字符，而时间的软化之手，也许是几个世纪的时间，使它们与场景融为一体，它们看起来就像老树在它们上方伸展手臂一样自然。这些土堆呈圆锥形，这是中国的习俗，但比全国各地数百万人的坟墓大很多倍，土堆是简单的小丘，现在覆盖着冬季棕色的草。稍大一点的，石头上的字是金字而不是红字，是圣人本人的字。东边覆盖着他唯一儿子的遗骸，
功夫子，正如他在家乡所知道的那样，出生在距离楚富以东约十二英里的尼桑村，现在处于土匪的统治之下，去世时才二十四岁多一点。一百年。在那些日子里，最终凝聚成我们所知道的中国的小国是独立的诸侯国，其中仅现代山东就有四个诸侯国，孔子是鲁国人。他二十二岁就已经在教书了，学了很多历史。很难不让人怀疑，对于二十五个世纪前在楚富的街道上漫步的年轻人来说，没有什么比这更令人兴奋的事情了。因此，不应该对这个特定的年轻人经常光顾图书馆而不是台球室的行为给予不适当的赞扬。几十年的人生似乎就这样过去了，没有什么特别值得记录的事情；但在中国，几十年算什么？不管他这次又做了什么，毫无疑问，这个勤奋好学的年轻人在不违反鲁国简单婚姻法则的情况下，竭尽全力为他生下一个儿子，最终他成功了。最终，“五十五岁那年”，他再次从默默无闻中脱颖而出，成为一名首席城市法官。选举似乎按照他的方式进行，因为我们在大选后不久就看到了他 最终，“五十五岁那年”，他再次从默默无闻中脱颖而出，成为一名首席城市法官。选举似乎按照他的方式进行，因为我们在大选后不久就看到了他 最终，“五十五岁那年”，他再次从默默无闻中脱颖而出，成为一名首席城市法官。选举似乎按照他的方式进行，因为我们在大选后不久就看到了他代理 国务部长——这个令人不满意的前缀可能是因为，如果从当今中国的政治来看，他的任命没有得到议会的批准。因此，他“制止了一切犯罪”，这在当时显然是一件简单的小事，也许是因为“挤压”不包括在内。但鲁国老太子死了 第285章孔子终于辞去职务，上路了。一旦爆发，他似乎就和普通凡人一样有严重的旅行癖，因为他流浪了十三年，徒劳地寻找——所以至少他向同情的听众讲述了这个故事——寻找一位愿意追随他的王子。提出建议并建立模范管理。最简短的反思就会提醒最轻率的人，自那时以来，在改革者的问题上，时代发生了怎样的变化。
If it were not improper to be critical toward so venerable an old gentleman, one might voice the suspicion that Confucius did not suffer severely from lack of self-confidence, for he repeatedly stated that he would produce a faultless administration and do away with all crime within three years in the domain of any prince who would hire him. Alas, if only he were back, be it only in the principality of Lu! No present member of the human race, unless perhaps a “practical politician,” will have the cynicism to suppose that the offer of this wandering Luluite was not eagerly competed for from the eight points of the Chinese compass. Yet the truth is far worse than that: he found no takers whatever! What was left for him, then, but to come back home and write a book? In fact, during those last three years of his life in Chufou he wrote five books, bringing himself unquestionably into the class with almost any of our modern novelists, though he succeeded in gathering about him only three thousand disciples. Population was scarcer in China twenty-five hundred years ago, of course, and publicity hardly a science at all. However, whatever he lacked in numbers he made up in quality, for no fewer than seventy-two of this handful became “proficient in the six departments of learning.” From these he chose ten as “master disciples,” granting them whatever passed for sheepskins in those days “for attainment in Virtue, Literature, Eloquence, and—and Politics!”
It is chiefly through these chosen followers, who wrote his “Discourses and Dialogues,” that Confucius became famous—and, like Christ, greatly misconstrued—and laid the foundation of China’s ethical and political life. But he could scarcely have had more than an inkling of the fame that was to accrue to him in later centuries, for his honors have been mainly posthumous, and it was not until twelve hundred and seventeen years after his death that he was made the “Prince of Literary Enlightenment!” Why, then, this hectic eagerness of modern man to attain to fame even before the sod has closed over him? I wonder, too, if the great sage would swell with pride at his achievements 286if he could come back and wander again through the grave-strewn, soiled and hungry, wickedly overpopulated, politically chaotic China of to-day. Surely he could not plead innocence of helping to bring about her present woes, for one of the most famous of his dictums, which have had so much influence on Chinese life for many centuries, runs “He who is not in office has no concerns with plans for the administration of its duties.” Where can be found, in so few words, the explanation of what is mainly wrong with the ancient empire which so erroneously now calls itself a republic?
Personally I should have preferred to Chufou the birthplace of Mencius, some thirty miles still farther southward, for there hills rise above the plain, growing larger beyond. Tsowhsien is a more enterprising town, too, with an electric light plant that had just been installed by an American company, and less of the air of making an easy living out of pilgrims than either Taianfu or the home of Confucius. Perhaps it has to thank the lesser fame of Mencius for this more manly attitude, for though he is reckoned second, or at worst third, among China’s sages, not one person in ten, even in his native province of Shantung, seemed to know where he lived and died. Pilgrims do come to Tsowhsien, for it is on the direct line of places of pilgrimage through this holy land of China; but Mencius has only dozens or scores of visitors where Confucius has thousands.
The green roof of his chief temple rises among the trees within easy sight from the railway. If the rest of the land somewhat neglects him, his native town bears him constantly in mind, and any street urchin can point out the monument marking the spot where he traded his shoes for a book, or where other typical escapades are immortalized in stone slabs, in spite of the fact that centuries of a swarming population have left them sad, slum-like spots. Chinese celebrities have, of course, an advantage over those of the Occident in being kept before the attention of posterity. Public monuments and dwelling-house museums are all very well, but how much more certain of constant attention Shakspere or Washington would be had they direct male descendants, overlooking an adoption now and then, whose main business in life it would be, generation after generation, to worship at the shrine of these illustrious ancestors and see to it that the things sacred to their memories grow and prosper.
The present head of the Meng family—for the name of the chief successor of Confucius was really Meng Tse—is a man in middle life, who dwells inside a big high-walled compound across the street from 287that enclosing the temples; and he evidently bears a striking resemblance to less fame-pursued Chinese of his class, for information reached us that he was just then busily engaged in feasting some friends. Except that it is considerably smaller and less imposing, the temple grounds of Mencius are quite similar to those of his more famous forerunner. Aged cypresses and the marks of time give it dignity and a certain charm; the statue of the sage wears the same bead-veiled scholar’s head-dress, and a costume as exactly similar as if it had been copied by a Chinese tailor; behind him is the meeker temple of his consort, containing only her spirit tablet; at one side are the smaller but almost identical shrines of his parents. If there is anything unique about the place it must be the birds nesting in the tall trees in the unoccupied back of the compound, beautifully graceful white birds that resemble both cranes and herons, yet do not seem to be exactly either. The information that they are found nowhere else in China was disputed by some of those who heard it.
288
CHAPTER XVI
“ITINERATING” IN SHANTUNG
The day was delightful, fleckless and summery as if it had been three months later, and we should willingly have lingered longer among the cypress-sighing shades of Mencius, had it not been beyond the power of man to shake off the influx of childish soldiers, street urchins of all ages, and every inquisitive male of Tsowhsien who caught sight of us in time, that had burst through the opened gate and swirled about us like molten scoriæ wherever we moved. My companion, I have neglected to mention, was a robust American missionary with headquarters away down in the southern corner of Shantung, who was kind enough to initiate me into the devout sport of “itinerating.” From the home of Mencius we were to strike out across country by wheelbarrow. To the man who, before the present century began, had already grown to recognize that as his chief means of locomotion, there was far less thrill in the thought of wheelbarrowing than there would have been in the unusual experience of taking a street-car; but to me it was something entirely new in the field of travel. The passenger wheelbarrows of Shantung are of two kinds,—small and large, city and country, short or long distance, according to the individual choice of dividing line. In town they are merely two cushioned, straight-backed benches on either side of the high wooden wheel, on which six or eight crippled women may ride comfortably, sitting sidewise. But for cross-country work a larger, sturdier breed is used, with room for several hundredweight of baggage and a pair of the owners thereof stretched out upon it, feet forward, like a sultan on his divan. In town one man usually bears the whole burden; out in the country there must be at least another tugging at a rope ahead—unless one be wealthy enough to replace him with a donkey or an ox—besides the fellow gasping between the back handles, with the woven strap between them over his shoulders. For a very long trip, say twenty to thirty miles in a day, it is considered more humane, or at least more certain, to have a third man between the front shafts or handles which the country variety possesses.
Making two Chinese elders of a Shantung village over into Presbyterians
Messrs. Kung and Meng, two of the many descendants of Confucius in Shantung flanking one of those of Mencius
Some of the worst cases still out of bed in the American leper-home of Tenghsien, Shantung, were still full of laughter
Off on an “itinerating” trip with an American missionary in Shantung, by a conveyance long in vogue there. Behind, one of the towers by which messages were sent, by smoke or fire, to all corners of the old Celestial Empire
289In the good old days, only a few years ago, in fact, the usual wages for a barrow-man in rural Shantung were five cents a day—and he saved money on that. Now things have reached a pretty pass, for each man may expect as much as thirty cents, though actually to demand that would almost rank him among the profiteers, the radicals, the undesirable element of the working-classes, and to pitch one’s demands too high in China is likely apt to result in losing one’s job to the three hundred and sixty-five other men who are eagerly waiting to snatch it. To be sure, these wages are not so dreadful as they seem, for they are in “Mex,” and nowadays the use of the wheelbarrow is included.
Perhaps it was because we generously paid this highest price that our two men bowled along as rapidly as a “Peking cart,” and many times more smoothly, so evenly in spite of the broken foot-path along the pretense of a road we followed that one could read as easily as on any train. But their best possible speed seems to be a characteristic of most of the barrow-men of Shantung, as does a constant cheerfulness that is always breaking out in broad smiles or laughter at the slightest provocation, as if their joy at having another chance to exercise their magnificent calling could not be contained. Unless the passenger is so inexperienced and squeamish that the gasping of his human draft-animal just behind him prickles his conscience, the wheelbarrow of the country variety comes close to being China’s most comfortable form of land travel. It has little of the cruel bumping and vicious jolting of a two-wheeled cart; there is far less labor involved in reclining on an improvised divan than in bestriding an animal; even a rubber-tired rickshaw is given to sudden protests at the inequalities of the surface of China. Besides, two rickshaws can rarely travel side by side, whereas the men stretched out on either flank of a barrow-wheel may discuss religion, philosophy, and the natural equality of man without once straining the ears or losing a word. One might go further and praise the exclusiveness, the sense of Cleopatran luxury, the freedom of route which makes the barrow so much preferable to a train packed with undisciplined soldiers and as many of the common, ticket-buying variety of unbathed Celestials as can crowd into the space these putative defenders of the country graciously leave unoccupied. The train makes more speed, perhaps; but what is so out of keeping with the spirit of China as haste? The minor circumstance that there must be mutual agreement between the two passengers on a wheelbarrow as to when to ride and when to walk might conceivably be a disadvantage, but there is no reason it should be if the one more given to walking will bear in 290mind the plumpness of his companion and its proper preservation. From the distance of the Western world the impression may arise that the barrow-men must consider these fellows, whom they wheel about like the latest pair of twins, rather weak and sorry members of the human family. But this is merely another way of saying that the Occidental can quickly lose his way in the labyrinth of the Chinese mind. The reaction of the sweating coolies seemed to be, not, “I wish this overfed pair of loafers would get off and walk a while,” but a kind of pride at being associated with men of such wealth and standing, mingled with the feeling, built up through many generations, that naturally persons of finer clay should not bemean themselves by tramping like a coolie, and topped off with the impression that if the gentlemen call a halt and take to their feet it is because the wheeling is not entirely satisfactory, which quickly brings in its train the dread that one of those three hundred and sixty-five other men eagerly waiting for such a job will get it next time.
We passed two of the “telegraph” towers of old-time China that afternoon, square-cut stone and mud structures large as a two-story house, from the now crumbling and grass-grown tops of which news and orders were sent from end to end of the Middle Kingdom. Fires were the signals by night and a dense black column of smoke from burning wolf’s dung by day. Particularly were they used when more troops were needed at the capital, and the story runs that one emperor who flashed forth the call for a general mobilization just because his favorite concubine wished to see the discomfiture on the faces of the exasperated soldiers shortly afterward found his rôle in the hands of one of the eager understudies. Cues are still no abnormality in China as a whole, but one is struck by their almost universal retention in Shantung. The Manchus, it is said, ordered cues to be worn not so much because they had worn them for centuries themselves as in order to be able to tell a man from a woman, if some of their rather effeminate new subjects chose to disguise themselves, for both sexes had long hair up to that time. It seems that when orders were given, after the overthrow of the Ch’ing dynasty, that this badge of Manchu servitude be removed, the execution depended largely upon the provincial and local authorities. In some places men were given the choice between losing their pigtails or their heads, and they had less difficulty in deciding upon the relative value of these two adornments than might have been the case had the question been left to an impartial committee. But the military ruler of Shantung during the first years of the republic was a 291monarchist who had no use for this new republican stuff, and who did what he could to return the emperor to the throne; therefore the people under him dared in few cases to remove what amounted to a badge of loyalty. Now that a decade has passed and the making of hair-nets has become one of the principal industries of the province, when even the boy “emperor” in Peking has adopted the Western hair-cut, one would think that the masculine braid would disappear. But personal beauty is a matter of taste, and the Chinese mind is famous for the number of cogs in that section of it devoted to the preserving of established customs—as China goes, the wearing of a cue can scarcely be called an old one—and on the subject of barbering the country seems at present to be about at a status quo.
那是正月十六，也就是我们的3月3日，农历新年的最后一个大节日。因此，尽管我们看到川流不息的人流，但男人们却一如既往地一尘不染，女人们则穿着最欢快的服装，这在大多数情况下意味着蓝色或红色的丝质夹克搭配亮红色的锥形长裤。小到白色的小婴儿鞋、耳朵和油光闪闪的头发，上面装饰着他们最珍贵的小饰品，孩子们打扮得像中国戏剧中的主要演员——不过，我说，我们已经看到成千上万的孩子涌入滕县。在这一年的主要庆祝活动中，没有人在田里干活，而在遥远的南方，田地里已经做好了第一次春耕的准备。此外，这个地区的大部分土地都用于种植冬小麦，十月份种植的，现在刚刚开始呈现出中国北方典型景观的广阔黄棕色的绿色。最后，当我们像一车砖头一样被推到中新田门口时，我们停下来下了马，因为骑马进入或穿过一个有朋友的城镇是严重违反中国礼节的——或者在车辆或动物的背上与步行的朋友交谈。AEF 成员会记得，这种观点的残余仍然存在于美国军队的法规中。因为，骑车进入或穿过有朋友的城镇，或者在汽车或动物的背上与步行的朋友交谈，都是严重违反中国礼节的行为。AEF 成员会记得，这种观点的残余仍然存在于美国军队的法规中。因为，骑车进入或穿过有朋友的城镇，或者在汽车或动物的背上与步行的朋友交谈，都是严重违反中国礼节的行为。AEF 成员会记得，这种观点的残余仍然存在于美国军队的法规中。
几个世纪以来，“中心客栈”一直是一个非常重要的地方，是旧北京至上海航线上所有旅行的中途停靠站。然后十年前，铁路从它身边经过，甚至没有以它的名字命名一个车站，它就沉入了我们发现的长长的、杂乱的、破碎的泥墙内的一个悲惨的大村庄。而且前年秋天还遭遇过冰雹，墙外的庄稼受灾程度比其他地方都要严重。 第292章其他地方都在受灾地区。我猜想，其中一个人很幸运，没有带伞就被卷入这场暴风雨中。各地乡民郑重宣称冰雹有茶壶那么大，美国传教士冒着被指控作伪证的危险，勇敢地声称亲眼所见冰雹有柚子那么大。孟子院中的一只鹳鸟被击死，据报道有多人受重伤。
我的同伴还剩下几百美元，用来分发给饥荒的人们，我们在作为传教站的泥屋里安顿下来，享用了一些信徒们准备的丰盛的饭菜后，我们的第一个行动就是坚持提供——并与我们用筷子碰撞——出发去拜访那些当地主要基督徒指出的急需援助的人。我的同伴为即将到来的分发做的准备工作如此彻底，令我震惊。对于他无法亲自考察的案件，他拒绝提供任何帮助，而且他在中国生活得足够久，知道大多数不肖者的伎俩。在美国的任何地方，甚至不排除南方的“贫穷白人”和黑人社区，一眼望去，整个中新田的居民都需要慈善机构的援助。但在中国，一个人必须衣衫褴褛、脏兮兮、一无所有、饥肠辘辘，才能从千百万总是或多或少处于同样困境的人中脱颖而出。我们走进一间又一间的小屋，却发现里面没有任何价值墨西哥美元的东西。大多数情况下，一些皱巴巴的稻草或几块曾经是棉衣的破布用作床，有时放在一个小床上。可以加热的炕——如果有什么东西可以用来加热的话——更常见的是在地面上。然后可能还有两到六个泥器罐和浅篮子，家里经常存放自己的财产，可能还有一两件农民的工具。至少在眼前，仅此而已。人们没有收到任何关于一位恩人即将到来的警告。我的同伴似乎理所当然地认为每个人都是骗人的流氓，直到他亲自证明自己并非如此，不仅没有人抗议我们进入每一间小屋，反而邀请我们这样做，尽管涉及违反中国国内海关规定。
我们摸索着每一个罐子和篮子，探查每一个角落和破布窝，以确保家里没有比家里更多的东西。 293他们承认了一把谷物。我相信，在任何情况下都没有发现任何欺骗行为，但我认真的同伴不仅继续工作直到星期六晚上天黑，而且违反了他的宗教顾忌，安息日下午的大部分时间都花在了同样的任务上。有时是一位老人独自生活，除了几把谷壳和豆壳以外什么都没有。更常见的是，有一个妻子和几个孩子分享这些丰盛的食物。不少人住在殷泽不是小屋，而是在地上挖洞，用棍棒、稻草和泥土盖上屋顶，用粗糙的梯子或有凹口的杆子，我们可以通过一个小开口下降到黑暗的内部。传教士在进入这些地方时特别小心，因为它们经常成为赌徒的聚集地，他相信自己经验丰富的眼睛可以相当确定这不是一个山洞，而实际上是一个穷人的住所。在当地“传教所”的院子里，地上也有一个类似的洞，虽然没有被覆盖，而且有土阶通向它，因为冬天在这样的地方上学或闲聊会更舒服，远离喧嚣。与在阴暗、没有暖气的泥屋里相比，在阳光下却能受风吹拂。
有时只有女人和孩子在家，根据中国礼仪，向她打听丈夫的唯一得体的方式就是间接地称他为“外头”或“南人” 。，她的“外表”或她的“男性人格”。也许他去了满洲，和数以百万计的苦力一起，他们在农历新年后不久就出发了，他们的行李放在一个脏兮兮的被子卷里。与人口稠密的山东相比，五平方英里内有十个村庄并不稀奇，“东部三省”人烟稀少，工资也相应较高。从烟台到大连，最贫穷的轮船一天之内就可以穿越，铁路为迁徙的苦力提供折扣票价——为他们的旅程提供敞篷货车。但满洲冬天的雪量比工作量还要多。此外，任何一个对祖先有适当尊重的中国人至少在新年伊始都会回到自己的坟墓中，这样一来，就浪费了很多时间和一些工资来回奔波。有时，“外部”正在该省的另一个地方工作。中国当然不存在奴隶制；这片历史悠久的文明土地不会容忍这样的机构。但是，山东和其他省份的许多“绅士”和地主无疑是从人口过剩中获利的，他们每年向一个人支付五块“墨西哥”美元和他的劳动食物，而不为他的劳动提供任何准备。他的家庭。
294但我的同伴得出结论，中新田并没有真正的饥荒。实际上没有人挨饿——尽管我无法理解他们中的一些人是如何通过可见的支持手段避免挨饿的。营养不良现象很常见；镇上唯一充足的东西就是孩子，尤其是男孩，也许是因为即使是最穷的人也有把女孩拒之门外的习俗。因为大自然似乎对中国人对男性后代的热切渴望进行报复。有多少次，那些敢于追问到底的旅行者——因为中国朋友互相问候时不会询问各自家人的健康状况——最终会得到羞愧的答案：“都是女孩。” 有些人卖掉了他们的土地——一亩，或者大约一英亩的六分之一，也许是十四美元“墨西哥”——以便在冬天携带他们最后的家庭用品，这些物品可以带来一个铜币；一个人的地位远远高于下层，以至于不希望得到外界的帮助，他以开玩笑的方式回答了我关于他最可爱的小儿子的价格的问题，“带他走吧！” 但没有一个人最后不得不拆掉他们破烂的房子，以卖掉里面的几根木头。因此，存在值得处理但并不紧急的案件。
当地的帮手在一大张红纸上写满了每家每户的姓名和详细信息，并由我的同伴口述，分为一等、二等、三等。第一个是最需要帮助的人——在国内的美国人看来，他们是完全一无所有的人——他们将得到“全面援助”，即每人每月一两美元，直到下一次收成开始。第二类是那些还剩下一些东西的人——几斤玉米粉，一把可以卖掉的椅子，一份每天几个铜板的工作——他们会得到相应的帮助。被列入第三名是相对富裕的证明。这意味着家里有一只山羊或一头猪，甚至可能有一头驴；他们的一个罐子里还装着半满的玉米、小米或高粱，或者他们因吸烟或在屋内抓一把大麻而被抓，表面证据表明他们确实没有挨饿。对于那些有需要的人来说，如果有剩余的话，将会进行小额分配。这次游说给我留下的印象，除了中国“贫困”这个词的定义之外，一是即使是最穷困的人，也始终保持着愉快的心情，一触即发的微笑和欢笑，以及他们顽强的毅力。尽管遭遇不幸，仍坚持习俗。它似乎从来没有向最贫穷的人暗示过 295城里的家庭认为，最好限制他们生养的孩子数量，以分享他们永远的一无所有；母亲们虽然没有锅，也没有整件衣服，但还是找到了用来裹女儿脚的布。从他们的角度来看，这最后的努力当然是父母真正的牺牲；因为让女孩留下整只脚意味着没有丈夫几乎肯定会挨饿，而不是只有丈夫的情况下会部分挨饿。
在中国巡回传教士几乎无法避免遵守圣经的训诫，“让小孩子来到他们身边”。因为他们第一次出现在城镇边缘，是从四面八方蜂拥而至的信号，不仅是所有男孩和尽可能多的女孩，而且是大量各个年龄段的男人，甚至是一些不拘一格的女孩。最大胆的女性之一。中国和西方的礼貌在某些特征上是截然相反的，也许它们之间最大的鸿沟莫过于对陌生人的正确行为的观念。我们认为凝视是不礼貌的；中国人认为不凝视几乎是一种侮辱。就像西班牙美洲的年轻女士们一样，谁会认为不如此明目张胆地被排列在长廊两侧的年轻人看去，这不仅仅是对自己美貌的轻视，以至于中国的高级官员或富人会受到严重伤害无论他出现在公共场合，民众都没有蜂拥而至。当然，不能指望单纯的村民知道西方人并不认为这种关注如此重要，而且除此之外还加上了人类种族中最好奇的气质，这种好奇心虽然可以毫不夸张地称为猴子般的好奇心，这可能是比那些更加冷漠和冷漠的人更高的智力水平的证明。但我相信，大多数来自西方的旅行者都非常愿意放弃这种智慧，
当然，驱逐围观的人群对传教士来说并不是什么好处，因为他来中国主要是为了向人群发表演讲，而每一种排他性的倾向都会在他所选择的工作中受到很大的挫折。 。当然，巡回传教士的客人也不应该把茶杯或泥砖扔到拥挤的暴徒脸上，因为这些暴民可能会散布一些东道主的皈依者，无论诱惑有多么强烈。因此，我们在中新田逗留期间， 296就像国王们在堤坝上——如果我们相信国王们在将睡衣换成马裤的过程中曾有如此密集的人来参加的话。传教院有一扇门，门上有一把挂锁。但即使是从外面采摘，似乎也是镇上做的最容易的事情。此外，院子里的入侵紧随我们而来，锁上大门也无济于事。通常用作教堂的泥屋的门，以及当地牧师和我们自己的卧室，并没有阻碍前进。早在我们为我们倒茶之前，就已经有一堵紧凑的人墙紧紧地围着我们，我们的手肘几乎无法移动，而一望无际的面孔在院子里延伸到无限远。人群中时不时地涌起一股对不平等的不满情绪，冲破我们的肋骨，或者把小海胆扔到我们的两腿之间和膝盖上。当终于到了打开我们的小床和睡袋的时候，仍然有大批观众观看我们在这种情况下愿意做的脱衣服的事情，一两个小时后，最有特权的人物才确信：他们也应该退休。第二天早上，我们根本没有起床，就出现了要围堵我们一整天的人群的先锋队。不知何故，很难理解为什么在一个经常见到外国人的小镇上，仍然用雕像般的眼睛盯着我们每一个最细微的动作，无论是系鞋带还是扣外套扣子。 。
A large number of those about us bore famous names. Many a Chinese village is made up almost exclusively of persons having the same surname and the same ancestors, and Chung-Hsin-Tien, being no great distance from the birthplace of either, contains many descendants of both Confucius and Mencius. There was Meng the shopkeeper and Kung the cook, both Christians, right within the mission compound, and it was easy to find in any small crowd others bearing those illustrious names. Once I came upon a Mencius squatting in the dirt at the corner nearest the gate, shoveling away with worn chop-sticks a cracked bowlful of some uninviting food, and so ignorant that he fled in dismay when I suggested a photograph, refusing to have his soul thus taken from him. A little farther up the street a Confucius sold peanuts in little heaps at a copper each. Missionaries in this region say that those bearing the two famous names are so numerous that the difficulty of making converts is increased, because they are so proud of their ancestry that 297they will seldom risk the stigma attached to changing to a “foreign” faith. Yet there was a Confucius from this very town who was now a Presbyterian preacher, and the two names appear rather frequently on the church registers of southern Shantung.
Of late years at least it is not unduly easy to become an accepted Christian there. My companion spent half that Sunday morning in putting a dozen candidates through a long catechism, and permitted only two of them to join the church at once, baptizing them—from a tea-cup—at the morning service. It was fully as easy, too, to get out of the church as to get into it; one of the hardest and most important tasks of the missionaries is to see that backsliders are dropped from membership. Almost before we had entered the hole in the mud wall that passed for a city gate a rather addle-pated old man had appeared, hugging his well-worn Bible under his arm; and as long as we remained he hovered close about us, grinning at us upon the slightest provocation, as if to say, “We are brethren, far above this common herd.” He was about the first convert in the region—and one of the chief thorns in the flesh of the itinerator. For the latter had been forced to drop him from the church rolls years before because he had taken a concubine, and there was still no prospect of his being granted forgiveness, even though he had advanced the ingenious argument that he had been compelled to the act by his mother, lest the family graveyards be left without attendants. Yet he continued his church-going as religiously as if he were one of the principal deacons. Perhaps it was just retribution that he still had no son, in spite of his lapse from the tight missionary way. I confess that I did not quite follow the reasoning which made it quite all right to admit the concubine herself to church membership, but I have always been dense on theological niceties.
The day was delightful, and services were held out in the yard. Perhaps twoscore men and half as many women, not to mention a veritable flock of children, crowded together on the narrow little benches taken from the mud-hut church, or stood behind them. I could not but admire the endurance of the missionary, and silently congratulate him on the sturdiness inherited from his “Pennsylvania Dutch” ancestors. For it can scarcely be a mere mental relaxation to talk incessantly, earnestly, and energetically for an hour in a tongue as foreign as the southern Shantung dialect, while Chinese urchins by the dozen, from seatless-trousered infancy to devilish early youth, seemed to be doing their utmost to make life about them unbearable; and when even the adults frequently displayed habits that are not usual in our own church 298gatherings. Or, if this is not enough to try any man’s strength and patience, there was the frequent torture of listening to the horrible imitation of our hymns perpetrated, with missionary connivance, by the congregation. Evidently no Chinese can “hold” a tune, but he can do almost anything else to it which a vivid imagination can picture. Why their own “music” cannot be adapted to religious purposes to better advantage is one of those innumerable questions which flock about the traveler in China like mosquitos in a swamp.
Evening services of almost as strenuous a nature, and many personal conferences on religious or financial matters, plumply filled out the day, and early next morning, when the last clinging convert had been shaken off without the suggestion of violence that would have planted a little nucleus of discontent in the community, we were away again by wheelbarrow. I am in no position to testify as to how strictly the few Christians of Chung-Hsin-Tien lived up to their faith in every-day life, but they, and no small number of their as unwashed and ragged fellow-townsmen, missed mighty little of the vaudeville performance which the appearance of a foreigner or two in almost any Chinese town seems to be considered by the inhabitants. This time we had three barrow-men, one of them a first-class candidate for famine relief funds, whose insistent smile at this unexpected windfall of a job was less surprising than the mulish endurance he somehow got out of a chaff and bean-hull diet. Less brute strength is required, however, in the handling of a Chinese wheelbarrow than appearances suggest. During the afternoon I changed places for a bit with the coolie between the front handles, and while I would not care to adopt barrowing as a profession while some less confining source of livelihood remains to me, the thing ran, on the level at least, more like a perambulator than the most optimistic could have imagined. The Chinese are adepts in the art of balancing, and the wheelbarrow, like the rickshaw and the “Peking cart,” is so adjusted as to call for less exertion than the sight of it suggests. Ups and downs, sand or soft earth, sheer edges of “road,” and the passing of many similar vehicles where there is no room to pass, however, make an all-day journey no mere excursion even to a team of three barrow-men.
Women and children were scratching about here and there in the fields; the men were bringing manure in two big baskets fixed on a barrow, such as carry the night-soil of Peking out through the city gates, and were piling it in little mounds differing from the myriad 299graves only in size. The New Year season was visibly over, and the incessant working-days had come again. Somehow the name “Shantung” had always called up the picture of a half-wild region, in spite of the protests of reason; I found it instead very thoroughly tamed, as befits one of the most populous regions on the globe—tamed at least in the agricultural sense. When it came to such afflictions as bandits, officials, and the Yellow River there is still much taming to be done in the province of Confucius.
We passed almost incessantly through villages. High on the tops of the smooth, bare hills that grew up as we advanced were rings of what seemed to be stone, refuges built at the time of the Taiping Rebellion, which came to a standstill in this very region. They were only walls, with perhaps still a well inside, though the suspicion was growing that bandits were finding a new use for them. Once we passed close on the left an isolated stony peak that is as sacred as Tai-Shan, though much less famous. Thousands of country people climb it, especially in the New Year season, either as their only penance excursion, or as a part of their pilgrimage through all the holy land of China. It is a rough and uninviting climb, but nowhere is filial devotion more generously rewarded, if we are to believe the faithful. Therefore one may on almost any day see the son of an ailing father, dressed only in his Chinese trousers, holding his hands with palms together in front of him, a stick of burning incense between them, marching to the top of the mountain without once taking his eyes off the rising thread of smoke before him. A crowd follows close behind, and one of these carries the clothing of the devotee, whose father is certain to recover under this treatment—unless one of several hundred little incidents occur to make the penance useless.
That night, in the mission-owned mud hut of another unlaundered town, my companion preached a long sermon full of energy to a congregation of five, one of whom was part-witted, two often asleep, and another merely one of our barrow-men. Only the village “doctor,” whose training consisted of a year as coolie in a mission hospital, kept his attention strictly on the business in hand, as should be expected of the chief, even though somewhat fragile, pillar of Christendom in the region. There had been an audience of goodly size for such a locality in the early part of the evening. Not only was the hut crowded with the score it would hold, but at least twice as many more blocked the open door or flattened their noses against the single dirty window. But a few rifle-shots had suddenly sounded somewhere off toward the hills. 300Bandits had raided, looted, and kidnapped in this town several times during the year just over; and though there was no sudden exodus—for the Chinese must “save face” under all circumstances—the audience melted steadily away until only the five remained. The itinerating missionary, however, must never let outside influences affect even the tone of the message he is ever seeking to deliver. Whatever his benefits to the field he is cultivating—and a wide experience is needed to acquire any certain knowledge on this subject—he at least still has some of the hardships of early missionary days, which his thousands of well housed colleagues, even in China, only know by hearsay.
Tenghsien seemed to be far enough south to be tinged with the problems and customs of southern China. Its dialect was audibly at variance with that of Peking, even to an ear of slight Chinese training. On the wall of the vault-like passage through the southern city gate hung several time-blackened wooden crates containing the shoes of former magistrates. It is one of the politenesses of the region to stop a departing magistrate at the gate and remove his footwear, as a way of saying, “We hate so badly to see you leave that we will do everything within our power to prevent your going.” How careful such an official may be to make sure that the ceremony is not omitted in his case, even though he has to detail the shoe-pilferers, or whether or not he slips on the oldest footwear in his possession that morning, are of course unauthorized peeps behind the scenery such as tend to take all the poetry out of life. We dropped in at the local pawnshop, with which my host was on good terms rather out of policy than necessity, but it was nothing now but a huge compound of empty buildings, crowded together in almost labyrinthian turmoil. The pawnshop is one of the most important institutions in any Chinese community, with many curious little idiosyncrasies unknown to our own displayers of the golden balls, but it can scarcely be expected to continue to function where, between grasping officials and bandits frequently sweeping in from the hills, neither the ticketed articles nor the cash on hand can be kept from disappearing.
The throwing out of sick babies seemed to be a fixed habit in Tenghsien, though one seldom hears of such cases farther north. Millions of Chinese parents believe that if a child dies before the age of six or seven it is because it was really no child at all, but only an evil spirit masquerading as one; and unless it is gotten rid of in time, woe betide the other children of the family, already born or to come. It is preferable apparently that it be eaten by dogs, but above all it 301must not die in the house. The missionaries of Tenghsien have grown to take this custom as a matter of course. If in their movements about town they came upon a discarded baby still alive, they did what they could to relieve its sufferings, but they did not “register” surprise. The Chinese merely passed by on the farther side of the street. To touch an abandoned child would be to invite the evil spirit to your own house, unless it proved, by getting well, to be merely a sick child, and no Chinese is brave enough to run any such risk as that. Not long before my arrival, the mission “Bible woman” had found a girl of two thrown out on a pile of filth, and even she had dared do nothing more than sit and fan the flies off it, until it died. The missionaries, however, have come to be looked upon as immune from these evil spirits. More than one garbage-heap baby graces the mission kindergarten, and a man of some standing now in the town carries on his face the teeth-marks of the dog to which he was abandoned. It is not all mere superstition either, the missionaries assert, but dread of responsibility, hatred of initiative, often mere selfishness, masquerading as such. Many Chinese may actually fear that the river spirit will get them if they save a drowning person, but many others are merely afraid of wetting their clothes.
The Western and the Chinese mind may be similar in construction, but they certainly do not work alike. Let the missionaries take a girl for a year’s training, for instance, or for the temporary relief of her parents, and they are sure to be informed when the period is over that it is their duty to care for her the rest of her life. As it is contrary to the Chinese idea of politeness to mind one’s own business, so their gratitude seems to be of a different brand from ours. Something akin to that feeling is no doubt now and then felt, in otherwise unoccupied moments, for the men and women from overseas who spend their lives trying to instil into Chinese youth such wisdom and right living as they themselves possess; yet rarely does the passing visitor get a hint of anything more than superficial politeness toward the benefactors, and the assumption that they are somehow making a fine thing, financially or materially, out of their labors—otherwise why would they continue them?
Sometimes Tenghsien buries its children, like those of its paupers who do not belong to the beggars’ gild, in such shallow, careless graves that the dogs habitually dig them up again. These surly brutes sat licking their chops here and there on the outskirts of town, among discolored rags of what had once been cotton-padded clothing scattered 302about little mussed-up holes in the ground. Lepers were treated with a similar policy of abandonment, or “let the foreigners do something about it if they must.” The same American woman who had the highest record for rescuing babies from the garbage-heap had built the only leper-home in Shantung, if not in northwest China, a mile or two outside Tenghsien. As far as the Chinese are concerned lepers run about the country as freely as any one else. They may not be exactly popular—for the people know the horrors of the disease and easily recognize its symptoms—but they can scarcely be avoided. The thirty or more men and boys, who had been gathered together in a two-story brick building many times more splendid than the homes any of them had known before, had that same cheerful, seldom complaining, easily smiling demeanor of the Chinese coolie under any misfortune. Only a few were bedridden, for the greater resistance to disease for which the Chinese are famous seems to spare them some of the more horrible ravages of leprosy. But on one point they were losing their cheery patience. For months they had submitted weekly to injections of chaulmugra oil without any visible signs of improvement. The treatment is painful; they all admitted it, and one fat-faced boy of fourteen was pointed out as “tearing the walls apart with his screams” when it was administered to him. But his quick retort to the charge seemed to be the consensus of opinion: “Oh, please let us live without the needle and go to heaven in peace when our time comes!” Such efforts were being made to build a similar refuge for women—who of course always come second in China—that even the men sufferers were asked to contribute the few coppers they could live without—and when it is finally built, through missionary effort, it will pay taxes to the local authorities, like many other mission institutions.
Under more auspicious circumstances I should have struck off into that labyrinth of mountains occupying the southeastern part of Shantung. But it might have meant a very much longer stay than I cared to make. For years now the mountainous parts of the province have been overrun more or less continuously by what we call bandits. The Chinese call them “hung-hu-tze” (“red beards,” a term evidently originating in Manchuria, where bearded men from the north seem to have been the first raiders, and to have suggested a clever disguise for native rascals) or “tu-fei” (which means something like “local badness coming out of the ground”). But under any name they are a thorn in the side of their fellow-men. In Peking, where the so-called Central Government 303still decorates foreign passports with separate visés for each province, five at a time, even though the provincial authorities rarely look at them, conditions were admitted with a frankness which other Governments might copy to advantage. I had been given permission to travel freely in Shantung—“except in the areas of Tungchowfu, Linchengchow, Tsaochowfu, Yenchowfu, and the regions controlled by the Kiao Taoyin.” In other words, one could go anywhere, so long as one kept within sprinting distance of the two railway lines. As a matter of fact, much of the information of the Central Government was out of date; places it excepted were now peaceful, and others it did not mention were infested with brigands. Yenchowfu, for instance, showed no more ominous signs when I passed through it than any other sleepy old walled town; and the world at large knows how safe the railways themselves were just about this season. Had there been any good reason to run the risk, the chances are that I could have gone anywhere in Shantung without anything serious happening to me; on the other hand, I might have been carried off before I got well into the foot-hills.
The mountainous sections in which the brigands were operating most freely are merely poorer, less populous parts of the crowded province, where there is little to be seen except smaller editions of what may be found within easier reach elsewhere. Now and then they had entered Tenghsien, the station of my “itinerating” companion; only recently they had posted a warning on the mission gate in Yihsien, reached by a branch-line a little farther south, that unless some large sum of cash was forthcoming within a hundred days the place would be burned. The women and children had been sent to safer stations, and outposts of agricultural and evangelistic work had been temporarily abandoned. It was near Lincheng, the very junction of the Yihsien line, and the next large town south of Tenghsien, that a score of foreign passengers were to be taken from the most important express in China a few weeks later and carried off into these same hills. The brigands, in fact, hard pressed for a way out of their difficulties, debated the wisdom of taking the missionaries of Tenghsien and neighboring stations as the lever they needed against the authorities. It is more in keeping with justice that they finally decided to hold up the express instead and be sure of hostages with wealth and influence enough to assure the world’s taking notice of them, for the missionaries have lived for years in constant danger of such a raid, while most of the passengers were well fed individuals who had left home mainly in quest of experience.
当邓显完全被压得太紧时 304面对强盗的袭击，当局采取了一项计划，在不流血的情况下将他们赶走。应该记得，义和团起源于山东南部，他们自以为可以使自己免受敌人伤害的方法在那里仍然被广泛相信。因此，当局或有主动性的个人召集了一些对这种保护形式抱有坚定信心的同胞，并向魔术师每人支付两美元，让他们“免疫”。这是通过各种形式的魔术来实现的，其中吞下写有某些字符的纸片以及佩戴类似的符咒是主要特征。同胞们不仅相信这使他们能够抵御子弹、刀剑和刺刀，而且，是什么让这项投资真正有用，盗贼也信了。当仪式的消息被小心翼翼地传到土匪营地时，“免疫”者被安置在政府军前面，政府军缓慢而稳定地进入山里。亡命之徒知道把宝贵的弹药浪费在不可能伤害的人身上是徒劳的。因此，他们优雅地撤退到当局选择驱赶他们的远离城镇的地方。当然，存在着轻微的危险，即强盗中的一些怀疑论者会怀疑咒语的功效。但中国人更倾向于全盘接受他们的流行信仰，而不是调查其价值，而且在发生不可预见的事故的情况下，证据将是显而易见的，不是说骗术无效，而是说它执行得很糟糕。当仪式的消息被小心翼翼地传到土匪营地时，“免疫”者被安置在政府军前面，政府军缓慢而稳定地进入山里。亡命之徒知道把宝贵的弹药浪费在不可能伤害的人身上是徒劳的。因此，他们优雅地撤退到当局选择驱赶他们的远离城镇的地方。当然，存在着轻微的危险，即强盗中的一些怀疑论者会怀疑咒语的功效。但中国人更倾向于全盘接受他们的流行信仰，而不是调查其价值，而且在发生不可预见的事故的情况下，证据将是显而易见的，不是说骗术无效，而是说它执行得很糟糕。当仪式的消息被小心翼翼地传到土匪营地时，“免疫”者被安置在政府军前面，政府军缓慢而稳定地进入山里。亡命之徒知道把宝贵的弹药浪费在不可能伤害的人身上是徒劳的。因此，他们优雅地撤退到当局选择驱赶他们的远离城镇的地方。当然，存在着轻微的危险，即强盗中的一些怀疑论者会怀疑咒语的功效。但中国人更倾向于全盘接受他们的流行信仰，而不是调查其价值，而且在发生不可预见的事故的情况下，证据将是显而易见的，不是说骗术无效，而是说它执行得很糟糕。“免疫”人员被安置在政府军前面，政府军缓慢但稳定地向山里移动。亡命之徒知道把宝贵的弹药浪费在不可能伤害的人身上是徒劳的。因此，他们优雅地撤退到当局选择驱赶他们的远离城镇的地方。当然，存在着轻微的危险，即强盗中的一些怀疑论者会怀疑咒语的功效。但中国人更倾向于全盘接受他们的流行信仰，而不是调查其价值，而且在发生不可预见的事故的情况下，证据将是显而易见的，不是说骗术无效，而是说它执行得很糟糕。“免疫”人员被安置在政府军前面，政府军缓慢但稳定地向山里移动。亡命之徒知道把宝贵的弹药浪费在不可能伤害的人身上是徒劳的。因此，他们优雅地撤退到当局选择驱赶他们的远离城镇的地方。当然，存在着轻微的危险，即强盗中的一些怀疑论者会怀疑咒语的功效。但中国人更倾向于全盘接受他们的流行信仰，而不是调查其价值，而且在发生不可预见的事故的情况下，证据将是显而易见的，不是说骗术无效，而是说它执行得很糟糕。亡命之徒知道把宝贵的弹药浪费在不可能伤害的人身上是徒劳的。因此，他们优雅地撤退到当局选择驱赶他们的远离城镇的地方。当然，存在着轻微的危险，即强盗中的一些怀疑论者会怀疑咒语的功效。但中国人更倾向于全盘接受他们的流行信仰，而不是调查其价值，而且在发生不可预见的事故的情况下，证据将是显而易见的，不是说骗术无效，而是说它执行得很糟糕。亡命之徒知道把宝贵的弹药浪费在不可能伤害的人身上是徒劳的。因此，他们优雅地撤退到当局选择驱赶他们的远离城镇的地方。当然，存在着轻微的危险，即强盗中的一些怀疑论者会怀疑咒语的功效。但中国人更倾向于全盘接受他们的流行信仰，而不是调查其价值，而且在发生不可预见的事故的情况下，证据将是显而易见的，不是说骗术无效，而是说它执行得很糟糕。
在滕县下方不远的地方，铁路穿过黄河的古老河床，那是中国最伟大的流浪者。自从有历史记载以来，每隔几个世纪就会改变主意并决定去其他地方。人们并不相信“当你铺好床就应该躺在床上”这句古老的格言，因为黄河有一种习俗，即使在河流中也不常见，它会堆积河道，直到水流高出周围水位约二十英尺。与此同时，弱小的人类疯狂地努力用堤坝限制它，但堤坝最终无法跟上它们之间淤泥的增长速度。没有一个中国人会在如此高的河床上感到舒服，更不用说在一条河上，当事情变得完全难以忍受时，黄河突然放弃了它的航向，在一夜之间改变了它的航向。最近一次此类巨变是在上个世纪中叶，当时，它以中国众多古都之一开封附近的支点为支点，向东北穿过山东，到达直隶湾，尽管以前它已经空了。向南数百英里处流入黄海，几乎没有触及山东。山东不愿意，但也没有选择。那些突然摆脱了如此暴力的敌人的省份，同时又出现了急需土地的大片土地，如果可以避免的话，当然不会提供帮助，甚至也不会允许，恢复旧床。此外，有历史和可见的证据表明，山东以前不止一次收容不速之客，该省的两个山区可能曾经是岛屿，黄河在它们之间来回冲刷，使该国的土地变得平坦且更加肥沃。类似的事情在世界很多地方都发生过，但大多数情况下，这项工作在人类出现之前就已经完成了，而在中国，这项工作仍在继续。结果是，人在这个过程中发现自己陷入了困境。
在回家的路上，我和三个独轮车苦力之一换了地方，发现这个装置并没有我想象的那么难用。
每年春天，使用中国道路的人们都不会抗议道路被挖开并变成田地。
儿子是山东独轮车苦力的宝贵财富
305中国历史上充满了限制黄河的斗争。有些皇帝主要因其反对它的斗争而闻名。几个世纪以来，与堤坝修建甚至维护相关的“挤压”一直是某些官方职位最丰厚的额外津贴之一。也许这就是为什么最近与黄河搏斗的任务被交给了一家在中国成立的美国公司。两年前，这条河再次冲破堤坝，尽管这次距河口不到一百英里，淹没了拥挤的山东大片地区，摧毁了许多村庄，使周围的土地不再耕种。几个有城墙的城市也处于极大的危险之中，特别是位于河湾和下方的利钦。它; 因为在这里，就像以前向南流过一样，溪流逐渐淤积得越来越高，直到沿着下游任何地方穿越它的人都必须从陆地一侧爬三十或四十英尺到堤坝顶部，只需要下降十英尺就可以了。或十二到河边。洪水季节，水冲刷了利钦的城墙，迟早它们一定会破坏和破坏，淹没了这座城市。饥荒救济资金改善了那些被赶出家园的人们的生活，其中一些人在宽阔的堤坝顶部建造了新的避难所，而另一些人则四散奔逃，特别是逃往满洲。死者和生者挤满了山东的土地，一旦被夺走一小块地方，就没有其他地方可以容纳居住在上面的人了。重新治理河流的任务被招标，由救助资金和省共同支付；这家美国公司提出只在一个地方做这项工作 306第四，中国承包商提出的价格，并通过坚持每月预付款来确保自己免受为中国政府工作的人的共同不幸，解决了孔子小时候的旧工作。
笨拙的当地船只将运载作业所需的岩石以及苦力和补给品，在一两天内将一艘从齐南运到作业现场；但更快捷的美国方式是从首都以东沿山东铁路两小时车程的Choutsun乘汽车前往。在中国，所谓的汽车路，就是一条完全由松软的黄土构成的高架堤道，它被切割成越来越深的车辙，在大雨中变得无法通行，其陡峭的侧面逐渐崩塌，直到仅能容纳两辆车的地方。宽度减小到大部分距离都无法通过的程度，向北延伸至河流，汽车驶至堤坝顶部。工人数量虽然看起来很奇怪，但并没有公司希望的那么多，而且招聘必须在相当远的距离进行。中国人对“外夷”的不信任与此有关。或许，担心因干涉他而招致河神的愤怒，可能会吓倒其他人。自然，在农历新年这个季节，许多人都回到了祖坟。将支付的工资换算成美元和美分会给公司造成一种吝啬的错误印象；因此，只要说他们的工资远高于山东的平均工资，小米、大米和其他生活必需品都是按成本价提供给雇员的，从而使他们免遭同胞商人阶级的无情剥削。 ，并提供芦苇和其他材料来覆盖他们的住宿地点。这些无非是在地球上挖的洞。但泥屋，无论是地上还是地下，几个世纪以来一直是中国苦力的住所，至少自从森林被变成燃料和棺材以来，这些房屋的优点是可以在几个小时内搬走。随着工作的进展铲土。
这里已经有数千名苦力，预计还会有两到三倍的苦力，正在忙着清理河里的一个大弯。这些方法当然是东方的方法，那里有许多拿着铲子和篮子的人，像一群切叶的蚂蚁一样在活动现场蜂拥而至，比喷着鼻烟的蒸汽铲子和一串串嘎嘎作响的货车更经济。早春，当河上游的碎冰山与短暂的冬季覆盖的洪水地区的冰山汇合时， 307值得不远千里来看的景象。但现在，即使在三月中旬，这种情况也已经过去了，摆脱“中国之忧”的任务即将完成。计划是教导河流应走的路，然后让它冲刷出自己的河道。然而，西方的主动性和独创性可能无法像古代皇帝那样永久地治愈黄河人的流浪现象，至少在未来的几个世纪里，必须对河中不可救药的流浪者采取纠正措施。
308
第十七章
东进青岛
Asplendid task for some scholar of unlimited patience and a mathematical turn of mind would be to count the graves in China and compute how many sadly needed acres they withdraw from cultivation. He might offer a thesis on the subject, in exchange for the right to wear the letters “Ph.D.” Unfortunately he could not complete the task in a mere lifetime, or just a century or two, but the undertaking might be handed down, Chinese fashion, from father to son, until data were forthcoming that might in time make an impression even on the Celestial mind. This worshiping of ancestors is all very well, if only the living could also be given a fair deal. The constant sight of undernourished multitudes grubbing out a scant escape from starvation in the interstices between the sacred mounds of earth littering almost every Chinese landscape recalls the story of Bridget tearfully refusing Pat a taste before he died of the roasting pork that smelled so good to him, because it was all needed for the wake.
当我在山东进行另一次越野旅行时，对这种简单本质的反思往往会排挤掉所有其他印象，这次是向北前往一座仍被普遍称为“罗安”的古城。因为这条路穿过林子，同样有城墙，年事已高，梦想着过去，在孔子时代，林子位于齐国的中心，就像圣人的家乡在邻近的圣人的家乡一样。鲁。因此，在方圆数英里的范围内，齐国的王子们都埋葬在普通祖先的圆锥形土下，而是埋在小丘和丘陵下，有时，整个平坦的国家看起来几乎都是山脉。有些人仍然受到如此的尊重，以至于他们周围的主要是常绿树木的树林，美化了中国坟墓通常裸露的情况，至今仍然存在，一两个人由一个站立的石巨人在远处守护着，这让人想起埃及或的的喀喀湖南岸的石巨人。然后还有许多较小的灯光，例如总是聚集在庭院周围，无数的区域是其他古代家族的圣地，土丘的大小和修复状态从后面的主要收藏品到 309小的在前面很远，农民才敢在它们周围耕种。中国各地在新年时向死者捐赠的薄纸“钱”的残余物仍然从许多土堆的顶上飘扬，其中一些土堆的历史可能很悠久，甚至还埋葬着活生生的仆人和家畜，现代葬礼上燃烧的纸替代品不再是脆弱的纸张替代品，而是装有一对彩绘司机和一两个妾的纸浆汽车；但最重要的是，即使是古老的感觉，人们也对无边无际、数不胜数的各种大小的坟堆印象深刻。
役畜，如果只是一头牛或一头驴，或者两者拴在一起，正在拉着粗糙但有效的犁和美国农民所说的“拖车”，司机站在上面，在他身后扬起灰尘。但是，当我们向北骑行时，避开坟墓似乎是最严峻的任务，人们可以想象营养不良的农民，突然被西方的眼光取代了盲目的习俗所震惊，决定是时候把这些古老的土堆清理掉了。平整，或至少种植。或许有一天，这个奇迹会成为现实，中国将通过她的一手将其肥沃的土地增加几个省份，而不会扩大其疆域或掠夺邻国的一英亩土地。
这次我又使用了山东众多出行方式中的另一种——自行车。它在平坦的国家具有其优势，那里的道路通常很狭窄，并且有时无法用手举起的车辆的行驶范围受到限制。但当碰上一阵猛烈的逆风来来去去，双腿酸痛的时候，芝加哥一家邮购店发出了巧妙的动作，独轮手推车的旅行者就有了一些令人羡慕的事情。从某种程度上来说，这个季节的选择也很糟糕，因为虽然天气晴朗、温暖，但犁耕仍在继续，当中国农民毫发无伤地离开点缀在他的小田地里的坟墓时，他经常在路上犁地。因此，一条路线充其量是在尘土深处的沟底和通常在其陡峭边缘上的一条危险的狭窄且绝不连续的道路之间交替的路线，经常成为无路可走的田地，被役畜犁过或被砍断。中国仍在使用笨拙、沉重的锄头。黑麦和大麦，尤其是花生，将成为冬小麦尚未显出嫩绿的主要作物。乍一看，人们并不认为这两者密切相关，但花生和传教士很可能并排躺在中国苦力精神粮仓的地板上。在冬小麦尚未显出嫩绿的地方，冬小麦将成为主要作物。乍一看，人们并不认为这两者密切相关，但花生和传教士很可能并排躺在中国苦力精神粮仓的地板上。在冬小麦尚未显出嫩绿的地方，冬小麦将成为主要作物。乍一看，人们并不认为这两者密切相关，但花生和传教士很可能并排躺在中国苦力精神粮仓的地板上。 310在传教士到来之前，中国人就已经有了花生，并且仍然在一定程度上种植它。但它又小又干，看起来更像是豌豆荚的末端，里面还剩下一两粒豌豆，在非常干燥的地方度过了几个冬天——而且味道并不能消除这种错觉。美国传教士从格鲁吉亚带来了利润更高的品种，努力改善山东的条件，如今在中国种植的美国花生可能达到数百万蒲式耳，遍布每个市场，生产的石油足以供应世界各地与花生酱。
洛安不再以这个名字为官方所知，因此流传着一个典型的中国故事。在外部世界所谓的共和国建立后不久，就颁布法令，必须重新登记土地所有权契约，尽管这是在满族统治下不久才进行的。登记费为一美元二十美分，其中百分之七十交给政府，其余交给地方法官。现在，一美元二十美分，即使在“墨西哥”，对于山东农民来说也是一大笔钱，因为按照一代一代的儿子分配的习俗，他留下了一小块土地，而十年前，更是如此。此外，地方法官应该知道，在中国，政府的法令不一定要得到执行，至少超出了个人自由裁量权的范围。但他是一位咄咄逼人的官员，在中国也许很需要他，但并不总是成功，他坚持要求严格遵守命令，甚至亲自帮助执行。乡村的愤怒增加了。有一天，县令四十岁左右当他出城时，为了彻底收集并从警察那里诚实地归还这些钱，一群农民袭击了他，用锄钩把他砍死了。
士兵们被赶到罗安，用中国历史悠久的方式压迫人民数月，最后砍掉了八个人头。这些人都不是这次刺杀行动的主要人物，或许也根本没有参与其中，但他们却是最容易抓到的。根据中国的灯光，他们的任务结束了，士兵们撤退了。但政府认为应该对洛安市本身施加令人发指的惩罚，因为它犯下了允许在其辖区内发生这种犯罪行为的罪行。Loa-An 的意思是“欢乐与和平”，尽其所能地翻译。从此以后，它被命令称自己为“Gwang-Rao”。这是否意味着“一群流氓”，或者像我们西方人可能想象的那样？它不是; 意思是深远的 311宽恕，因为，正如我已经有机会指出的那样，中国人的思想最初可能是建立在与我们相同的规范之上的，但在我们分开的许多世纪中，其运作方式已经变得相当不同。一方面，它拒绝通过突然的调整来使自己受到冲击，而光饶仍然在百分之九十的情况下被称为老安。
正如中国各地经常发生的情况一样，老安的大部分人口和商业都聚集在城墙外，美国郊区居民会理解那里有某些优势。里面有一种老太太之家的氛围，让人感觉就像是在一个远离现代进步的新英格兰古老村庄里——尽管从外观上看，没有什么比新英格兰村庄和中国城墙城镇更不同的地方了。一个巨大的池塘或湖泊占据了围墙的整个角落，舔舐着摇摇欲坠的墙壁的内部底部。在它的鼎盛时期，它几乎是雄伟的，比里面的任何东西都高，宽阔得足以让一辆“北京车”在上面舒适地行驶，锯齿状的护栏上装有铸造奇特的小加农炮，现在它们在任何机会滚动的地方都生锈了。城墙内还有其他空地，有的耕种，有的只是闲置，但城镇本身足够紧凑，一条长长的尘土或泥土槽作为主街，两旁排列着这样或那样的烧土房屋，生机勃勃。只有偶尔有小贩用一些中国式的噪音来标记他悠闲的行进，或者是长期未洗过澡的家庭成员享受早春灿烂的阳光。
外面则不同——运动、拥挤、喧闹的敞开的商店和流动的小贩，所有人都在吵闹地争夺赞助，住宅在他们的环境中几乎是壮观的，在郊区，一所大型长老会学校和教会在一个政府的领导下。异常值得信赖的中国牧师。他的木板床也许不是舒适的硬道理，但它们比路过的客人在该地区其他地方所能找到的舒适度要好很多倍。为了审计、咨询和道德寄托，我陪同那位白发传教士每年访问老安，尊贵的来访者提供了简短的服务，并在没有暖气的教室里呆了一会儿，那里穿着全套户外服装。一切顺利，让我们有时间在再次面对逆风之前去监狱。这可能是山东大多数地方的典型困境， 第312章比普通犯人家里的空间要大，而且按照中国的标准，并不拥挤，食物还可以，阳光充足，院子里有时有一定的半自由，相比之下，大多数人的脖子、腰部和脚踝上都戴着铁镣。盒子里，有叮当作响的链条连接着它们。囚犯们每天得到五个铜板的食物——比一美分还多！但据牧师说，他们生活得很好，而且可以省钱。三铜钱买一斤（一斤三分之一）小米，粮饷确保他们的分量充足。一般的山东乡下人，一天能吃一斤小米吗？此外，他们的工作也得到报酬。年轻而活泼的人每天制作发网可以赚到十个铜币，而年纪较大的人，他们的手指更笨拙，编织迪兹的收入只有一半。——我想我们会称之为腰带，尽管中国人在脚踝上使用的腰带是腰部的两倍。然后，洛安从黄河口附近获得大量铅笔大小的灯芯草，用这些灯芯草制成篮子和勺子，以及用于喂养动物的浅盆，用于水井的水桶，簸箕，最奇怪的是，一双厚厚的冬鞋，看起来像婴儿时期的罗马厨房。
发网的所有浪漫并不仅限于它们所限制的头发。山东以及一些邻近省份（在较小程度上）已经了解了其中的一些情况。在欧洲陷入疯狂之前，发网主要是在法国生产的。尽管枪声如雷，美国这个冷酷无情的暴发户仍然继续要求他们。尽管法国人非常喜欢使用马毛，但有些材料始终来自中国。现在，某个天才突然想到，也许可以教中国人当场制作它们。山东的一个小镇成为新兴工业的中心；后来它自然而然地被吸引到了烟台。每个人都开始把废弃的球杆和梳子变成网。孩子们学会了系绳子；当没有其他东西可以提供时，苦力们就用他们笨拙的手指去触碰它。在教会教堂里，女人们把东西钉在彼此的背上，然后一边听布道，一边继续打小结。在饥荒时期，制作发网使许多人免于挨饿，尽管批发商利用这种情况，尽可能少地支付饥饿劳动者的工资。即使在最好的时期，工人们也赚不到钱。他们的报酬是按网的毛额支付的；妇女和儿童在业余时间工作每天可以挣五到十个铜币；那些技术精湛并投入全部时间的人可以赚到三十五到五十铜币——十到十三美分 在饥荒时期，制作发网使许多人免于挨饿，尽管批发商利用这种情况，尽可能少地支付饥饿劳动者的工资。即使在最好的时期，工人们也赚不到钱。他们的报酬是按网的毛额支付的；妇女和儿童在业余时间工作每天可以挣五到十个铜币；那些技术精湛并投入全部时间的人可以赚到三十五到五十铜币——十到十三美分 在饥荒时期，制作发网使许多人免于挨饿，尽管批发商利用这种情况，尽可能少地支付饥饿劳动者的工资。即使在最好的时期，工人们也赚不到钱。他们的报酬是按网的毛额支付的；妇女和儿童在业余时间工作每天可以挣五到十个铜币；那些技术精湛并投入全部时间的人可以赚到三十五到五十铜币——十到十三美分 他们的报酬是按网的毛额支付的；妇女和儿童在业余时间工作每天可以挣五到十个铜币；那些技术精湛并投入全部时间的人可以赚到三十五到五十铜币——十到十三美分 他们的报酬是按网的毛额支付的；妇女和儿童在业余时间工作每天可以挣五到十个铜币；那些技术精湛并投入全部时间的人可以赚到三十五到五十铜币——十到十三美分 313黄金——当网队卖出最高价时，“墨西哥”毛额为五到七美元。就在现在，他们的价格降到了一半，而且市场上的渔网供过于求，而且时尚界转向双股渔网，制造商每打的收入还不到三美分。
另一方面，许多批发商则通过发网迅速致富。例如，有一位理发师，据说他在三四年内积攒了一万美元，这在中国即使对于远高于卑微理发师种姓的人来说也是一笔巨款。但新富们并没有受到如此仁慈的对待，因为阶级界限仍然相当清晰，先例也特别顽固。嫉妒他的邻居们对他们的前理发师提起诉讼，这是华人社区最常见、最有效的迫害形式；尽管他把钱变成了土地，但他既不能居住也不能出租，对他的偏见是如此恶毒。随着发网的出现，自行车贸易蓬勃发展。这是游览这个国家的唯一快捷方式，买家可以带回数千张渔网。青岛的德国人过得很好Fahrräder以合理的价格提供产品，并充分利用了他们的机会。随后，贸易低迷，批发商（即使制造商没有）及时了解到了原因的暗示。美国女孩已经开始剪短发了！但这种时尚又开始消亡，拥挤的山东人民已经在吃得更饱了。
我在山东闲逛的时候，经常遇到去过法国的苦力。人们通常一眼就能看出他们，从制服的一些残留物，或者他们穿旧衣服时所选择的穿着方式，也许是通过某种不完全是我们通常所说的“新鲜感”的空气，但又或多或少与它有较远的关系。此外，他们很少等待被认可的机会，而是以熟悉的自信迎接外国人，并给那些被剥夺了优势的同胞留下了深刻的印象，而他们总是围成一个大圈子。正如社区提供的那样。
The British and, to some extent, the French, took large numbers of coolies overseas for work behind the lines, mainly from Shantung and southern China. Some three hundred thousand went from this northern province, at first slowly and with misgivings, then more eagerly, as propaganda and the reports of those who had gone ahead filtered out through the villages. The French made some arrangement whereby their recruits seem to have been much lower paid, yet to have come home more contented, than those with the British. The latter offered 314them ten Chinese dollars a month in France and an equal amount to their families at home, with of course transportation, food, and clothing. This was so high that at first the coolies would not believe it; these wily foreigners must have something else up their sleeves, they told one another, putting them out in front of the soldiers perhaps, for it was a rare coolie who had ever earned half the amount so glibly offered. But the incredible turned out to be true. Several towns were designated as district headquarters; foreign residents, usually missionaries, were asked to take charge in them, and once a month the nearest of kin of the absent workmen came in and got their ten dollars, in coin. At Weihsien ninety thousand were paid monthly for several years, for the coolies of the labor battalions were not returned until 1920, after the carrying of troops had been completed. Up to that time the Chinese with the British had been quite satisfied. But when they came to draw what they had saved during their years abroad there was an uproar. In the contract made with them “Mex” dollars were specified; there was no mention of francs. But in France they were of course paid in the money of the country, and the amounts they chose to lay aside were credited to them in francs. By the time they came to draw their savings the franc had crashed. Being from China they should have been wiser on the vagaries of exchange than the American “doughboy”; but they insisted that the British had promised to pay them in the dollars of their home-land, and raised such a hullabaloo that the matter reached the honor of being discussed in Parliament, though that was its loftiest attainment. The resentment at what was considered a raw deal by tricky foreigners has somewhat died out in Shantung now, and many a man would willingly go abroad for the British again; but the few wise or lucky coolies who turned their francs back into dollars as they saved them, and then meddled with the exchange in those glorious days when the gold dollar went down to about eighty cents “Mex,” are still the envy of their comrades. In an almost entirely illiterate throng, thousands of miles from home and all its exchange-shops and customs, and filled from childhood with suspicion of their fellow-men, it is easy to guess about how many took advantage of this opportunity.
One suspects that it was from the highest point of honor attained by this painful subject that there originated an attempt to soften the resentment that only resulted in increasing it. Legislative bodies the world over have a reputation for bone-headedness. One day word was sent out over Shantung and beyond that if coolies who had been to France for the British would report back to the centers where they 315had been discharged and paid they would learn something to their advantage. Aha, ting hao! they are going to give us all the money they promised after all, said the coolies, and began to flock in from all directions, often from considerable distances. Some came overland all the way from Tientsin, not being able to afford the railroad. When they arrived they were each given a nice brass medal to hang about their necks, with a likeness of their grateful ex-employer, King Georgie, on one side and words of similar sentiment on the other. Any one with thirty cents’ worth of understanding of the psychology of the Chinese coolie could have told the thoughtful originators of this idea that an extra cumshaw of a dollar or two would have won his everlasting gratitude far more than a medal graced with the vapid faces of all the kings of Christendom—and probably have cost less money. But textbooks on psychology, particularly of far-off “heathen” lands, are not required in a politician’s education. At first some of the coolies thought the things were gold, and raced to the exchange-shops accordingly. When these reported that the gaudy gifts were not even coin at all, men drifted out to mission compounds to inquire what they were good for…. “Is it worth anything?” “Well, I’ll give it to you for fifteen coppers.”
顺便说一句，铜是山东的一般交换媒介。银元通过了，但其中的一部分银元却没有通过，甚至省内的纸币也只有有限的接受度。除大城镇或交易外，一律以铜币支付，分部为刁。在过去，这意味着挂在绳子上的一千“现金”。现在在大多数地区它意味着四十九铜。这种决定性的改变是如何发生的，只是中国货币问题上的另一个奇怪故事。有一天，满清王朝决定，只要下令从此以后，就可以得到足够的钱来支付抱怨的军队的军饷。是五百，而不是一千，“现金”。每个人都将被迫接受新的评级，否则将受到严厉的惩罚，而剩余的五百“现金”将归政府所有。直到本世纪初，黄铜“钱”还是山东内地唯一使用的货币。那时，我的传教士朋友多带了一辆独轮手推车来搬运零钱。然后在 1902 年开始铸造铜。十“钱”可换一铜；五十铜，故现代叼。但在大多数地方，其中之一流向了某个身份不明但强烈怀疑的人，这是所有中国交易不可避免的“挤压”。
316山东津浦线售出的三等车票，大部分都是靠窗口交来的布和多余的硬币随车票退还的。当只需要几美分的时候生产银元的外国人将被大量的铜币淹没，这些铜币足以填满大衣口袋。我的传教士同伴支付的一些工资表明了山东的物价和工资的总体情况。石匠大师每天收到五十四个铜币，他们的帮手每天收到三十六个铜币——一个铜币大约是半法新或四分之一美分。在十年或更久以前的美好时光里，他们分别对十五个和十个感到满意，尽管当时铜的价值比现在高出百分之五十。
在潍县，“北京车”几乎是唯一的交通工具，尽管以西四十英里的一个类似的城镇只有独轮手推车。这个济南和青岛之间重要的中途站位于三十个世纪前魏国的中心地带，两侧的风景中散落着纪念碑和坟墓。山东人非常喜爱精雕细刻的 石牌坊。这些雄伟的牌坊是为了纪念有德行的寡妇或或多或少愿意受到尊敬的官员，自然比北京及其周边地区主要是木制的牌坊更长久。石马已经完全装上马鞍和缰绳，马镫悬挂起来，随时可以使用，与其他不太熟悉的动物一起站在一些坟墓前，等待着它们的骑手已经有好几个世纪了；和常绿树林，其中一些顶部有四根微红色的直立柱子，柱子上有一种船的鸦巢，这意味着这群人的主要死者在过去的某个时候通过了中国最高级别的学者考试，它们的出现频率比中国北方的普遍情况要高一些，尽管其中一种的数量仍然太多，另一种的数量太少。
潍县实际上是两个不同的城市，每个城市都被巨大的石墙包围，中间有一条沙质河流。但较远的一处直到太平天国运动时期才建有城墙，至今仍被视为另一处的郊区。由于春雨和挑水，两地的街道都变成了泥水河，骡车在河里行驶。 第317章即使对于最短的距离来说，这几乎是必不可少的，并且是对讨价还价的考验。潍县确实最近进口了她的第一辆人力车，但是这三辆人力车都没有橡胶轮胎，也没有经验丰富的跑步者，这使得一些城里纨绔子弟乘坐人力车的第一次短途旅行成为一种值得记住的经历，而不是重复或推荐，并且有人担心这些现代进步的证据会因缺乏欣赏而被撤回。然而，通往烟台的新公交车线路是从潍县出发的，对于那些在郊区边缘出来看汽车的人来说，汽车几乎已经成为熟悉的景象，超出了他们无法穿透的范围。早就该有一条通往烟台的支线铁路了。与这个重要的丝绸和发网中心的海上交通是不规则且不确定的——除了日本控制的满洲里的大连。但只要他们掌握着山东铁路，日本人就不会允许这种延伸，以免烟台成为他们心爱的大连的严重竞争对手。于是，通常的高架土路就建起来了，经常有看守的路障，以防止其他人进入，沿着这条路，那些在日本人撤离山东之前从日本人那里买来的二手的、各种尺寸和品牌的少数仍然可移动的装置每天摇摇晃晃地走着。行程安排在一天半之内，用一家中国客栈的砖床打破了它。该线路由铁路管理，但只要瞥一眼潍县院子里散落的曾经由汽油驱动的残骸，就会让最鲁莽的人相信，跟在中国司机后面开车比跟在东方最糟糕的机车司机后面更危险。顺便说一句，中国人不知道烟台。他们称之为烟台。究竟是什么早期水手的误解导致了包括日本人在内的所有外国人都知道它的名字，似乎从来没有完全弄清楚。
1906年，当济南自愿开放通商时，潍县以及更西边的秋顺也被指定为“港口”；但尽管中国人在其中布置了“外国人定居点”，却没有人前来定居。除了传教士之外，这座城市在这方面所能提供的只是一两个流浪的德国人。天主教徒在城墙外有一座雄伟的教堂建筑，还有一所重要的教会学校，是一位美国长老会在中国的先驱者在城外很远的地方建立的，早期的强烈敌意驱使他到了那里。学校刚成立时，学生必须付费才能上学；今天，等候名单上的费用是每年五十八美元——请记住，在山东，这是一笔很大的钱——其中 318二十五美元支付一年的伙食费。小米或高粱一种稀粥似乎是主要饮食。还有一种类似萝卜的腌块茎，在山东各地经常被咀嚼，它消除了给其他食物加盐的欲望。一群胆怯的高中女生穿着整洁的裤子，尽管传教士的影响往往会引入裙子，这肯定会被误认为是单纯的改变的热情。与我们现代西方少女不稳定的服装相比，这条裤子更方便、更合身，而且当然也更朴素很多倍。以前，许多山东上层妇女，也许是受到满族的影响，满族曾经在整个地区封建了旗人城镇，她们出现在公共场合时都会在裤子外面穿裙子，年长的传教士女士们仍然记得当她们出现时的礼貌问候。他们到达了一位中国女主人的家：“嗯，
潍县传教区的大教堂在周四晚上的祈祷会时挤满了人，在主日礼拜时也挤满了人。两次活动均由中国牧师主持。虽然天气仍然很冷，但大楼里没有供暖设施，只能猜测隆冬时节的情况。渐渐地，石头地板凝固了双脚，使它们完全脱离了感觉领域，但中国人穿着全套户外服装，戴着帽子等等，似乎像他们所需要的那样舒适。揭开头颅几乎成了一纸空文，就连两三个穿着大衣的美国传教士也常常戴上帽子，即使他们起身用流利的中文祈祷。会众中的女性部分占据了教堂的后部，男孩们走在前面和中间，逐渐回到后面和两侧的青年和男子；当祈祷时，所有人都站起来，而不是跪下，而大胆而洪亮的赞美诗“唱”得越少越好。
在我访问前几周，根据华盛顿会议达成的协议，山东铁路已移交给中国。但回到开头：你会记得，1897年两名德国传教士在山东被杀，德国很快以此为借口，要求租用胶州湾，并获得从胶州湾到首都的铁路特许权。省。尽管已经过去了一代人的时间，中国政府仍然能够通过买断中国第一条铁路、运营一条 第319章距离上海几英里，并将其运往福尔摩沙时，表面上来自迷信群众的强烈反对，尽管现在知道官员和一些士绅敦促人民继续前进。事实上，山东铁路的修建对“义和团”起义负有很大责任，正如我之前所说，“义和团”起义的发端是在山东南部的山区。这种愤怒部分是由于纯粹的迷信，部分是由于德国人无意中犯下的真正的不满。他们砍断了潍县南边的一座山，几个世纪以来这座山给这座城市带来了所有的好运，从而毁掉了它的恩惠。这个风水问题安抚风水之灵是重中之重，处理起来似乎没有什么固定的规律。例如，在潍县西边还有一座山峰，几个世纪前，为了消除坏的影响，人们在山峰的顶部挖出了一个很像铁路切口的槽。它给这座小镇带来了幸运。德国人刚来的时候必须依靠翻译，而这些当然是真正的中国人。他们会在下班的时候或者没人在场的时候溜达出去，在坟墓顶上立一根测量桩，距离预计的铁路路线可能有几英里；一两天后，如果后代能筹集到足够的钱来“贿赂德国人”，他们就会提出把木桩移走，让坟墓不受干扰。当测量一条铁路时，首先将其建议的转弯标记为锐角，然后在其内部追踪曲线。口译员还从农民那