中国人非常喜欢讲故事和讲故事。在公共街道和广场上，专业的说书人从中午到午夜聚集在一起，回顾英雄的成就或描绘情人的绝望。他们以缓慢的动作和冷酷的面容出乎意料地以戏剧性的力量朗诵。
所有班级都沉迷于这种最喜欢的消遣。端庄的学者喜欢一个好故事，就像一个孩子在膝上喜欢一个童话。该语言的故事书可以数以万计。主题是历史的或浪漫的；战争，爱情，魔法和魅力。有些传说真的很美，像一本优秀的英文小说一样有趣。有一本书是所有阶级都喜欢的书；我的意思是三个王国的历史。这是一部二十卷的历史小说，配有木刻插图。在细节的安排、人物的刻画和用词的优雅方面，我发现很少有英文书能与之匹敌。从某种意义上说，它是一部散文史诗。当我还是个男孩的时候，我曾经喜欢听它的段落阅读或解释。
每家每户都可以找到民谣书籍。我们的女士们非常高兴地学习用自己的音乐来唱歌，这些音乐没有印在书本上，而是在她们朗诵或唱歌时自动出现。民谣歌手出现在所有公共广场上，他们在故事的每个危机时刻通过绕过篮子谋生。观众当然很想听剩下的，因此更容易被诱导买单。
没有儿童可以阅读和享受的故事书，因为他们需要很长时间来学习角色。但有时会给孩子们看图画书。它们仍然不是像在这个国家那样专门为他们制作的；彩色图画太贵了，不能交给孩子们，因为它们必须由艺术家手工绘制。因此，中国的男孩和女孩缺乏美国和英国儿童拥有的丰富的图画书娱乐设施。
为了让大家了解最热衷聆听的故事，让我自己告诉你一个故事，它可以作为较短故事的一个很好的例子。它的优点是真实可靠。由于缺少更合适的标题，我将其称为：
卖
我的同乡张先生是一名学者，他获得硕士学位后从事法律职业，因为他的成功而被香山的邻居所厌恶。是时候到北京去考取博士学位了。于是，他带着三个箱子里的三百元、许多书籍和“剥皮纸”，到广州去办证件。等着这些事，他在一家客栈里停了下来，决心尽快乘轮船去北京。
在隔壁的房间里，与他的房间仅由一扇木板隔开，住着两位先生，他们用北方方言宣称自己是陌生人，而且看起来和他有同样的差事。他不止一次听到他们吵架，说一个富寡妇结束了规定的二十七个月的服丧期，正在采取积极措施改变她孤独的处境。充满好奇心的张先生想要了解更多；于是有一天走进他们的房间，适当地介绍了自己之后，他说：“这些天我一直听到你们为婚姻的事情争论不休。请问，您能告诉我案件中有趣的事实吗？”
“很高兴，先生，”两人中年长的回答说。“你看这附近住着一个漂亮的寡妇，她的丈夫是江西商人，死后竟不怀好意地给她留下一大笔财产。现在她没有孩子，急着要再嫁一次。但是她不会嫁一个有学问的人，一个品行端正、年龄适中的男人，钱显然不是她的问题。当我们得知这一点时，我们都想献上自己，这就解释了为什么我们会打扰你的平静举止不体面。但是昨天我们从中间人那里听说她一心要嫁给本省本地人。所以我们出局了。”
“这样的人，”张说，“不难找。我现在认识一个人，离这里不远，他能满足这些条件。你觉得像我这样没出息的人还有机会吗？”
“你对自己不公平，”年轻人说。“我敢肯定，她应该为与你这样才华横溢的学者结盟而感到荣幸。如果你想试试运气，我可以告诉你中间人住在哪里。你能先于我们吗？”
来到一处小屋门口，两人便告辞了。张先生敲了敲门。是媒婆亲自开的。她是一个下层阶级的妇女，穿着家纺的亚麻布衣，双脚显然徒劳无功地忍受着束缚的折磨，因为它们仍然像大自然所能制造的那样大。
张总阐述了此行的目的；女人证实了他所听到的，而且补充说，这位女士挑剔，想见他一面，然后才同意嫁给他。张说他很高兴接受采访。他答应在成功的情况下重赏媒人。在指定第二天早上进行考验后，他走回旅馆，对自己的外交手腕感到非常得意。
第二天早上，他穿着最好的丝绸长袍，留着为这次场合修剪的胡须。老谋深算的媒婆早就等着他了，很快就带着他去办事了。片刻之后，他们在一幢优雅的宅邸门口停了下来，从它的大小和装饰可以看出其主人的财富和地位。
一名佣人将他们领进了会客室，进去通报他们的到来。在等待的过程中，张的法律双眼饱览美丽的图画、红木家具和昂贵的古玩，而他的耳朵则被隔壁房间里银元发出的“叮当、叮当、叮当”的音乐声迷住了。仆人们来回穿梭，拿着收据或一袋袋钱。我们律师的心通常一看到钱就会软化，但这一次它简直融化了。他对这位漂亮寡妇的爱随着每一袋钱的增加而增加。
“一位贵族女士，”c。1907.
由纽约公共图书馆提供。
就在他神魂颠倒的时候，那位女士在两名仆人的搀扶下走了进来。他对她的出现感到非常惊讶。她的脸又圆又圆，她的脚是你见过的最漂亮的小脚。他一直被引导去期待美貌，而不是像这样的美丽。见他倾慕的目光，她谦虚地垂下眼帘，递了一杯茶，便退下，一言不发，合乎礼仪。
媒人跟在她身后，过了一会儿，对准爱人来说，这似乎是一个循环，她又出现了，满脸笑容，宣布他们成功了。总而言之，夫人对常氏的容貌十分满意，决定收下。她恳求他搬进她的房子，这样他就可以监督婚礼的筹备工作。
他欣然同意；然后怀着对美丽寡妇的爱和对她银元的善意，匆匆赶回了旅馆。说他踩在空气上是在说话的范围内。他的灵魂因喜悦而激动。
支付了酒店账单，他的财产被带到“他的房子里”。给他一个优雅的房间作为他的临时住所。提供了一顿精致的甜点和糕点午餐，之后这位女士传话问他是否愿意屈尊为她买一把扇子。它只能放在一个地方。
“当然可以，”Chang 说，然后开始寻找商店。但这是在寻找“福岛”。在人口稠密的城市转了几个小时后，他又饿又垂头丧气地回来了。
但更大的灾难在等着他。他沮丧地发现房子的门是从外面反锁的。“这是什么意思？” 他喃喃自语。他敲、推、踢；但徒劳无功。一切都还在里面。现在他彻底害怕了，就去对面的一家商店打听。“为什么，先生，这房子连同家具一起租给了一个叫洛的家庭。他们今天下午搬走了。我希望没有发生什么不好的事情吧？”
“不，不！” 张说，他的头在旋转，摇摇晃晃地走了出去。那天晚上，他在老旅馆里度过的时光减去了三个箱子、三百美元、许多书籍和“剥皮纸”。
第二天早上，他找到了这两个陌生人。看到他们，他压抑的愤怒的势能开始动起来。他本可以以每秒一百五十磅的初始速度将两个 MA 踢出十英尺，但他没有这样做，因为他是一名律师。因此，他发泄了辱骂的绰号和可怕的谴责。他们宣称自己是无辜的，并建议他向中间人打开愤怒的闸门。
常见他多此一举，便去找那位贤人，没想到她在家。但令他大吃一惊的是，她冷静地问他喜欢他的新家。“新家！你这个坏蛋！你为我做了一个很好的比赛！我会逮捕你。我会以阴谋的罪名惩罚你。”
她坚称自己是清白的。的确，“如果她为他娶了一个漂亮的妻子和一大笔财产做错了，她希望会大吃一惊。”
言辞高涨；邻居们冲了进来，交战双方都向他们求助。然后张开始背诵他的错误。他被媒人打断了。“哦，就这些了！” 她说，“怎么了，我现在想起来洛夫人那天说过她父亲病了，她随时可能被传唤到他的床边。如果你愿意，我会带你去见你的岳父——法律的；但我必须有十块钱来补偿我的麻烦。你一见到她，就把钱给我，你保证吗？” 看到没有更好的程序模式，Chang 呻吟着同意了。
她领着他进了一座大房子的接见大厅，指了指女楼里一位打扮优雅的女士。“她在那儿！看到她了吗？”
果然，是谦逊的洛夫人。张把钱交给媒婆，她拿着钱走了。他犹豫着接下来要做什么。附近没有仆人可以和他说话。就在这时，那位女士看到了他，笑了。哦，那笑容！它配得上海妖。就在他抬手向她招手的时候，隔壁房间里走了出来一位老先生。“这是什么？” 他哭了。“你是在对我妻子说话吗？救命！小偷！强盗！谋杀！”
一群仆人冲了出来。现在飞！长安，为你的生命飞翔！是的，他飞了起来，直到他到达旅馆才停下来，他得知他的邻居已经起航了。他还发现狡猾的媒人不在。现在他意识到自己是多么彻底地被出卖了，而且犯罪者无法受到惩罚，而他自己却可能因擅自闯入别人的房屋并企图破坏他的家庭幸福而被捕，他带着一种远去的心境扬帆前往香山。来自宁静。
消息传到国外，整个镇子都笑得合不拢嘴，连他自己的朋友都为他的尴尬感到高兴。
